ARRETE

BAC mn

de /ife-boat, ses grossiers bas de laine montant jusqu’au genou et paraissant tricotés avec du bitard, ses larges braies de toile blanche—couleur primitive--son épaisse chemise de feutre et son bonnet de coton en carmagnole, n’est pas moins allègre que s’il eut dormi sa belle nuit dans un lit de duvet ; — son œil brille, et il n’a pas sommeil ; 1l aura le gousset garni. Il est trempé par la mer et par la pluie, mais il se séchera en route, en retournant à Villerville,

« Son axiome de prédilection, c’est que le vent ou le soleil doivent sécher ce que la mer ou la pluie ont mouillé. ;

« Cette existence dure du 1° janvier à la saint Sylvestre, sans trève, excepté le dimanche. Oh ! ce jour-là, par exemple, il est prouvé que la pêche porte malheur. Aussi, dès le samedi soir, voit-on se diriger vers la plage une flottille de voiles grises.

« A peine toutes ces plattes ont-elles touché terre, que déjà un grelin frappé à un cabestan improvisé les hisse sur le galet, hors d'atteinte des lames. Ainsi groupées sur le bord de la

mer, elles rappellent assez bien les troupeaux de Neptune que le vieux Protée faisait ranger sur le sable pour les compter sur ses dix doigts, ou mieux encore la flotte des Grecs sur le rivage de Troie ; et cette réminiscence mythologique ne manque pas d’à-propos, car il y a plus d’un point de ressemblance entre les fenfecontores d'Homère et les bâteaux des pêcheurs villervillais: même fond plat (latte), même avant massif et boursouflé qui justifie si bien le nom de joues qu’on a donné à cette partie du bateau, enfin même voilure et presque mêmes dimen-

sions.

« Les Villervillaises sont aussi braves que leurs hommes. Ce n’est pas seulement à la mamelle quelle nourrissent leurs enfants. Pour apporter leur contingent de vivres à la cabane, elles s'en vont arracher les moules sur les bancs de la Seine. Ces néréides à la gorge brunie, aux pieds nus et durs comme les galets de la grève, aux mains calleuses et épaissies par le frottement de l’aviron, s'appellent alors des #oulières. On voit que l’étymologie du mot est toute différente de celle

CESAM 7

que lui avait assignée un savant philologue qui voulait y trouver une corruption du mot latin mulier, femme. i

« Un jour, le bateau le Sasnt- Foseph, ayant à bord vingt-quatre de ces sirènes en jupon court, reçut dans la baie une bourrasque qui le fit poliment chavirer. Le bateau sombra ; nos ondines en auraient fait de même, sans le secours de plusieurs embarcations d'Honfleur qui repêchèrent ce varech féminin.

« Aussitôt débarquées, toutes ruisselantes d’eau de mer, les vingt-quatre moulières se rendirent pieusement à la chapelle de Notre-Dame-de- Grâce pour remercier la bonne Vierge. Quand elles redescendirent, leurs vêtements étaient secs et chacune d’elles paraissait changée, comme la femme de Loth, en statue de sel. »

Le Hâvre a donné naissance à plus d’une illustration. C’est ici que virent le jour Bernardin de Saint Pierre, Casimir Delavigne, mademoiselle de Scudéry, lacadémicien Ancelot, Marie de la Fayette, le sculpteur Beauvailet, le

in

géographe de Mannevillette, le défenseur de Sagonte le général Rouelle, les naturalistes Dicquemare et Le Sueur.

En énumérant ces illustrations au café de Paris avec un vieux capitaine au long cours,ce dernier me donna une curieuse liste de noms de navires et des capitaines quiies commandent. Vraiment cette nomenclature est originale.

C'est ainsi qu’il retrouvait le Barbier capitaine Rasegaire ; la Souris capitaine Lerat ; le Biexà-Bord capitaine Malaterre ; la ÆAénagère capitaine Ménage ; l’Econome capitaine Dépensier ; l’Æorizon capitaine Born ; le A/ont- Blanc capitaine Heurtevent ; le CAasseur capitaine Lelièvre ; ce dernier, aussi bien que son homonyme, célèbre par la défense de Mazagran, était ce qu’on appelle, en marine comme à la guerre, un fameux lapin ; l’Avance capitaine Restici ; l'£va capitaine Adam ; l'Avenir capitaine Briand ; la Zélicité capitaine Revert ; l'£/ capitaine Fleury ; le Printemps capitaine La-

RTE rer

fleur; l'Automne capitaine Beauregard; l’Awrore capitaine Réveil ; le A/ay, capitaine Gay.

« D’autres singuliers jeux de mot, disait ce capitaine, sont engendrés par les rapprochements suivants ; nous indiquons toujours en #fa/igues les noms des navires : Bell, Spécualion ; Frène, Dechêne ; Cadet, Sans-Souci; Gardon, Souvenir ; Legrand, Alexandre ; Bourse, Légère ; Lafont N., la Fontaine; Marin Lefranc, le Franc-Marin.

«Le brick Clémence était commandé par le capitaine Leroy ; le capitaine Évangile commandait le Zabeur ; Héloïse était dirigée non par Abélard, mais par le capitaine Chapon ; le capitaine du Douze-Juillet, de Saint Servan, se nommait Popu-. laire,

« La maison Bazin de Jessey, de Dinan, avait cor.fié la Reine des Anges à un capitaine Chrétien.

« Un petit armateur, après avoir perdu son premier navire,en avait fait construire un second, qu’ilnommait, P/us-Heureux. Un autre nommait le sien Ze Voici / Un troisième, vu l’impétuosité de la marche de son bâtiment avait voulu qu'il

s'appelât Bride mor /»

C'était a souhaiter un nom semblable au CAteau Léoville; car le temps file. L'hiver arrive, et le navire reste toujours à Hambourg. Quand

cela va-t-il finir ?

Pendant que j'écris ces lignes, j'entends crier sous mes fenêtres :

—Harengs frais! Huit sous la douzaine les

z'harengs !! 1...

Oh! les affreux cris d’hiver! Comme tout cela sent la misère. Un ciel voilé par les embruns, des nez rougis, des mains bleuies par le froid, et comme refrain de la rue ce maigre rôti du pauvre que l’on piaille à tue-tète, avec force con-

currence :

—A douze, à dix, à huit sous la douzaine, les

z'harengs !

Et le soir, l’ombre venue, autre rengaine. Aux Le] angles des squares, des rues,à l’entrée des allées,

oo

de vieilles marmottantes, drapées dans leur tartan, gloussent de leur côté cette mélopée non moins lugubre :

—Marrons chauds ! ! ! Marrons chauds ! ! !

Une façon comme une autre de vous dire :

— Prenez deux sous de marrons et vite au coin du feu. Le temps est passé des flâneries le nez au vent. Adieu saison des ballades. Adieu rêveries au bord de la mer où nous allions écouter les symphonies étranges des «baisers des flots carressant les galets.» Grignottez vos marrons devant les tisons en humant la tasse fumante, prenez le livre, la plume, faites des sonnets ; malgré tout, faites vibrer votre lyre... si le spleen ne vous paralyse point les membres et ne vous ronge pas le cœur.

Ainsi vont les choses de ce monde.

C'est ce que nous faisions à l'hôtel depuis quelques soirs. Nous tisonnions notre feu en songeant aux nôtres et au pays. Quelque fois un souvenir cocasse venait faire diversion, C’est ainsi qu’un soir, je ne pus m'empêcher de

lire à mes camarades cette étude toute philosophique esquissée, par un jour de pluie, au CZaf Voir, à Paris.

Il était une fois, un homme qui n'avait pas grand mémoire. Il colligeait de droite, de gauche, s'appelait Emile Goudeau, et disait, il n’y a pas bien longtemps :

« Ilest étrange comme nous vieillissons et comme la terre demeure toujours jeune autour de nous. Rien ne change. Voyez ce qui se passe depuis trente ans. Exemple : la lutte qui existe entre le paysan, louvrier, l'employé, le gouvernement.

« Ts sont tous victimes de la transitions

Et prenant dans un coin de la bibliothèque un de ses énormes in-folios où il s’amusait à coller tout ce qui le frappait dans la presse, depuis des années, il lut cette histoire de tous les jours :