PF #9 AN

li QUE [125 “ .

AA

sans cesse sous les yeux. On éprouve la lassitude d’un homme qui aurait passé sa journée au milieu des treuils, des courroies et du tapage d'une machine à vapeur. Cette cause de fatigue peut s'appeler la confusion forcée de la vie publique et de la vie privée. Après elle, il faut citer une maladie de l'âme toute particulière aux marins, et qui flétrit fatalement la fleur de jeunesse de l'esprit, 11 s’agit ici des marins qui vont sur mer, et qui y passent quatre-vingts ou cent jours de suite.—Nous voulons parler de la décoloration des idées.

« Elle serait longue et triste l’'énumération des fous et des maniaques, gens autrefois en bonne santé dont l'esprit a été troublé par cette vie anorale, Si l’on considère que notre nature est double, on admettra que l'âme peut être dans une détresse pitoyable tandis que lPexistence matérielle est garantie. Hélas ! l'homme ne vit pas que de pain, et, pour aller sur mer, les conserves Chollet, les bœuf; entiers mis dans des boites, sont des munitions insuffisantes.

Nous avons été créés sur la terre et non sur

sur l’eau : et il ne faut pas être un grand clerc pour reconnaître que nos fonctions sont en harmonie avec les lieux où nous devons vivre. Il n'est pas douteux que l'âme immortelle est liée à la terre aussi étroitement que tout notre organisme ; que le pain quotidien est l'image de l’appétence continuelle de nos facultés morales ; et qu’ainsi nous ne pouvons être séparés de l’élément solide que par un arrachement

douloureux et qui fausse la vie.

« Les hommes qui suivent le chemin naturel nourrissent et apaisent leur esprit par la vue continuelle de ce qui les entoure, —souvent sans s'en douter, et sans remercier, Celui, qui leur permet de voir à tout instant des arbres cet des fleurs.

« Il est malheureusement certain qu’on peut arriver, par abus des jours de mer, à une enfance anticipée.

«La mémoire alors ne suffit plus pour que les mots représentent des idées : les images perdent leur éclat, s’éteignent, et la nuit commence, nuit

profonde et sans aube pour les insensés. Ceux

a —— 562 LOIN DU PAYS

Ed qui sont à même de pousser ces expériences jusqu’à cent jours perdent leur peine à fouetter leur imagination ct ne ressassent que des mots vides. Une allée bordée d'arbres, un beau site leur apparaissent comme à travers un voile de vapeur. Cette décoloration des idées engendre une tristesse sans nom, et que celui qui l'a ressenti pourra seul comprendre. Quand le prisonnier de Vallado'id quittait le préau, le cœur empli de tristesse et rejoignait sa cellule, aprés avoir contemplé les champs de la vieille Castille, il retirait encore une influence bienfaisante de cette vue qu’il maudissait comme une cruauté. Sur la prison flottante, il n’y a pas de préau : le ciel et l'onde, comme disent les fuiseurs de romances, qui devraient bien goûter un peu de ce régime pour nous en donner des nouvelles ; le ciel et l’eau, mais aussi la vue de l’homme et de ses œuvres. On dit communément que la pus belle preuve de son génie est un vaisseau prêt à partir. Mais ses créations ne Pourraient lui suffire que s'il était la cause unique de sa présence sur la terre, Nous sox mes

LOIN DU PAYS 563 d’une plus haute origine, et notre petitesse s’entrevoit au contraire sous la voûte d’un palais ou d’un temple. Même dans une merveille humaine, il y a je ne sais quelle aridité et quelle sécheresse qui se trouve si tristement indiquée dans les lignes d'une caserne, d’une prison ou d'un rempart ; et s'il existe des productions admirables de l'intelligence humaine, il n’en est pas moins vrai qu'elles ont besoin du cadre qu'une puissance créatrice leur a fait ; que le lys des champs est une merveille plus accomplie que tous les vaisseaux du monde, et qu’un supplice abominable serait, comme on l'a dit quelque part, d’être condamné à habiter un musée, par exemple, entre des Fornarines et des statues Callipyges.

« Ces hommes, qui ne vivent pas comme les autres ne peuvent manquer d’en différer dans leurs costumes, dans la façon dont ils marchent et dans leurs attitudes. Volontiers, ils vont par troupe, matelots avec matelots, et même dans leur pays, comme des étrangers venus de loin, qui n’osent se mêler aux autres hommes et que