LOIN TU, PAYS

» Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts ! Des roses, des roses, partout des roses ! Elles sont sangla ntes ou pâles, ou blanches ou veinées de filets écarlates.

Les tombes, les allées, les places vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent étend et fait vaciller les têtes et les jambes.

» Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt ans !

» De tombes en tombes on va lisant les noms de ces êtres tués si jeunes, par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un cimetière pareil à ces bals blancs où ne sont point admis les gens mariés.

» Partout le long de cet adorable rivage nous. sommes chez la mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit en. face, bien. qu’e le vous frôle à tout moment.

» On dirait même qu'on ne meurt pas en.ce, pays, cr tout. est complice de la fraude où se. complit cette souveraine, Mais comme on

la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bruit de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais dans la brise, l’affreuse odeur qui s’envole des chambres des trépassés !

» Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas funèbre. Le maigre promeneur d'hier ne passe plus sous nos fenêtres, et voilà tout,

» Si vous vous étonnez de ne plus le voir et vous vous inquiétez de lui, le maître d'hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire qu’il allait mieux et que sur l'avis du docteur il est parti pour l'Italie. ci dans chaque hôtel la mort a son escalier secret, ses confidents et ses compères. à

Et les tristes vers de Brizeux me revenaient à là pensée. J'ai une mémoire implacable, une mémoire qui parfois me fait souffrir.

ii 320 LOIN DU PAYS

| Elle disait :

Josephine était pauvre, et jusqu'en son trépas

Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas. La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire Furent les seuls apprêts de son lit funéraire ;

Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps, | Du village natale l'emporta chez les morts,

ll A peine si la cloche avertit la contrée

Que sa plus douce vierge en était retirée.

Oui ! riez de moi si vous le voulez, mais ces lignes m'ont fait monter les larmes aux yeux. Moi qui me flattait d’être seul et de jouir de ma solitude, je me trouvais tout à coup environné de mes morts chéris. Ils m'arrivaient à tire d’aile, rasant le golfe bleu et me regardant avec leurs yeux d’une profondeur mystérieuse et infini. Ils étaient tous là ; Charles,grand maman, Joséphine,Alice, Augusta, Napoléon, Henri, mon père, Jules,ma mère,tous dans l’ordreoù la mort les

avait fauchés. Ils étaient là aussi mes camarades

d du Mexique tombés au pied des Cordillières ; mes frères d'armes dormant leur dernier som-

meil sous le ciel africain où couchés sous les

guérêts. de l’Alsace-Lorraine. Mes deux familles

— celle que nous donne la patr'e et celle que.

nous légue le drapeau — m'entouraient. Ils étaient là autour de mon fauteuil, me parlant d'honneur et me disant : :

—Aime : suis le droit chemin tracé par PEvangile, et tu nous retrouveras. La mort n’est qu’un départ.

Voilà ce que me disaient ces voix mystérieuses. Longtemps je leur prêtai l'oreille quand tout à coup mon livre tomba sur le parquet. Je le ramassai et je continuai à le lire attentivement ; maïs le souffle qu’il m'avait fait receuillir sur la bouche de mes chers disparus, ce souffle qui est la vraie vie puisqu'il est né de l’immortalité, je continuai à le chercher en vain dans ces pages que le hazard m'avait mises entre les mains, dans ce livre qui savait si bien chanter le vent, la solitude, mais qui ne savait rester que matérialiste,

Pourquoi sur {a terre le Swrswm corda est-il de plus en plus ignoré? Il fait si bon pourtant de croire, d'espérer, de 5e laisser aller le cœur con-