LA.A.1 X

Un jour, étant à Londres, lord L... proposa h Maria une partie de plaisir : on devait aller achevai, Maria n'en avait pas : lord L... lui en offrit un. Bériot, qui craignait un accident, parut contrarié de ce projet ; mais Maria, de qui le moindre goût était une passion , insista ,

yy LES LOISIRS

force fut de céder. La partie s'organisa, Bériot n'en est pas et on part.

Maria était habituellement très-courageuse à cheval et elle y montait à merveille ; mais soit quêtant à son insu au commencement d'une grossesse, elle éprouvât un double besoin de conservation, soit un pressentiment vague d'une prochaine catastrophe, à peine son cheval se lança, quelle se sentit intimidée; le cheval excité par les autres coursiers qui se suivaient de près, et ne se sentant pas guidé par une main sûre , précipita sa course.

Maria s'apercevant que sa main fléchissait, et se trouvant près d'une barrière , fit signe de loin à l'homme qui la tenait à moitié ouverte, pour lui livrer passage , d'arrêter son cheval ; mais cet homme étourdi , ou plutôt stupide , jette son bonnet en l'air , et le cheval effrayé prend le mors aux dents et disparaît

Les autres cavaliers, dans leur effroi, n'osent pas le suivre de près , dans la crainte d'exciter davantage le cheval emporté.

Au bout de quelques secondes, Maria sentit la fourche qui soutenait son genou céder, et en même temps Fétrier sur lequel son pied s'appuyait fléchit....

Prête à s'évanouirde frayeur , elle aperçut, non loin d'elle , une seconde barrière , mais personne à côté qui pût arrêter le cheval. Un des hauts bouts était suspendu en l'air et ouvrait un étroit passage

Maria ne se sentait plus appuyée....

A 1 élan rapide de son cheval , elle prévoyait qu'aucun obstacle ne saurait l'arrêter.... Qu'en sautant la barrière, il pouvait la tuer sur le coup.... Qu'elle était perdue !....

Alors, en Rapprochant de la barrière , elle songe a en saisir la partie supérieure, espérant que le cheval continuerait sa course , et qu'ensuite elle , par son propre poids , entraînerait le haut bout de la barrière vers la terre, et qu'elle se trou verait sur pied, sans accident. . . . Tout ce calcul instinctif fut fait dans une seconde....

Mais , au moment où les bras élevés , le corps lancé , elle étreignait déjà ce haut bout de la barrière, son pied, accroché à l'étrier, lui fait lâcher prise , et son corps retombant à la renverse sur la croupe de son cheval , rebondit , glisse , frappe sur terre et va traînant après ranimai fougueux , aussi longtemps que le pied de la malheureuse jeune femme reste accroché à l'étrier.... Quelque temps après elle fut ramassée sur la route et ramenée chez elle évanouie , la tête couverte

de blessures, le visage meurtri et méconnaissable.

En arrivant , son premier soin fut de s'informer si son mari était à la maison : on lui dit qu'il n'était pas rentré.

Alors , elle se plaça devant une glace , examina avec calme l'état de son visage et de sa tête. Une de ses joues était toute noire, et le sang extravasé , s'était répandu jusqu'à l'œil et le front. Le reste de son teint , d'un jaune terreux et livide , annonçait les ravages que la forte commotion avait causés dans l'intérieur. Elle avait trois trous à la tête , et le sang qui en sortait , se figeant à mesure sur ses cheveux en désordre , lui donnait un aspect effrayant.

Benedict, un de ses amis, entra en ce mo-

ment, et la voyant dans un tel état., il en fut frappé comme à la vue d'un spectre....

Maria sourit , et son ami crut voir la mort dans ce sourire.

« Ne vous effrayez pas, lui dit-elle, l'essentiel est que Bériot n'en sache rien. Il était contrarié de me voir accepter cette partie , et mon accident lui ferait trop de peine. »

— « Mais comment, en vous voyant ne devinera-t-il pas? — »

— « Rapportez- vous-en à moi. . . et ce soir.. . je jouerai... »

— « Mais vous êtes folle ! »

— « Je jouerai, mon ami, vous le verrez...» Et aussitôt , elle se mit à combiner, à l'aide

d'une femme du monde. 93

de sa glace , la manière dont elle pourrait , au moyen de différents fards, déguiser les taches et meurtrissures qui défiguraient son visage : puis , elle bassina sa tête , et en cacha les trous avec des emplâtres.

Le reste de ses blessures fut dissimulé , h faide d'autres expédients, car tout son corps était dans un état déplorable.

Lorsque son mari revint vers le soir, Maria lui dit qu'en montant son escalier, elle était tombée et que sa tête avait frappé à tel endroit qu'elle lui désigna, mais qu'elle en souffrait peu et se proposait déjouer le soir. Pour éviter le danger d'un éclaircissement, elle écrivit aussitôt , au milieu de son agitation et de ses souffrances, à lord L.... , en le priant de cacher la cause de son accident à Bériot.

Le soir, elle chanta au théâtre, comme

d'habitude. La courageuse créature supporta toute ses souffrances avec une intrépidité sans exemple, mais elle était frappée à mort. N'ayant pas été saignée immédiatement après sa chute, et n'ayant pris aucune précaution, pour en éviter les suites, elle ne tarda pas à ressentir les conséquences de cette imprévoyance.

A la fia de juillet, Maria retourna à Bruxelles. Malgré son état habituel de malaise, elle donna , le 12, un concerta Liège.

On verra, par la lettre qui suit, combien Maria était courageuse à la peine. Enlisant ces plaisanteries , en suivant ce désordre d'idées, t. 11. 7

cette insouciante gaieté , qui aurait pu soupçonner les souffrances secrètes qu'elle endurait?...

28 août 1 836 , Bruxelles.

« Oh! de tous les hommes le plus méchant » et le plus manquant à sa parole! Comment, » vous nous donnez l'eau à la bouche, et » puis.... berniquet sansonnet! pas plus de » père L... que dans ma manche! vous êtes » témoin que je vous écris, ainsi, si vous ne » prenez pas la poste pour venir nous em- » brasser à Bruxelles, aussitôt la réception de » cette lettre, je ne vous parle de la vie, et je

» vous boude, ce sera un peucontremonv ,

» mais n'importe, je bouderai.

» Nous restons jusqu'au 14. C'est-à-dire que » le 1 4 il y aura à Liège un concert , et nous » y jouons, et nous y chant rouillons.

d'une femme du monde. 99

» C'est le 25 aujourd'hui , ainsi , vous » pourrez encore passer 10 à 12 à i/| à 16 » jours avec nous 9 c'est bien la moindre des » choses que le père L... puisse faire pour )) contribuer au bonheur de ses enfants adop- » tifs, toutefois sans faire tort à le petit Jules. » Il doit être un n amour d'enfant niainte- » nant qu'il est plus grand et par conséquent » plus diable, plus gamin et plus sage.

» Dites-lui bien que je ne l'oublie pas ; et » que j'espère qu'il est devenu généreux vé- » riclique et surtout qu'il a ses mains et » ongles bien constamment propres. ...y ous » rappelez-vous Venise? comment se porte » mon bédit Vranzoiet notre M... ? avez-vous » vu M. Guis? Il était au désespoir de quitter » Londres sans vous avoir vu ; et m'avait » chargée de vous le dire dans les termes les » plus affectueux • Voici ma commission feite,

)) quoique j'étais tenue de la faire en per- » sonne. M. de Béer est-il en France? Dites- » lui bien que je ne puis oublier sa charmante » soirée de Naples, et sa gracieuseté à notre » égard.

» J'ai rencontré depuis à Londres M. et » madame C....11 , mais ils m'ont reconnue à » peine, attendu qu'ils auraient pu perdre un » cran dans la bonne opinion des gens du » monde (et surtout du duc de Devonshire, » chez lequel je les ai revus pour la première » fois), si on avait pu croire que M. et ma- » dame C.n avaient daigné venir s'amuser » chez moi à Naples. On ne condescend à » connaître de certaines personnes que lors- » qu'elles peuvent bien nous amuser : mais » sorti delà, vous n'êtes, c'est-à-dire je ne suis » qu'un point lointain de perspective, qui peut » se voir , mais de fort loin.

d'une femme du monde. 101

)> J'avoue que j'ai eu la bêtise de me vexer » de ce changement d'autant plus absurde, que » lorsqu'elle venait chez moi , et qu'elle me re- » cevait, la municipalité et son maire, n'avaient » pas encore fait connaissance avec ce oui foi- » midable qui a égayé l'auditoire le jour où » votre témoignage a ajouté dix degrés à mon » bonheur.

» Je n'ai plus entendu parler de la bonne » mère L...., je désire vivement en avoir des » nouvelles et de Minfild : donnez-m'en , je » vous prie. Charles a une presque ophthalmie, » c'est ce qui l'empêche de vous écrire, mais il » me charge devons dire qu'il appuie de tout le » poids de son corps la prière que je vous fais » de vous mettre en route plus vite que tout » de suite.

» Adieu cher père, je vous embrasse de )) tout cœur. »

Quelques jours plus tard, elle joua la Somnambule à Aix-la-Chapelle. Delà elle revint en France, et fut passer quelques jours au château de Roissy, dont elle venait de faire l'acquisition , près de Paris. Là , elle se trouva réunie à quelques amis qui l'y attendaient, et parut se ranimer pendant quelques jours ; mais elle ne tarda pas à retrouver ses souffrances.

Depuis son accident, elle ressentait continuellement de violents maux de tête qu'elle endurait en secret. De fréquentes attaques de nerfs venaient souvent l'assaillir, et tout dans sa personne annonçait un sensible dépérissement. Mais malgré l'état continuel de ma-

laise où elle se trouvait, elle travaillait avec ardeur pour achever sa dernière collection de romances : il semblait qu'un triste pressentiment la poussait à finir.

Souvent sa tête se troublait à force de douleur ; alors , les yeux à demi fermés , le front contracté, elle serrait d'une main ses tempes, et de l'autre continuait à écrire , comme si

elle eût été à la tâche, comme si une voix

secrète l'eût avertie que le temps pressait

C'est là , à Roissy , et dans de telles dispositions , qu'elle composa la romance de la Morte.

Les paroles lui avaient été données par Lablache ; elles étaient de Benelli , homme maladif , qui , dans un moment de sardonique gaieté, les composa, et en fit présent à Lablache. Les voici :

d'une femme du monde, 107

Ton ton , chi batte là ?

Ton ton , sono la morte , Ci cameriere hei presto , O là , apri le porte , Apri à la morte , Sono trë mesi , Ghe la sainte in voce Essa mi prende à ginoco , Si mostra è se ne va.

To la sainte in voce hà Essa mi prende a ginoco Si mostra, è se ne va ; Ecco villane vende mi a Ganta co frà tim coro Ebra si sta con loro.

Di mè, non hà pietà

Ton ton, chi batte là ?

Ton ton , sono la morte.

Benelli mourut deux mois après avoir fait ces paroles , et Maria un mois après les avoir

mises en musique Cette romance fut

placée par elle k la fin du dernier recueil de ses compositions

L'état alarmant de la santé de Maria ne l'empêchait pas, aussitôt qu'elle avait un moment de soulagement, de se livrer à la gaieté. La réunion de ses amis autour d'elle , le doux repos dont elle jouissait , bien aussi précieux que rare pour elle , le bonheur quelle éprouvait de se voir enfin mariée à Bériot, tout la disposait à ce joyeux abandon si naturel en elle. Souvent, lorsqu'elle ne souffrait pas de la tête, elle folâtrait, se disputait à la course , sautait à cloche-pied , barbouillait de noir le nez à un de ses amis , ou se faisait des moustaches elle-même pour jouer une scène burlesque , ce qui ne l'empêchait pas un instant après de chanter la scène admirable de la Jeanne Gray. Alors, à son œil sublime de douleur et de fierté, à son accent vibrant , à son front haut et noblement placé, on aurait dit qu'elle portait le monde sur sa tête.

d'une femme du monde. 10(J

Une des circonstances les plus remarquables de la vie de Maria , c'est l'accord entre sa lia prématurée , et ses pressentiments sur la rapidité de son passage sur la terre. C'est cette conviction où elle était que sa vie ne tenait qu'à sa jeunesse, qui la portait à chercher tous les moyens de conserver les goûts de l'enfance , et les folles joies des premières années. Elle était persuadée qu'elle mourrait à la fleur de son âge ; et la répugnance qu'elle éprouvait à cette triste pensée qui avait pour elle toute la force de la vérité , explique plusieurs traits de sa vie , qui, sans cela , deviendraient insignifiants ou même ridicules.

Par exemple, elle était fortement attachée aux premières sensations de l'enfance , et tâchait de les conserver dans toute leur force primitive , au moyen des plus singulières illusions.

Elle aimait les joujoux , les poupées comme un enfant ; et lorsqu'elle alla pour la première fois au théâtre de Girolamo à Milan, elle en fut ravie : elle y revint chaque jour, trouvant d'autant plus de plaisir aux représentations auxquelles elle assistait , qu'elles s'éloignaient davantage de la nature ou de la vraisemblance. C'est encore pour conserver toujours vives les impressions de la jeunesse , auxquelles, d'après sa conviction, sa vie était attachée , que Maria recherchait d'autres passe-temps innocents , et surtout la danse où elle était si peu habile , tandis qu'elle excellait dans tant d'autres arts d'agrément et de goût.

D'ailleurs , ce goût d'activité et de mouvement allait à merveille à sa nature arabeespagnole; car si on l'observe bien , il y avait vil elle plus d'africain que d'européen. Par

d'une femme du monde. 111

exemple , une partie de ses traits, la grandeur de sa bouche , l'épaisseur de ses lèvres , ses yeux lorsqu'ils étaient animés par l'indignation, ses formes minces, grêles, et pourtant si fortes , si agiles , si adroites : tout en elle décelait la race africaine. Si nous la suivons dans ses habitudes , nous retrouverons encore mieux les traces d'une origine étrangère à l'Europe.