XLII

En faisant des fouilles dans son jardin de Roissy, on découvrit une citerne et plusieurs souterrains qui y aboutissaient. Aussitôt que les habitants du château l'apprirent , ils se disposèrent «t visiter cette antiquité. Il fallait se faire descendre à plusieurs toises au-dessous

du sol, et dans un terrain fangeux; Maria voulut accompagner les curieux, mais Bériot s'y opposa de tout son pouvoir, alléguant son état de santé. Maria resta, mais elle bouda toute la journée ; et prétextant un peu de fatigue, fut se coucher de bonne heure.

Le lendemain, elle se leva à cinq heures du matin ; et après avoir passé une robe légère , elle s'échappa de la maison , fut chercher ses ouvriers , se fit descendre dans les souterrains , examina tout , et lorsqu'elle se trouva à table pour déjeuner, elle se fit un plaisir malin de raconter ce qu'elle avait vu, comme si elle l'avait rêvé dans la nuit. Son caractère courageux et mâle ne lui permettait jamais de reconnaître des bornes à sa force : elle s'était trouvée humiliée de n'avoir pas été jugée capable de partager la fatigue ou le danger de ses amis.

Dans les premiers jours de septembre, Maria quitta Roissy pour retourner en Angleterre.

Jusqu'alors son infatigable activité , jointe à l'ignorance où se trouvait le public de son accident , donna lieu au bruit qui se répandit , que Maria se mourait d'une maladie d'épuisement , comme si un corps nerveux , soutenu par une âme forte , pouvait s'éteindre à vingt -sept ans, tel qu'une lampe, faute de combustible. Loin de là , comme le phénix , elle se consumait , et renaissait chaque fois de ses propres cendres. Si quelque chose peut faire périr une nature d'élite, ce n'est pas l'action, c'est le repos.

Aussi , la pauvre Maria luttait , avec toute l'énergie de son caractère, avec toute la fougue de son imagination, contre des souffrances

130 LES LOISÏKS

qui auraient ébranlé toute autre, et ne céda que lorsque la mort, pour ainsi dire , s'était emparée d'elle.

Bien que son état empirât de jour en jour, elle ne voulut pas manquer à l'engagement qu'elle avait contracté à Manchester, pour y donner six concerts : aussitôt arrivée dans cette ville, elle s'informa de l'endroit où Lablache habitait, et fut se loger dans le même hôtel, car, comme nous le savons déjà, c'était son camarade de prédilection.

Le soir, Maria était gaie; après s'être livrée à mille folies d'enfant, elle se mit au piano , et pria Lablache de lui dire son avis sur ses deux dernières romances : le Brigand et la Morte y dont il lui avait donné les paroles.

A peine Maria eommenca-t-elle à prélu-

der, qu'elle se livra à une exaltation extraordinaire. Ses yeux, sa voix, le tremblement de ses lèvres étaient d'un effet admirable, mais effrayant à la fois. L'impression qu'elle produisit sur son camarade fut aussi vive que profonde.,..

x\larmé de son état surnaturel , il dit à Bériot, qui était présent , de l'engager à se reposer , espérant que le calme de la nuit dissiperait cette surexcitation qui , du reste, ne lui avait pas semblé incompatible avec son état apparent de bonne santé.

Le lendemain , Maria assista à la répétition du concert à l'église ; mais à peine elle entendit l'orgue , qu'elle fondit en larmes. Gomme elle était sujette à des attaques de nerfs dans l'état habituel de la vie, cet incident n'inspira pas de craintes sérieuses.

Le lendemain, elle fut au concert. Quelques moments après son arrivée, l'orgue fit

entendre ses sons graves et mélodieux

Alors , Maria se mit à rire aux éclats, et au

bout de quelques minutes, elle s'évanouit

On la transporta dehors, mais, revenue à elle peu de temps après , elle rentra dans l'église , et trouva assez de courage en elle-même pour chanter l'air & Abraham de Cimarosa.

Sa tristesse profonde , l'accent incisif de sa voix, l'abattement de toute sa personne, firent la plus profonde impression sur l'auditoire.

Le soir, elle se rendit au théâtre , et malgré son état de souffrance , elle chanta comme d'habitude. Le lendemain , Maria retourna au concert de l'église ; mais à peine les sons de l'orgue frappèrent ses oreilles, qu'elle s'éva-

d'une femme du MONDE. 133

nouitde nouveau. On l'emporta, et pour cette fois, elle resta hors d'état de chanter. Elle fut ramenée chez elle.

On penserait qu'à la suite d'accidents aussi répétés et aussi graves, Maria ne devait plus se trouver clans la possibilité de reparaître; mais cette femme incomparable, animée par le sentiment du devoir, et par cette énergie qui ne l'abandonna jamais , déjà mourante , se fit

conduire au théâtre le soir même Là , un

moment avant de paraître, elle eut plusieurs attaques de nerfs, cependant, elle chanta le duo $ Andronico de Mercadante avec madame Caradori.

Pouvant à peine se soutenir, elle parut dans la salle telle qu'une ombre. . . Comme la flamme devient plus éblouissante au moment de s'éteindre, la voix de Maria était pure et dia-

phaneplus que de coutume : la mélancolie touchante de ses chants , son visage expressif et paie semblait inspiré par une âme prête à s'envoler au séjour de béatitude céleste. A la tin du duo , le public, entraîné, enivré par tant de charme et de beauté , oubliant l'état de souffrance de la pauvre Maria, redemanda avec une sorte de délire le même morceau.

Le son des applaudissements comme un coup électrique frappe au cœur de Maria... Ses joues se colorent, elle lève la tête plus haut, ses yeux brillants d'un feu ardent se portent ça et là dans la salle ; alors prenant une attitude noble qui semblait répondre à un sentiment surnaturel , elle recommença le duo... sa voix était tonnante, son âme semblait se porter sur chaque son et le soutenir par sa propre puissance, soit qu'imitant les harmonies célestes, elle les glissât, doucement, soit que?

par de fortes vibrations , elle voulût essayer , pour la dernière fois, toute la puissance de cette vie passionnée dont Dieu lui avait fait présent dans un beau jour.

C'est ainsi que retrouvant pour un instant une nouvelle vie dans la sympathie du public , comme une balle part, bondit et retourne à la main qui vient de la lancer, elle lui rendit dans ces derniers chants la flamme instantanée et vive qu'il avait excitée en elle. Riche plus que jamais de toutes ses beautés, la pauvre créature s'offrait en holocauste , au moment de mourir, finissant ainsi sa tache d'artiste incomparable , et recueillant pour la dernière fois le prix dû à tant de talent et à tant d'abnégation !....

A peine Maria fut-elle sortie de la salle% qu'elle fut saisie d'horribles convulsions accompagnées d'éclats de rire et suivies de longs évanouissements. On fit venir le médecin de la ville, qui conseilla la saignée; quelques amis s'y opposèrent.

Maria, dans l'état habituel de la vie, éprouvait très-souvent des crises nerveuses , et les saignées, dont on avait fait l'essai dans des cas impérieux , n'avaient fait qu'augmenter le mal. Le médecin pourtant insistait. Bériot, dans ce moment , jouait un morceau de violon devant le public, et les autres personnes qui entouraient la malade, n'avaient pas assez

d'autorité pour s'opposer au médecin

Dans ce moment, Maria revint un peu à elle,.. «Faites, faites,» dit-elle, en souriant d'un air résigné « cela est de peu d'importance...*.. » Et on la saigna.

On a prétendu , mais je crois à tort, que la saignée fut cause de sa mort. A la vérité, elle ne fut pas efficace, mais elle ne put contribuer en rien à la catastrophe. La saignée fut tardive et voilà tout. On aurait dû l'opérer immédiatement après la chute de cheval de

d'une femme du moinde. 141

Maria, Mais au moment où elle fut faite, Pépanchement au cerveau s'effectuait déjà , et nulle ressource humaine n'aurait pu la sauver. Il y avait deux mois que la chute avait eu lieu.

Pendant deux ou trois jours, personne ne se doutait, à Manchester, de l'état grave de la maladie, bien que l'intérêt qu'inspirait la charmante artiste fût général.

C'était à qui viendrait se faire inscrire à sa porte, ou demander de ses nouvelles. Les bulletins sur l'état de sa santé se trouvaient dans tous les journaux. Pourtant, on espérait que son prompt rétablissement lui permettrait encore de chanter avant son départ.

Mais la maladie fit de rapides et effrayants progrès.

Bientôt les symptômes douloureux cesse-

Ii2 LES LOISIRS

rent, mais il leur succéda une sorte de stupeur et d'insensibilité. Elle restait des heures entières, telle qu'une statue de marbre, sans donner le moindre signe de vie; et si elle venait à sortir de cet état, ce n'était que pour y retomber un instant après. C'est dans un de ces moments où elle rattrapait la vie prête à lui échapper, qu'elle demanda si Bériot avait bien joué et si le public l'avait bien applaudi ?

Ainsi, le dernier sentiment de son cœur passionné, le dernier intérêt de sa vie, fut pour l'homme de son choix et pour son art Sa fin fut paisible ; aucun signe de douleur ne vint troubler sa beauté, et son dernier regard s'harmonisant avec l'air et la lumière , ouvrit passage à son âme, qui s'envola au ciel !

La mort de Maria fut prématurée; mais,

au moins, en quittant cette terre, elle y laissa , pour dernier souvenir, ces impressions de jeunesse, de force et de talent qui, comme le parfum des fleurs, par l'air enivrant du printemps, se renouvelleront dans la mémoire, d'année en année, sans que le temps puisse jamais les flétrir,

La ville de Manchester offrit à Bériot la somme convenue pour les six concerts, bien que Maria n'eût chanté que dans trois. Bériot n'accepta pas; mais cette offre fut de bon goût , et je me plais à la citer.

Tout le monde connaît le refus du shérif de Manchester de rendre à Bériot les restes de sa femme. Un arrêté de l'évêque d'Yorck fit justice à la réclamation de Bériot; mais cette résistance du shérif de Manchester est un nouvel hommage public rendu au mérite de l'artiste célèbre.

Le corps inanimé de Maria était encore un trésor assez précieux pour qu'une grande ville se fît un honneur de le posséder....

Une chapelle sera bientôt élevée à sa mémoire à Ixelles près de Bruxelles. Là , l'image de Maria, représentée par une statue de marbre blanc, éclairée d'un seul rayon de lumière , et entourée de masses d'ombres , nous apparaîtra encore comme une pensée fantastique, comme le rêve d'un poëte

MISCELLANEES.

$Bsrs&i3-

La flamme incertaine et faible, exposée au gré des vents, tremble, vacille et ne s'éteint pas. L'arbrisseau aux feuilles légères, aux rameaux souples et délicats, froissé par la grêle, battu rudement par l'impétueux aquilon, plie, lutte, se courbe encore , et toujours debout, attend la volonté de Dieu.

Mais l'homme, cette œuvre magnifique du Créateur, mécanisme admirable, dont la complication est infinie! — Quoi de plus surprenant que ce germe secret de force et de vigueur, qui , au milieu de sa faiblesse , se développe en lui , à mesure que sa destinée l'exige?....

A la finesse , à la délicatesse de ses organes , on dirait une bulle aux mille couleurs, lancée dans l'espace , prête à se briser sous le souffle de la brise légère.

Faible et sans défense en face de chaque danger, il fut créé pour résister à tous. Maladif et susceptible à toute nouvelle impression atmosphérique , on le voit se transporter de la terre de feu où il est né , aux régions glacées du nord et y vivre : souffrant du plus léger besoin , dans la vie ordinaire , il sait ré-

d'une femme du monde, 149

sister, si les circonstances l'exigent., à la faim , à la soif, à la veille, à la maladie, au-delà de tout calcul; et ce cœur qui se révolte en face d'une contrariété puérile, comment résiste-t-il sans se briser en éclats , à la perte d'un enfant, à la trahison d'un ami, à l'abandon de la femme qu'il aime?

La mer est-elle plus incommensurable que la faculté de souffrir dans le cœur de l'homme ? Quelle est merveilleuse et sublime, cette balance que Dieu a établie entre sa force et celle des événements qui pèsent sur lui! Cette grandeur, cette magnificence de l'univers, ces périls, ces horreurs, cette immensité, aux prises avec la pauvre et chétive créature, qui , faible d'abord, et craintive à la douleur, pleure, éclate en plaintes comme pour l'effrayer et l'éloigner, puis plie , et s'abandonne, n'ayant pas foi dans sa force : quel contraste!

Mais lorsque la nécessité étendant ses crampons de fer sur ses épaules , lui crie : Marche ou meurs \ il se relève , marche et ne meurt pas: car, tu l'as voulu ainsi, Dieu tout-puissant, et plaçant l'homme dans l'arrangement du monde, en face d'immenses dangers et d'immenses douleurs , ta volonté s'étendit comme un vaste manteau sur sa tête, et tu lui dis : La moindre parcelle de ce qui t'entoure peut te donner la mort , mais ta vie est à moi et rien ne saurait y porter atteinte, quà ma voix. Il te sera aussi impossible de mourir que de vivre hors de ta destinée.

d'une femme ni monde. 151

Dans le succès, comme dans les joies du monde, on trouve toujours le correctif qui nous apprend h être humbles. H y a sans cesse un stylet qui blesse , un désenchantement qui humilie et nous fait sentir que la honte est bien près de la gloire et que l'impuissance est tout près de l'orgueil.

La plus belle de nos facultés nous appartient si peu, que souvent après l'avoir exercée, nous cherchons dans notre esprit la source d'une telle supériorité , et à peine si nous en avons conscience. On sentà la faiblesse qui succède à

i 52 LES LOISIRS

ses actes, quelle émane d'une étincelle divine qui nous pénètre à notre insu ; le seul mérite qui appartienne à l'homme est de savoir s'en emparer, de l'étreindre, et de cette union brûlante et instantanée, faire éclore le fruit précieux. C'est la veine poétique qui s'applique à tout : c'est le mystère de la création : à l'homme appartiennent la volonté et le travail. Il ignore le reste. Dieu s'en est chargé.

Lorsqu'on veut adopter un principe pour règle de conduite ou qu'on doit arrêter une résolution et que le jugement perplexe et opprimé par les préjugés et les idées reçues ne

d'une femme du monde. 153

trouve plus d'issue pour franchir le doute et se fixer , il n'y a qu'un parti à prendre , c'est de dépouiller son esprit des règles de convention et après les avoir écartées soigneusement , comme des herbes parasites, se recueillant silencieusement au fond de son propre cœur et de sa conscience , on doit écouter avec un saint respect la voix intérieure de la charité et de la justice , puis marcher en avant. On est sûr alors de ne pas se tromper de route.

ÏV.

Je sens que je suis née pour être pure plutôt que pour être vertueuse. La pureté est un besoin de mon cœur, comme l'ordre moral en est un de ma raison : elle m'inspire un attrait irrésistible; je la cherche pour compagne à toutes mes actions, à toutes mes pensées. Elle seule me fait jouir de cette douceur inaltérable de l'âme, au-dessus des plus grandes joies de la terre; indépendante de l'injustice des hommes, elle tient à mon essence.

Une àme pure , de qui toutes les intentions sont saines , dont les impulsions sont

droites et d'accord avec la nature, trouve dans son bien- être un parfum de son essence divine et dans son habitation terrestre, un petit coin du paradis. Cet ordre intérieur m'est aussi nécessaire que l'ordre matériel. Je n'ai jamais pu commencer un travail sans avoir mis auparavant chaque objet à sa place

autour de moi Il faut que mon œil soit

frappé d'un ensemble harmonieux , pour que mon imagination acquière ce degré de calme qui doit précéder une occupation sérieuse. Mais la vertu est un effort pénible que la raison exige de moi et qui est rarement couronné de succès.

La vertu est comme un rameur prudent qui nous conduit, à la vérité, dans un bon port , mais comme elle marche toujours contre le courant, elle ne nous y dépose, que les membres brisés.

Une âme élevée peut s'allier à un esprit borné, jamais à un esprit vulgaire.

Il faut que toute œuvre s'accomplisse : un instinct secret pousse l'homme vers la conclu^ sion de toute chose. Cette soif d'apprendre, de fouiller dans les secrets de la nature , de la

d'une femme du monde. 157

science , des arts, dans les mystères de la philosophie; ce besoin incessant de tout connaître, de tout essayer, de tout approfondir, de puisera pleines mains dans les trésors immenses de Dieu, sont autant de routes qui conduisent vers un but final. Sur une échelle moins élevée, qui n'a pas éprouvé cette secrète satisfaction , qui naît à la fin d'un travail , d'un arrangement quelque minime ou indifférent qu'il soit?.... cette inquiétude, ce malaise qu'on éprouve lorsqu'on est dans l'ignorance, et ce calme qui succède à un travail fructueux? Et quel argument plus puissant

contre le suicide, contre la peine de mort, que cet instinct qui nous porte vers la fin de toute chose? Mais ce but final est réglé par Dieu et non par la volonté des hommes ; c'est ainsi que, lorsqu'impatients ou jactancieux, ils veulent marcher trop vite , ils trébuchent > tombent ou reculent.

C'est ainsi, sans doute, que l'homme qui tranche le fil de sa destinée par sa propre volonté, trouble l'ordre de la nature, détruit l'harmonie établie entre le principe et la fin donnée , entre la durée et l'éternité ; son àme n'occupera pas la place qui lui avait été assignée, car il n'a pas fait son temps , il n'a pas porté le poids de sa vie, il a jeté sa charge de douleurs en route : lâche , il s'est sauvé. Sa vie n'ayant pas été un fait accompli , te] que Dieu l'avait déterminé, il ne saurait jouir de la récompense léguée à ceux qui surent supporter vaillamment la peine — Et de quel droit l'homme juge s'arroge-t-il la faculté d'altérer l'ordre de la nature , en arrêtant le cours d'une destinée ? Dieu , par quelle manifestation ou par quel miracle, fa-t-il revêtu de ce pouvoir exceptionnel?

Tel criminel que soit un condamné à

D 11 N E F E M M E D L Al O JN D E .

mort , son juge a-t-il pu lire dans l'avenir avant de lui porter anathème, et savoir quel sort lui était réservé par la suite des temps ? C'est peut-être un héros, un saint dont il vient de priver la terre ! Ne serait-il pas plus juste , plus généreux , plus utile à l'humanité de créer des moyens de répression assez puissants pour mettre les criminels dans l'impossibilité de nuire à la société ? Et si vos bagnes sont insuffisants, construisez des cages de fer!...

Vous pouvez assimiler vos malfaiteurs aux tigres, aux panthères, aux hyènes, vous en avez le droit, le droit de les empêcher de faire du mal aux hommes, mais c'est le seul que Dieu vous ait accordé , et en vous arrogeant la faculté de les mettre h mort , vous vous placez à l'ombre de la loi , pour commettre un assassinat.

Lorsque le sort a épuisé sur nous toutes ses rigueurs , que l'âme brisée , découragée , n'a plus la force d'espérer; lorsque la volonté révoltée , tout en défiant le destin comme une puissance éphémère , se sent plier sous le poids de la vie , il y a encore un moyen de venir à notre aide , et au lieu de faire parade d'une force fiévreuse, d'une volonté dont les faibles ressorts fléchissent sous chaque pression nouvelle, il faut accabler sa vie d'occupations bienfaisantes , s'imposer des tâches laborieuses et incessantes , sinon d'esprit tout d'abord , du moins de travail actif et matériel ; il faut se

d'une femme du monde. 161

traiter en malade qui se soumet à un régime , et rapporte les fruits de ses bonnes résolutions à autrui ; il faut ne pas faire un pas , ne pas entreprendre une action qui ne soient utiles aux hommes : c'est en ne cherchant plus le bonheur que dans le bien qu'on peut leur faire , qu'on retrouve le courage de vivre.

Le soin le plus religieux doit ordonner les heures et leur emploi ; surtout qu'elles soient bien remplies , car il faut avant tout éviter les pensées douloureuses , et se créant , pour ainsi dire , une atmosphère de devoir , n'envisager plus notre course sur la terre que comme une tâche à remplir.

Moins exigeants du sort, la vie nous deviendra plus facile ? et les consolations alors viendront adoucir les douleurs de l'âme * t. u. Il

par le sentiment intime de nos bonnes actions : il lui arrivera même parfois de se sentir imprégnée de cette suave volupté que Dieu nous réserve pour récompense de notre résignation.... Un tel usage de la vie , en dépit de la fortune et du sort , est presque le bonheur dans les affections, le plus précieux de tous les bonheurs.

Lorsqu'à peine entré dans la vie , on fait ses premiers pas dans la vaste arène , la première chose qui frappe , c'est l'inégalité des conditions , telle que Dieu l'a ordonnée, telle

d'une femme du monde. 163

que les hommes Font établie : on blâme Dieu alors, ., et on doute de la justice des hommes.

Mais, plus tard, si guidé par l'amour de la vérité, le flambeau de la philosophie en main, on tâche de pénétrer au fond des choses : lorsque fouillant dans les profondeurs du cœur humain, on parvient à connaître tous ses trésors, toutes ses infirmités ; ses jouissances, ses consolations, ses douleurs, ses désespoirs cachés, sa puissance de sentir, sa nullité ; qu'ensuite on cherche les rapports intimes des agents extérieurs avec les natures diverses, et l'harmonie que le Créateur a établie entre la force et la faiblesse , entre le privilégié et le pauvre d'esprit , on arrive à entrevoir alors que les biens et les maux sont plus équitablement répartis qu'il ne nous est accordé de le juger d'abord ; que les hommes, en agissant d'après

Î6i LES LOISIRS

la diversité de leurs facultés , ne font que suivre l'impulsion que Dieu leur a donnée, et que s'ils viennent a s'en écarter, en établissant des règles injustes ou en dehors des conditions voulues, ils ne tardent pas à en subir la peine dans leurs conséquences.

Effectivement , en jetant un 'coup d'oeil sur l'univers, depuis le cours des astres , jusqu'au plus léger mobile intérieur de soimême, on trouve partout, que l'harmonie ne résulte que du contraste , que l'équilibre du monde ne tient qu'à l'inégalité des agents, que la douleur touche la joie , et que si l'une ou l'autre pouvait devenir habitude, la faculté de sentir s'émousserait aussitôt; qu'ainsi, les conditions de la vie sont justes dans leurs conséquences; qu'il y a équité, puisque nous avons chacun notre charge proportionnée à notre force et que Dieu ne peut pas faillir

d'une femme du monde. lus

Alors après avoir incliné le front sur la poussière pour l'adorer, nous pouvons tirer d'une étude aussi importante , cet enseignement précieux : c'est de ne jamais convoiter le sort d'autrui , quelque brillant qu'il apparaisse à nos yeux , car chaque destinée à raison de son élévation, a des conditions plus ou moins dures à subir.

Tout marche à grands pas, tout avance, tout est en progrès; les sciences, l'industrie, les arts. Souvent la trame s'embrouille, alors, il y a temps d'arrêt, on dirait que l'œuvre recule. Mais l'impulsion secrète qui la dirige , n'en est que plus rapide ensuite.

I 66 LES LOÏSIHS

Bientôt l'esprit même de l'époque , inquiet de nouveauté et de besoins renaissants , fait surgir une main habile , qui démêle les fils , donne une impulsion nouvelle à la bobine, la lance en avant et la déroule sans fin. Les vagues qui battent le rivage , viennent une à une s'y briser, mais F Océan avance......

a dit Byron. Image grande de poésie et de vérité !

Et d'où vient que Dieu qui nous a si richement doués, en attachant toutefois la réussite pour prix au travail , a déshérité les médecins? Pourquoi l'art le plus important , le plus précieux à l'homme, est-il le moins connu ? Quelle est donc cette borne infranchissable à l'esprit humain, que le mouvement, l'étude et l'impulsion générale n'ont pas pu faire reculer d'un pas? Et pourquoi cette rigueur ?....

d'une femme du monde. 167

C'est apparemment parce que l'art de la médecine est le fruit défendu , et que Dieu , en nous accordant de si magnifiques présents , a voulu se réserver le droit de vie et de mort...., ce donc considérant, la punition de Prométhée , aurait été la plus juste des punitions , si la mort ici-bas s'attaquait, non au malade, mais au médecin qui le traite; il est vrai que celui-ci s'en tire sans doute en faveur de l'intention.

Toutefois , il est évident que dans les régions connues, année commune, il y a une proportion donnée entre le nombre des décès et celui des naissances , soit que les médecins guérissent ou tuent. Lorsque les guerres ne décimentpoint les populations, leur accroissement seul produit des maladies nouvelles , épidémiques, endémiques ou autres , qui rétablissent l'équilibre, et qui, comme la foudre,

purifie l'air et harmonise les fluides, emportent en général les êtres faibles ou maladifs 7 réduisant ainsi l'espèce humaine à des proportions par Dieu réglées —

A quoi bon alors le médecin ! N'avonsnous pas l'amour, l'air et le soleil pour vivre? le choléra , le typhus et la fièvre jaune pour mourir?

Le plus révoltant de tous les vices , c'est l'effronterie du vice, le plus hideux, c'est l'hypocrisie.... Lequel des deux est le plus dangereux? D'après l'avis de quelques mora-

d'une femme du monde. 169

listes, la conclusion n'est pas douteuse. La Rochefoucauld a dit : ^hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

Mais il ne dit pas : au moyen d'un autre

vice Shakespeare a écrit quelque part :

Parez le vice de la livrée de la vertu... Apprenez au crime à conserver les apparences de la sainteté.... et ailleurs : II est au vice une sorte de renommée bâtarde quil peut se ménager. Puis Rousseau : Les mauvaises maximes sont plus coupables que

les mauvaises actions Et Rousseau est

dans le vrai, je pense.

Nul doute que si l'hypocrisie ne servait qu'à cacher le vice, honteux de lui-même, loin d'être une nouvelle turpitude, elle en serait un palliatif, au moins quant au danger de l'exemple. Mais, lorsqu'elle farde le vice des riches couleurs de la vertu , ou

i 70 LES LOISIRS

qu'empruntant h l'innocence ses plus suaves parfums , elle les répand d'une main habile avec profusion, pour enivrer et corrompre un cœur pur et saint ; lorsque semblable à cette liqueur doucement colorée qu'on introduit dans le corps de cadavres , elle donne les apparences de la vie à un spectre hideux et attire vers lui les âmes simples, qui, fascinées , viennent gaiement souiller leurs lèvres sur cette face corrompue et dégoûtante, anathème ! oh ! anathème sur l'hypocrisie.

Il résulte donc : que l'effronterie du vice a en elle-même quelque chose de révoltant, de scandaleux, qui, en choquant les idées reçues de morale, met sur leurs gardes ceux qui en sont témoins, et que, comme elle est en général le résultat de l'enivrement ou de la lassitude des excès, elle décèle plutôt une con-

d'une femme du monde. 171

science en révolte , que l'assurance d'une conviction. Elle n'a en elle-même rien de fort, rien d'entraînant.

Mais , les mauvaises maximes empruntent de l'hypocrisie l'apparence de la vérité, de l'effronterie, le scandale de la publicité.

Semblable à l'oxygène sans mélange qu'on respire sur les hautes montagnes , l'amour précipite le cours de notre existence et nous fait avaler à longs traits tous les délices et toutes les douleurs de la vie.

Le désir de plaire , lorsqu'il devient une habitude de la vie, rapetisse l'âme. Souple alors à recevoir toutes les impressions qu'on veut lui donner et souvent prête à trahir les siennes propres en faveur des convenances des autres, elle perd toute sa hauteur et son indépendance ; tandis que ceux-ci, tout en lui sachant gré de ses concessions , se créent une sorte de supériorité de sa propre faiblesse et la prennent volontiers à leur service, lui faisant endosser l'habit d'esclave, qu'elle s'est taillé elle-même. L'imagination, arrêtée à chaque pas, dans son noble essor, n'est plus capable de nous mener

aux grandes choses : tout est entrave au-devaut de nous, tout hésitation au fond de nousmêmes.

Assouplie par la crainte du blâme, l'âme n'a plus pour guide les inspirations franches de sa propre nature, et perd avec son individualité sa fierté primitive.

Même dans les affections tendres, le désir de plaire , s'il n'est réglé par un certain instinct de fierté naturelle , est toujours prêt à nous éloigner de notre but.

En trahissant sa propre dignité, on ne tarde pas à en être puni ; de là, la plupart du temps, ces bizarreries en amour , où le plus attentif a plaire est souvent le moins aimé : c'est qu'en perdant notre liberté d'action et de vouloir, nous perdons ce charme d'individua-

lité , cette harmonie entre les inconvénients et les avantages de notre nature, qui attire par leur ensemble et inspire la sympathie. D'où il résulte qu'une abnégation complète , sublime dans les grandes circonstances de la vie, appliquée constamment à ses petits détails , loin de donner le bonheur, blase ou fatigue celui qui en est l'objet , déconsidère et dépouille d'une partie de ses charmes , celui qui s'y soumet.

d'une femme du monde. 175

D'où vient que je suis toujours triste en sortant du sommeil ?... qu'un poids indicible pèse sur mon cœur, à mesure que la conscience de moi-même se réveille, que les nuages qui voilent ma raison s'éclaircissent?... est-ce la vie qui me semble si lourde à porter?... est-ce la responsabilité envers ma conscience et en face des autres, de mes actes et intentions?

Est-ce peut-être l'ennui de recommencer exactement les mêmes actions stupideset mécaniques, indispensables à la tenue de ma place, à ma conservation ici-bas?... Est-ce cette foule

de concessions, de sacrifices sans fin, qui, pour être légers, n'en coûtent pas moins? oli Tinjustice à supporter, ou la sottise à endurer , ou toutes ces douleurs qui n'ont pas de nom , qu'on sent et qu'on ne saurait exprimer? Ou ces longues tortures secrètes , sans nombre , qui n'éveillent pas la plainte et dont on

meurt? Je pense que le breuvage est assez

amer pour détourner la tête.