XIV

Nos facultés s'agrandissent à mesure que nous les exerçons, et nous sentons leurs bornes s'éloigner, comme nous voyons en avançant, l'horizon fuir devant nos yeux.

La mort est un événement simple ; e est un but atteint. Gomme les filons d'eau d'une source glissent sur un plan incliné, serpentent çà et la, et finissent par se réunir au même point, tout ce qui se rattache à cet acte concourt au même but final : il ne doit pas nous effrayer. Lorsque nous y arrivons, l'àme monte dans les régions éthérées, et le corps divisé en mille parcelles , change de forme et cesse d'être.

Les habitudes sont rompues , l'absence est éternelle, et après bien des larmes et du désespoir, enfin le souvenir s'efface, parce t n. 12

que la nécessité inexorable, comme l'exécuteur des hautes œuvres , brise nos membres et nous rend inhabiles à la douleur. Mais l'affection! cette flamme que Dieu alluma dans le cœur de l'homme, pour qu'il

eût quelque chose de divin en lui ce

foyer d'amour et d'espérance, d'abnégation sublime, d'incomparable volupté l'affection éteinte lorsque l'homme reste , que les membres se meuvent encore et que la vie est finie, lorsque c'est la même langue qui

parle, les mêmes yeux qui regardent et

les fibres ne tressaillent plus! et l'âme n'est

plus troublée! les entrailles ne sont plus

émues, le cœur se tait au souvenir du passé !

et pourtant , au milieu de cette mortelle détresse , quelque chose reste encore au malheureux, lorsqu'abandonné dans un affreux désert, entouré d'objets vivants en apparence, mais dont la résistance immobile et glacée

d'une femme du monde. 179

repoussesa main tremblante, et qu'enveloppé du froid de la mort, il tourne ses regards désolés autour de lui. Il se palpe et dit :

Tout paraît mort ici-bas, mais pourtant la

vie me reste Le feu est là, ici, quelque

part oui , je le sens, car je souffre encore,

et l'espérance n'est pas éteinte dans mon

cœur!

Haute et admirable est la sagesse, qui pour nous détacher peu à peu de cette vie périssable , nous enlève insensiblement une à une, les illusions qui l'embellissent à nos yeux , les objets précieux de notre affection qui nous la rendent

chère et qui reliait finalement lhomme dépouillé de tous les biens, comme l'arbre de ses feuilles parle vent d'automne, à lui demander avant le terme, miséricorde et fini...

Quelle est cette plainte arrière qui échappe à C...? Quel est ce blasphème qu'il ose adresser au ciel en se plaignant de sa justice? et pourquoi? parce que son corps vieillit et que son ameest toujours jeune, que les rides apparaissent déjà sur son visage et que son cœur lutteencoredurementcontreledémon d'amour qui le dévore!... Pauvre G...! tu souffres , il est vrai; mais serais-tu plus heureux si ton

d'une femme du monde. 181

corps et ton âme se refroidissaient à la fois? et voudrais-tu ne plus vivre avant de mourir ? N e sais- tu pas que la vie, c'est la réaction? et que, puisqu'il faut que l'âge avance, mieux vaut qu'il soit accompagné le plus loin possible par les agitations et les douleurs de la jeunesse?.. . c'est encore vivre. Et comment d'ailleurs supporterais-tu les horreurs de la vieillesse, si elle t'arrivait à la fois avec son hideux cortège ? Les angoisses que tu endures, pauvre C..., sont les sinistres de la tempête en face de la vaste plage ; plus tu avances et plus la fatigue accroît tes souffrances.... et plus sera précieux l'instant du repos.

Quel est donc ce masque hideux et burlesque à la fois, dont s'affublent nos jeunes gens du jour? Il fut un temps où un homme, avant de prendre possession de la vie , vouait son épée et son existence à sa dame; c'était bien, c'était grand.

Plus tard , il se dépouillait volontairement de sa jeune et blonde chevelure et la remplaçait par une perruque à trois marteaux : c'était plaisant, et voilà tout.

Ensuite faisant parade de tous les vices , il

d'une femme du monde. 183

perdait sa fortune jusqu'à la dernière obole, dans une nuit, au biribi , jouait sa vie à un tour de dé, et donnait la mort en échange d'un regard de travers. Tout cela n'était pas beau, mais cette insouciance de la fortune et de la vie, portait en elle-même un certain parfum chevaleresque et de bon goût qui ennoblissait tant de travers, tant de folies.

Mais quelle est la partie poétique de la jeunesse de notre époque?... est-ce sa croyance en Dieu?... est-ce son amour pour sa maîtresse?... est-ce son ambition pour la gloire?. . . seraient-ce les tempêtes imprévues qu'elle soulève, par la révolte intérieure des passions, qui, comme le vent enflammé du désert , bouleverse le sol , déracine les arbres , brûle ou renverse tout ce qu'il approche? est-ce enfin sa passion pour le

diable et ses extravagances? et non, mille

fois non ; la partie poétique de la jeunesse de

l'époque, c'est d'être devenue vieille avant d'avoir été jeune ; c'est d'avoir renoncé volontairement à tous les avantages de son âge , aux charmes délicats de l'amour, à toutes les illusions, à toutes les croyances, aux nobles impulsions de l'âme ; c'est de rougir de tout mouvement d'élan ou d'abandon du cœur; c'est de trembler toujours devant deux horribles fantômes qu'elle s'est créés elle-même : la peur d'être dupe et la peur du ridicule : c'est de s'être condamnée enfin par une sorte de fanfaronnade de vice , à toujours ignorer cette foule de voluptés sublimes et pures , dont le germe déposé dans les cœurs par la main de Dieu , ne saurait se développer que par un accord secret entre les inspirations de l'âme et la sympathie de l'amour qu'inspire la beauté.

DUKE FEMME DlJ MOiNDE. 185

L'effronterie de certaines personnes dans leur adulation , passe toute idée. Il faut quelles comptent bien sur la naïveté ridicule de l'amour-propre pour qu'elles risquent si gros jeu , et ne soient pas arrêtées par la crainte de voir prendre leurs compliments pour d'insultantes moqueries. Un des efforts de retenue dont je me sais le plus gré dans le monde, c'est de ne pas dévoiler mon mécontentement à celui qui , en me flattant outre mesure, me croit assez satisfaite de moi-même pour mentir à ma conscience; car en soupçonnant sa bonne foi par une réaction toute

naturelle , au lieu de la reconnaissance qu'il quête , il n'excite que mon ressentiment.

Les défauts qui tiennent essentiellement à la haute société sont les prétentions puériles, et la dissimulation : mais les vices qu'on y remarque on les apporte d'ailleurs ; les réunions des salons ne les engendrent pas. Partout où les hommes se rencontreront ensemble , ils les retrouveront.

J'étais hier au concert chez la duchesse de Rs. M. s'y trouvait. Où M. ne se trouve- t-il pas? Chez l'un pour lui accorder sa protection , chez l'autre pour se faire honneur d'y être admis; et partout, pour faire parade de son esprit à la fois médisant et flatteur , et toujours méchant pour le plaisir de l'être.

M. était placé derrière madame de Saint- Ch. , jolie femme, douce et inoffensive. Madame de T. venait de chanter fort bien. Tout le monde l'applaudit. Mais M. de se pâmer , criant bravo à tort et à travers , d'une voix

tonnante, se livrant à des accès bruyants d'enthousiasme , à des trépignements convulsifs tels , qu'il avait plutôt l'air de souffrir d'un mal subit, que d'éprouver une jouissance. Je suspectais la sincérité de son enthousiasme, et ne tardai pas à en découvrir la cause. Madame de Saint-Ch. avait déjà chanté à son tour , et M. tâchait d'exciter en elle un mauvais sentiment , en exagérant le mérite de sa rivale. Il comptait bien sur cette désobligeance qui ftianque rarement son but, de louer à brûle-pourpoint le mérite d'un autre , en face d'un mérite analogue. Le calme simple et naturel de madame de Saint-Ch. ne découragea pas M. , et se rapprochant d'elle....

— u Gomme madame de T. vient de chanter, lui dit-il; c'est vraiment ravissant! »

— ((Impossible de mieux faire, » répondit

madame de Saint -Ch. , sans avoir l'air de comprendre l'intention secrète de VI., qui changeant aussitôt de direction.

— « Vous connaissez peu de personnes ici ? Vos amis y sont en petit nombre. »

— a Mais non , répliqua madame de Saint- Gh. , avec toute sa simplicité, je me suis aperçue du contraire à l'indulgence qu'on a mise à m'écouter et à m'encoura^er. »

— aAh !.... c'est possible; mais la société des salons s'y connaît si peu ! Eh bien ! elle applaudira toujours de préférence ces airs légers, ces vrais brimborions, aux grands morceaux dramatiques qu'elle ne comprend pas... ( Madame de Saint-Ch. excelle dans le genre dramatique.)

L'air insinuant et goguenard à la fois

de M. frappa alors seulement madame de

Saint-Ch Elle le regarda Il rougit, il

se crut un moment dévoilé. Mais madame de Saint-Ch. reprit avec douceur :

— « Je pense que chaque genre a son mérite. En tout cas, la société doit savoir bon gré à ceux qui se donnent de la peine pour l'amuser. »

— « Eh! nul doute. Bailleurs, quelle comparaison peut-on établir entre ces pontneuf de fioriture , ces chants seulement bons au bec d'un oiseau , avec les sublimes et pathétiques inspirations d'un bel air passionné ! » ( M. changeait encore de route , mais il se trompait encore.)

— « A vous dire vrai , reprit madame de Saint-Ch. en se levant , moi je préfère dans

un salon le genre gracieux , parée qu'il est mieux compris, et que, ajouta- t-elle avec un doux sourire , le bonheur général est toujours préférable au bonheur particulier. »

Lecontinuel frottement de la vie sociale peut être utile à l'esprit, aux connaissances humaines; mais il est incompatible avec un cœur pur et finit tôt ou tard par le pervertir. Il y a des organisations robustes qui résistent plus longtemps au danger, mais à la lin, elles succombent comme les autres : l'homme en contact avec la perversité humaine, finit par devenir

plus ou moins méchant; il commence par se défendre et finit par attaquer.

La diversité d'intérêts, mettant en jeu les passions, engendre l'envie , la haine , la vengeance et tant d'autres éléments tumultueux, qui , semblables à ces nuages violets des Antilles , lorsque poussés par le vent, ils se heurtent, s'enlacent comme pour mieux lutter, se déchirent et enfin éclatent par d'horribles tempêtes et dévastent les plus beaux champs. Ainsi les hommes tourbillonnent ici-bas, se coudoient, se poussent, se marchent sur le pied; c'est à qui devancera l'autre, et au bout de la grande bataille, ils finissent la plupart du temps par s'entre-déchirer.

Il faudrait, lorsqu'on a bien essayé de la vie du grand monde, faire comme de certaines gens qui avalent des drogues, tant qu'ils

ont foi dans leur médecin, et les rejettent bien vite le jour où ils s'aperçoivent que le spécifique, au lieu d'ajouter à leur force vitale , les énerve et les tue.... Alors, quel plus doux refuge que le sein de la charité?... la charité qu'on fait par soi-même sans le secours des autres , car , s'il faut recourir aux grands de la terre pour nous porter aide , les mécomptes qu'on éprouve, l'égoïsme, les froids calculs, l'indifférence pour le bien dont on fait preuve, ramènent à un état hostile contre l'humanité et excitent dans le cœur des sentiments amers , qui altèrent de nouveau la pureté de l'âme.

Une des conditions les plus pénibles du talent, c'est l'émulation : on dit qu'elle l'excite, soit , mais elle est trop près dun vice et c'est en cela qu'elle me déplaît. Outre le malaise qu'elle cause toutes les fois qu'elle est enjeu, elle provoque une lutte éternelle dans un cœur honnête, s'il veut se tenir en garde contre l'envie.

Quelque bonne nature qu'on ait , le sentiment de l'amour-propre blessé par le succès d'un autre, lorsqu'il exerce le même genre de talent, devient Lin sentiment amer et hostile

d'une femme du monde. 195

contre celui qui l'a provoqué : tout ce qu'on peut obtenir de plus pur dans ce cas, est, que cette disposition ne sorte pas du cercle tracé par le sujet de la rivalité.

La vertu même ne saurait préserver entièrement de cette satisfaction secrète qu'on éprouve à la chute d'un rival. Il se peut bien qu'une âme élevée , soit par habitude de bons sentimens , soit qu'elle s'excite ellemême à un mouvement de générosité, parvienne à calmer cette disposition , à applaudir même sincèrement le talent qui l'inquiète , lorsque toutefois il n'y a pas de parallèle immédiat; mais la crainte sommeille et ne dort pas. Comme la peur , elle grossit l'objet qui la fait naître, le mérite s'agrandit à mesure qu'on le redoute , si non par la propre conviction, sûrement par l'effet qu'on suppose qu'il doit produire.

Lorsqu'il est en évidence, lorsqu'il pose, un certain malaise s'empare de l'émule : il se sent ébloui , aveuglé , son rival doit produire un effet incisif, un enthousiasme éclatant sur son auditoire, sur le public

11 s'élève , il ira jusqu'au ciel, rien ne saura

l'arrêter et lui dès-lors, pauvre vaincu, il

se sent déchirer jusqu'au fond des entrailles. Au supplice qu'il éprouve, vient se joindre la crainte redoutable des engouements de coterie, des partisans intrépides qui emportent si vaillamment un succès. Puis, les malveillants qu'on redoute pour soi, les mille et un fléaux qu'on a en regard lorsqu'on dépend du public, lorsque la récompense des labeurs de la vie , tient à la fantaisie, au caprice, à l'ignorance de chacun.

Mais le destin sévère ménage parfois au talent ainsi torturé , quelques jouissances qui

découlent de l'exagération même de ses propres soucis , et il éprouve une surprise mêlée de plaisir, lorsqu'une froide analyse de la part de l'un ou de l'autre , vient l'avertir que sa frayeur était en partie vaine ; que le plus grand mérite à ses adversaires; que pour les talents, comme pour toute autre sorte de supériorité, l'équité s'établit a la longue par le seul fait de la diversité des goûts ; qu'on finit tôt ou tard par rendre la justice due au talent , et que, si la conscience du propre mérite fait éprouver de la mortification à cause de la dépendance où il se trouve du suffrage de la médiocrité, il éprouve une sorte de joie superbe, en songeant que si la compensation de la médiocrité est de pouvoir juger celui qui vaut mieux qu'elle , elle est aussi obligée , en dépit d'elle-même , de l'admirer et de l'applaudir.

Le malheur!.... le combattre pied à pied avec courage, ne pas se laisser abattre par lui et ne point chercher des consolations hors de soi , car personne ne saurait être juge compétent de vos douleurs. Découvrez à votre meilleur ami le fond de la blessure : bientôt, un mot, une observation, un geste à faux , vous feront repentir de votre abandon. Il faut savoir se replier sur soi-même et envisager l'ennemi en face : il est rare alors que le mal ne paraisse pas moins redoutable qu'on ne l'avait jugé d'abord.

Le moyen le plus sûr pour rendre la don-

leur supportable , c'est de penser à la brièveté de la vie, à la rapidité avec laquelle tout s'altère, tout passe, puis de tâcher de ne vivre que dans le moment présent et laisser l'avenir et le passé dans les mains de Dieu

Quelle est la douleur alors qui pour un moment, ne soit pas supportable?

Les amis ?.... je regarde le ciel , car c'est le seul que je retrouve toujours à la même place. Il y a des gens qui ne me veulent pas de mal , il y en a qui vont même jusqu'à se réjouir du bien qui m'arrive : c'est assez , je les en remercie est-ce être trop exigeant?

11 y a dans le grand monde, des femmes dont le costume est inaperçu : il y en a d'autres dont le costume est tout. Pourquoi madame de T.... attire-t-elle tant l'attention par sa parure , en entrant dans un salon ? C'est à qui comptera les perles de son collier et le nombre d'agrafes d'émeraudes qui rattachent les garnitures de sa robe.

Les uns admireront la finesse de ses dentelles, les autres la couronne de diamants qui orne son front les journaux en parleront...., Mais madame de T.... qui s'en oc-

d'une femme du monde. 201

cupera? personne. On dirait une montre ambulante exposée par les bijoutiers pour attirer le public, en lui faisant admirer leurs talents.

S'est- on jamais avisé de remarquer le costume de lady H ? a-t-on jamais été tenté

d'observer , si elle était à la mode ou non , si elle avait un chapeau au bal , ou un bonnet de l'année dernière ? si elle était habillée de

blanc, ou si elle portait une robe grise?

son costume passe toujours inaperçu devant les yeux.

Qu'on reste près d'elle , qu'on lui donne le bras, qu'elle traverse le salon, lady H.... est toujours lady H.... Elle est de tous les temps, elle va à tout le monde, son esprit et son visage cadrent avec une idée ou un sentiment de chacun; ses robes et ses coiffures devien-

nent une partie d'elle-même et s'harmonisent aux yeux de tous avec sa personne. On ne voit qu'elle , car tout ce qui l'entoure s'efface devant elle : c'est que lady H.... est sa propre parure et que madame de T.... est dans sa parure.

Il y a des gens qui, lorsqu'ils me rencontrent, m'assurent de leur amitié , de leur dévouement ; à leur effusion , à la manière dont leur main tremblante étreint ma main étonnée , on dirait que leur affection enthousiaste n'attend que l'occasion de m'être utile , pour se satisfaire ; à les entendre , mon esprit , mon

d'une femme du monde. 203

cœur leur sont si connus , ils en sentent si bien le prix! — c'est un bonheur si rare que de telles rencontres dans la vie ! . ... puis ils passent. L'année suivante , même rencontre , au bal ou ailleurs, et de recommencer.

Dieu me garde d'avoir besoin de mettre à l'épreuve de tels amis ! Tout ce dont je rends grâce au destin , c'est de ne pas les avoir pour ennemis.

Se faire aimer de ses amis et craindre de ses ennemis, est chose essentielle pour bien occuper sa place dans le monde ; mais il faut ne pas découvrir aux uns tous les trésors de dé-

204 LES LOISliiS

vouement que vous leur réservez et mettre toute prudence en usage pour cacher soigneusement aux autres le point vulnérable par où ils peuvent vous attaquer avec avantage. Surtout, soyez confiant en vous-même, sans arrogance ni fatuité, car si vous leur découvrez une fois la pauvre idée que vous avez de vousmême , sur bien des choses , ils vous prendront au mot et ils iront au-delà. Cachez-leur donc vos faiblesses autant que faire se peut et même certaines qualités, si vous voulez bien vivre avec eux et ne leur point donner de prise contre vous : surtout, soyez modeste et jamais humble ; car ils renchériront toujours sur votre humilité.

Le charme de la simplicité et du naturel est au-dessus de tous les mérites, dans une femme. Un esprit médiocre , une éducation bornée , s'ils sont accompagnés de manières vraies et affectueuses , exciteront toujours plus de sympathie que ces brillantes tirades où ces pointes d'épingles lancées par des bouches contractées ou grimaçantes , qui n'ont jamais connu le bonheur d'oser rire aux éclats; que ces femmes à prétentions qui tiennent leur esprit comme leurs traits à la bride , crainte d'une incartade : dont les idées , à force d'être étudiées et soumises à des formes données , n'ont aucune

puissance et sont devinées d'avance ; et qui voulant se donner toute sorte de mérite , perdent le seul peut-être que Dieu leur avait accordé; le naturel.

Il y a des relations au monde qu'il est aussi dangereux d'éviter que de rechercher. Il faut les traiter comme les plaies de nature grave, auxquelles il est indispensable de donner des soins, mais qu'on ne saurait toucher de près , de peur de les envenimer.

d'une femme du monde. 207

Le monde s'empare des opinions toutes faites et telles qu'on les lui débite. Une anecdote se répand-elle sous telle ou telle couleur; bonne ou méchante , juste ou injuste , absurde ou raisonnable , il est rare qu'on la soumette à l'examen : la paresse d'esprit, et souvent ce levain de malignité naturel à l'homme , dispose à l'accueillir et à l'adopter sans examen . Il faut une rectitude courageuse de cœur , un amour ardent de la justice , pour aller jusqu'au fond des choses . et après leur avoir donné leur exacte valeur , affronter la sottise et la méchanceté \ en essayant de rectifier leur ju-

gement.

Combien de gens ne font jamais rien de bon que lorsqu'ils y trouvent un avantage personnel ! Ceux-là ne comprennent pas qu'on puisse être entraîné vers le bien , parce charme unique et inexplicable que Dieu y a attaché ; qu'on puisse accomplir une action généreuse , mu par un sentiment de pure charité , par ce besoin de porter le calme au cœur qui souffre. Ils n'ont jamais senti, les malheureux, cette volupté de lame à se priver d'un plaisir pour soulager une douleur; et lorsque vous leur dites tout cela , ne vous comprenant pas , ils cherchent à découvrir en eux-mêmes un senti-

d'une femme du monde. 209

nient analogue aux vôtres , et vous supposent les intentions qu'ils auraient eues en pareil

cas.

Toute supériorité doit être accompagnée de cette certaine dignité généreuse qui dédaigne de se faire valoir mesquinement aux dépens des autres. Une grande simplicité , dans ce cas , ajoute bien plus de valeur au talent que cette inquiétude , cette crainte de n'être pas assez aperçu , qui finit par pousser à des -preuves jactancieuses et ignobles d'un amourpropre, humble et ambitieux à la fois. H est plus difficile de porter avec dignité une dist. u. i4

tinction quede l'acquérir. 11 faut que l'homme qui en est revêtu ait assez de conscience de sa propre valeur, pour savoir la mettre à l'écart et l'oublier.

Ce qui nuit le plus à notre bonheur , c'est d'ignorer le sentiment juste de nos devoirs. Toujours occupés à en secouer le poids, nous augmentons sans cesse nos exigences envers les autres. Quelquefois nous agissons ainsi , guidés par un sentiment raisonné , mais la plupart du temps cela se fait sans y penser, et par instinct. Toutefois , comme cette disposition tient en éveil toutes nos susceptibilités,

d'une femme du monde. 211

nous ne sommes jamais contents des autres : il y a toujours un sujet de plainte replié intérieurement, un sentiment secret qui blesse, et qui trouble même les plus chères affections du cœur. Tout en étant convaincu de faire trop de concessions et même de sacrifices pour les autres , nous sommes loin de connaître le terme équitable de nos devoirs mutuels , et nous ne les réglons que d'après les prétentions de notre dévouement, ou les exigences de notre égoïsme.

Il y a des esprits qui, comme la pierre d'achoppement, ont besoin pour être en valeur de se mettre en contact. Aussitôt en présence, leurs intelligences s'animent, le cours du sang se presse, une certaine humeur guerrière les saisit et ils sentent comme par instinct le besoin qu'ils ont l'un de l'autre pour briller. Il arrive parfois que l'un des deux sert de plastron à l'autre; mais, dans ce cas même, cela ne les empêche pas de se trouver en présence à leur insu , et comme poussés par un esprit

malin et tant soit peu facétieux Vient-on à

les rencontrer séparés , on est tout surpris de

d'une femme du monde. 213

les retrouver dépouillés de leur verve étourdissante, de leur gaieté caustique et de cette assurance que donne le succès : ils sont ternes, aucun bon mot ne leur réussit. C'est que le fluide électrique qui les fait agir est absent, c'est que le cercle magique où ils peuvent se mouvoir est détruit , c'est que leur âme damnée n'est pas là.

Lorsqu'on est lancé dans le grand monde, et que par son nom et son état de fortune, on se trouve placé au-dessous de la haute sphère , il est rare que l'orgueil soit de bon conseil et d'accord avec la dignité. Tantôt il a l'air de

mépriser ce que l'opinion et le préjugé semblent mettre au-dessus de lui, ou bien il affecte un froid dédain comme pour prendre l'initiative des prétentions qu'il redoute. Mais que celui qui se trouve hautement placé, vienne a répandre ses rayons sur lui, qu'il lui tende la main aussitôt, ébloui, il partage le préjugé que naguère il paraissait mépriser; à son insu , il rend alors hommage à cette puissance qu'il est heureux d'atteindre, et l'orgueil se trouve bientôt transformé en une puérile vanité

La véritable dignité ne méprise pas plus la grandeur qu'elle n'est flattée de la partager.

d'une femme du monde. 215