Letlre
ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ
des lieux (dans les faits matériels), sans cela je n'aurais pu éprouver aucune jouissance. Qui aurait pu me persuader, quand je m inclinais sur une grande tombe, qu elle n’aurait pas pu renfermer un héros? Sa grandeur même me le prouvait. Les hommes ne travaillent pas sur les morts ignobles et vulgaires; et pourquoi donc ces morts ne pouvaient -ils pas être les héros morts d’Homère?
« Le secret de la défense que Campbell fait de l’inexactitude dans le costume et dans les descriptions, se trouve dans sa « Gertrude », où il n’y a pas plus de vérité locale en commun avec la Pennsylvanie qu’avec Penmaumaur. Elle est notoirement remplie de scènes grossièrement fausses, comme les Américains le déclarent, quoi qu’ils apprécient une partie du poème. C'est ainsi que l’amour-propre se retourne toujours comme un serpent, pour piquer tous ceux qui même accidentellement marchent sur lui. »
Pour que lord Byron put donc s’intéresser à un site, à un monument, à une œuvre d’art, il fallait qu’il put les associer à quelque fait réel. En arrivant à Venise, par quoi a-t-il été surtout impressionné?
« 11 y a toujours dans le palais des Doges, écrit-il, le voile noir peint, à la place où devait être le portrait de Marino Faliero, et l’escalier sur lequel premièrement il fut couronné Doge et ensuite décapité. Voilà ce qui a frappé le plus mon imagination à Venise; bien plus que le Ilialto que j’ai visité à cause de Shylock, et plus que l’Arménien de Schiller, roman qui prit un grand ascendant sur moi quand j’étais un enfant. 11 est appelé aussi le revenant de Seer, et jamais je ne me suis promené dans la place de
ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ
Saint-Marc par le clair de lune sans y penser. Et à neuf heures il mourut. Mais, en réalité, je déteste ce qui nest que fiction ; donc le Marchand de Venise et Othello n ont pas en moi de grandes associations; mais Pierre lésa. Il faut toujours que , même pour les plus fantastiques compositions, le fondement repose sur la vérité, et une n be invention n’est pour moi que le talent <l'un menteur. »
Le peu de goût qu’il avait pour la peinture venait aussi de ce que cet art lui semblait, de tous les arts, le plus artificiel et le moins vrai.
« Soyez certain, disait-il à Murray, que, de tous les arts, c’est le plus artificiel, le moins naturel, et celui par le quel la bêtise des hommes est le plus indispensable. Je n’ai pas encore vu une peinture ou une statue qui approchât de ce que m’offre ma conception et mon attente, tandis que j’ai vu des montagnes, des mers, des rivières, des perspectives, et deux ou trois femmes qui la surpassaient encore. »
Mais aussi, quand il trouvait la vérité dans l'art, quel enthousiasme ! En visitant, à Venise, la galerie Manfrini, si riche en chefs-d’œuvre, il se raccommode avec la peinture.
« Il y a uit portrait d’Arioste par Titien, dit-il, qui surpasse toutes mes idées du pouvoir de l’art, et de l’expression humaine; c’est la poésie du portrait, et le por-‘ irait de la poésie. 11 y a aussi un portrait d’une dame des temps passés, célèbre pour sou savoir. J eu ai oublié le nom, mais je n’oublierài pas son expression. Jamais je n’ai vu plus de beaüté, de douceur, de sagesse. C’est une
ATTRACTION POUR LA VÉRITÉ
de ces créatures qui feraient devenir fou, parce qu’elle ne peut pas se détacher de son cadre. «
On sait combien on s’est obstiné et on s’obstine à appeler lord Byron sceptique. Nous n’examinerons pas ici si avoir parfois l'àme malade de la maladie qui a toujours plus ou moins affligé les esprits les plus étendus, si les inquiétudes qui font la dignité de notre nature, le supplice du doute, de l’incertitude universelle, de l'inexplicabilité de ce qui est, de l’inaccessibilité de ce qui doit être, mérite ce nom. Avec quel fondement l’applique-t-on à lord Byron, nous l’avons déjà examiné, dans un autre chapitre '.
Ici, nous dirons seulement que c’est encore à cette attraction, à ce besoin de vérité, aux délicatesses de sa conscience , qui ne lui laissaient pas affirmer des choses que bien d’autres affirment, sans peut-être les croire davantage, à \a persuasion enfin qu’il semble avoir eüe parfois que c'était par le doute qu'on s'éloignait te moins de la vérité, qu’il faut attribuer en grande partie ce qu’on a appelé son scepticisme.
