Voyez article Itior/raplies de lord Byron
SES DÉFAUTS
Je me bornerai donc à remarquer ici qu’un des caractères particuliers aux biographes des grands hommes en général, c’est l’extrême répugnauce qu’ils éprouvent à faire l’éloge de leurs propres sujets. Quelle en est la cause? Craignent-ils de s'entendre dire qu’ils ont fuit un panégyrique, de passer pour des flatteurs, de paraître remplir un thème d’écolier? Croient-ils que, pour montrer de la finesse, pour faire preuve de perspicacité et de profondeur dans la connaissance du cœur humain , il soit nécessaire de mettre une certaine malice, peu intelligible, et souvent contradictoire, à la place de la simple vérité? Tout cela peut bien être; mais je crois que ce qu’ils sentent surtout, c’est que, si leurs livres s’adressaient seulement aux belles âmes, et aux qualités qui sont en minorité dans le cœur humain, ils pourraient courir le risque d’être moins recherchés et moins achetés. Ils se mettent donc à la recherche des défauts avec ardeur, comme les mineurs à la recherche des diamants; et, quand ils croient avoir découvert un vice dans leur héros, ils le tiennent pour le « Mogol » de leur livre. Ils le fout resplendir, ils le polissent, ils le montrent sous mille facettes , ils eu font la partie dominante de leur ouvrage, la qualité saillante de leur héros, qui, ne pouvant plus se défendre , reste ainsi travesti devant la postérité. Voila donc à quels étranges périls la vérité et la justice envers les grands trépassés sont exposées; voilà pourquoi ceux qui ont connu et survécu à ces grandes âmes, sont obligés de protester contre
SES DÉFAUTS
les fausses assertions de leurs biographes. Ceux qui ont écrit sur lord Byrou , tous plus ou moins, ne pouvant pas trouver ce grand « Mogol, » (car lord Byron n’avait pas de vices,) ont voulu du moins appeler l’attention de leurs lecteurs sur une foule de petites faiblesses, pour la plupart sans réalité. En effet, sur quelle base reposent-elles? Presque toujours sur les paroles mêmes de lord Byron! Or, on sait quel cas on doit faire de son témoignage, quand il dit du mal de lui-même. Par exemple, il s’est dit irritable et susceptible de colère. Les biographes ont donc trouvé très-commode de le peindre avec sou propre pinceau. Les hommes ne manquent jamais de faire à l’homme, qui se déprécie, l’injustice qu’il se fait à lui-même. Cela ne peut pas étonner. Si c’est toujours par le côté défectueux que l’on nous juge, quoique nous nous efforcions de nous montrer au monde par le plus beau, que sera-ce donc si nos efforts tendent seulement à nous montrer par le plus laid? Et puis, pourquoi se donneraient-ils la peine de le délivrer d’un défaut auquel lui-même se résigne? Comme il faut un grand discernement, une grande générosité et des qualités fort rares pour ne pas aller au delà, ils l’ont donc déclaré très-irritable, et même très-colère; mais l’était-il réellement? C'est là une question à examiner.
SON IRRITABILITÉ
Lord Byron était-il irritable? Avec son tempérament poétique, avec sa sensibilité si exquise, presque morbide et mise à de si dures épreuves, il serait absurde, autant que contraire à la réalité, de prétendre qu’il y avait en lord Byron l’impassibilité d’un stoïque, le flegme d’un bon bourgeois qui végète. Ces qualités, ou plutôt ces défauts, puisqu’ils sont le signe d’un cœur froid, ont-ils jamais été les défauts de Miltou, de Dante, d’Alfieri, et de tous les grands esprits, à qui la force de leurs passions, combinée avec celle de leur intelligence, a fait obtenir dans leurs œuvres la dénomination de Génies?
Tous, plus ou moins, ont été et doivent avoir été susceptibles d’irritation et de colère ; car c’est pour eux une faculté indispensable. Mais celui qui trouve
SON IRRITABILITE.
assez de force dans sa volonté pour se dominer, lorsque la surexcitation a pour cause un intérêt personnel blessé , celui-là n’approche-t-il donc pas de la vertu? Lord Byron a-t-il eu cette force? Tout, jusqu’au témoignage de ses domestiques, de ses maîtres, de ses camarades même, prouve qu’il l’a eue. Dans son enfance il a prouvé qu’il savait et voulait se dominer. Il dit lui-même que ses colères étaient silencieuses , et qu’elles le faisaient pâlir. Or les colères qui font pâlir et qui rendent muet, ne soutelles pas celles qu’on maîtrise? On sait que la mère de lord Byron , encore jeune , fut si cruellement frappée dans scs affections, ayant perdu à la fois sa fortune et son mari qu’elle adorait, que son caractère passionné en fut altéré et aigri. Elle se laissait aller à des excès de colère bruyante, qui nuisaient aux excellentes qualités de son cœur; elle adorait sou fils, mais, très-jalouse de son affection, pour un rien elle éclatait en reproches, et en scènes. Ce caractère n’était pas fait pour iuspirer la. tendresse qu’elle méritait, en raison de l’amour passionné qu’elle avait pour lord Byron. C’est précisément sa désapprobation de ces scènes turbulentes, qui lui apprit à dompter les démonstrations extérieures de sa colère, et à se surveiller. À la violence de sa pauvre mère, il opposait un silence et un calme qui la provoquaient davantage, mais qui prouvaient en lui la force de la volonté. Après une scène violente qu’il eut avec elle, pendant une des vacances de Cambridge, il prit même le parti de s’éloigner.
SON IRRITABILITÉ
« 11 est très-rare, dit Moore, qu’il se soit laissé provoquer par elle, jusqu’à sortir de sa propre passivité. »
Et par ce qu’il déclare lui-même dans son mémorandum écrit à ving-deux ans, on voit qu’il tenait son caractère extérieur en tutelle, et que, sous cette discipline, il se trouvait déjà certainement amélioré. « C’est surtout lorsque je veux m’imposer le silence, et (jue je sens mon front et mes joues pâlir, dit-il, qu’il m’est très— difficile de me vaincre : mais la présence d’une femme, mais non pas de toutes les femmes, me suffit pour me calmer. »
Pour procéder selon la justice, dans toute étude psychologique , il ne faut jamais perdre de vue les circonstances particulières du sujet que l’on veut traiter. Or, les circonstances au milieu desquelles commença à se développer la vie morale et sociale de lord Byron, furent très-irritantes.
A peiue adolescent, jious le voyons ouvrir son cœur à l’amour, à cette tendresse provoquée par l’accueil de la jeune fille, par le don de son portrait, par des rendez-vous, et encouragée par les parents, qui, malgré la disproportion d’âge, voient avec plaisir et trouvent désirable l’union des deux jeunes gens, par suite des rapports de fortune et de la position sociale. Et en même temps qu’on flatte son cœur, la jeune fille, qu’il regarde comme un ange , trouve le timide adolescent trop enfant, et se sert de ses ailes pour voler à l’hyménée d’un homme à la mode.
A la veille de quitter l’Angleterre pour longtemps,
SUN IRRITABILITÉ
un ami qu’il aime avec tout le dévouement dont un cœur comme le sien est capable, répond à sa tendresse dans une circonstance aussi solennelle, avec une coupable négligence. Ayant atteint sa majorité, il doit prendre possession de son siège de pair; son noble tuteur, le comte de Carlisle, envers lequel il a été toujours respectueux, et auquel il vient encore de témoigner sa considération eu lui dédiant ses poésies d’adolescence, se conduit envers lui d’une façon impardonnable. Non-seulement il lui refuse de le présenter à la chambre des Pairs, mais il retarde même l’envoi des documents qui sont nécessaires à son admission, et cela, parce que le noble comte ri aime pas la mère du jeune lard! 11 publie un recueil de poésies charmantes, et qui lui attirent autant d’éloges que de sympathies, et une revue toute-puissante tâche de l’humilier, et de sécher sou talent eu herbe par un article brutal et stupide. Ce n’est pas tout; il est au milieu d'embarras d’affaires, hérités de ses prédécesseurs. Quittant l’Angleterre le cœur gros de tous ces outrages des hommes et de la fortune , qu’un caractère flegmatique aurait seul pu supporter patiemment, serait-il étonnant qu’il y eût de l’irritation dans ce jeune cœur? Mais pouvait-il y en avoir, sans que du moins ceux qui vivaient avec lui en fussent témoins? et pourtant, ces témoins n’existent pas. Son compagnon de voyage est un de ses amis et camarades, lord Broughton , alors l’honorable M. Hobhouse. Si lord Byron avait eu un caractère irritable, violent, qui, plus que son com-
Diqitized by L.oOgle
SON IRRITABILITÉ. 211
paguon, s’en serait aperçu, et en aurait souffert dans ce contact de tous les instants, auquel résistent rarement les plus douces natures? M. Hobhouse avait vécu avec lord Byron à Cambridge ; il était un de ses inséparables compagnons de Newstead, un membre de la confrérie du Chapitre. Il le connaissait doue très-bien; et si son caractère avait été peu aimable, aurait-il voulu entreprendre un si long voyage avec lui? Lord Byron n’avait pas même alors le prestige de la célébrité, pour se faire désirer comme compagnon de route. Eh bien , revenant de ces voyages, M. Hobhouse reste plus attaché que jamais à lord Byron ; et , en parlant de ses qualités, il s'exprime ainsi : « A la perspicacité des observations, à l'iugé- « nuité des remarques; lord Byron unissait la gaieté « et la bonne humeur, qui maintient vive l’attention « sous la pression de la fatigue, et adoucit toutes les « difficultés et tous les dangers. »
Les voyages sont tellement la pierre de touche des caractères, que la bonne harmonie, qui a pu résister à des unions de viugt ans, s’altère souvent par un voyage de vingt-quatre heures! Choisir donc encore pour compagnons de voyage, ceux avec lesquels on a longuement voyagé, est la meilleure preuve qu’on puisse donner de leur bon naturel. Eh bien, cette preuve a été donnée par M. Hobhouse, et en même temps qu’elle prouve l’excellent caractère de lord Byron, elle prouve aussi la noblesse du caractère de M. Hobhouse. Car il ne faut pas oublier que ce fut à l'époque de la grande persécution que la rnéchan-
SON IRRITABILITÉ
ceté et la stupidité faisaient subir à lord Byron, que M. Ifobhouse s'empressa d’aller rejoindre à Genève son noble compagnon , pour voyager de nouveau avec lui. Ils accomplirent ensemble l’excursion des Alpes, et ensemble ils les traversèrent pour visiter l’Italie. Arrivés à Venise, les deux amis se séparèrent pour quelques mois; mais au printemps ils se réunirent de nouveau pour .visiter ensemble Rome et Florence. C’est à côté de M. Ilobhouse, en gravissant les Alpes, que Manfred fut conçu ; et, sur la route de Venise à Rome , le quatrième chant de C/ii/de- Harold , qui lui est dédié, et pour lequel M. Hobhouse a fait le volume de notes, qui forme , môme indépendamment du texte, un ouvrage si apprécié en Angleterre.
Ayant puisé dans son premier voyage des preuves de son bon naturel et de l’empire qu’il exerçait sur lui-même, j’en puiserai aussi dans son dernier : celui de Céphalonie à la fatale Missolonghi; voyage qui, à lui seul, pour tout ce que lord Byron a fait, dit et écrit pendant sa durée, suffirait à révéler son beau caractère et presque toutes ses vertus.
On sait que, dans ce voyage, il subit des contrariétés encore plus vives que dans celui de Gênes à Céphalonie, où il en avait tant éprouvé. Voyant la destinée et les éléments s’associer et s’acharner ainsi contre le succès de son voyage, on serait vraiment tenté d’accueillir des idées superstitieuses, de voir en cela les efforts de son bon génie, qui lui aurait suscité toutes sortes d’obstacles pour le sauver, pour l’é-
SON IRRITABILITÉ
loignerdu rivage fatal. J'ai déjà donné la description de ce voyage si dramatique ; et j’ai raconté la conduite admirable de lord Byron, dans ces circonstances, parmi les preuves de son courage dans les dangers, de son sang-froid extraordinaire et de l’extrême générosité de sou âme. Mais ce n’est pas assez; il faut, déplus, l’examiner au point de vue de l’amabilité de son caractère, et de l’empire qu’il savait exercer sur lui-même.
On l’a vu, pressé de tous les côtés de quitter les îles Ioniennes pour le continent de la Grèce, céder à ces instances, malgré la saison la plus rigoureuse de l’année (le 28 décembre), malgré la mer mauvaise, et partir pour Missolonghi.
Il refuse l’honneur d'être embarqué et escorté par les bâtiments grecs ; un mistico céphalonien et une grosse bombarde qu’il loue, l’attendent à Saint- Enphémie. Mais arrivé au port, les vents contraires le repoussent. Forcé de rester à terre et d’attendre, au milieu de ces contrariétés, quelle est son humeur? M. Kennedy., qui va lui souhaiter un bon voyage, nous l’apprend.
« Je l’ai trouvé, dit-il, lisant tranquillement Qucntin-Durward (de Walter Scott) et, ranime à son ordinaire, de bonne humeur, et gai ( in high spirits. »)
En attendant, la mer se calme. On met donc h la voile; on s’embarque : lord Byron sur le petit mistico, avec son médecin, deux ou trois serviteurs et ses chiens; le comte Gamba, sur la bombarde,
SON IRRITABILITÉ
avec armes, chevaux, gens, bagages, papiers, argent en espèce, etc. Arrivés à Zante, on vient offrir à lord Byron distractions, comforts, etc. Tout cela aurait bien pu lui être agréable; mais il sait qu’à Missolonghi on a besoin de lui ; il ne perdra donc pas une heure, dès qu’il aura parlé affaires avec ses banquiers. 11 est persuadé, car on le lui a annoncé, que des bâtiments grecs viennent à sa rencontre; il ne doute pas non plus que la flotte Turque ne soit toujours ancrée à Lépante. La mer, les vents sont favorables, le ciel serein, la fortune lui montre un visage riant; mais ce n’est que pour mieux le tromper. Les Turcs sont prévenus de son voyage; et ils espèrent faire de lui et de ses richesses une bonne proie. Ils quittent les eaux de Lépante, et, se dirigeant sur Patras, ils se mettent à la poursuite de lord Byron et de sa suite.
Au bout de quelques heures, le mistico, bon voilier, perd de vue la bombarde, qui est plus lente. On fait halte en face des Scrophes (rochers de la Koumélie) pour l’attendre; et, en attendant, lord Byron voit arriver sur lui un grand vaisseau. Serait-ce le vaisseau grec envoyé à sa rencontre? Le mistico décharge un pistolet à son approche, mais le vaisseau ne répond pas au feu. Est-ce donc l’ennemi? Aux cris des matelots, le capital ue n’en doute plus; c’est une frégate ottomane, qui leur crie de se rendre. L’unique salut est dans la vitesse de leur voile. Protégé par les ténèbres qui font naître chez les Turcs la crainte que le mistico ne soit un bru-
SON IRRITABILITÉ
lot, à l’aide d’un silence, qui a même quelque chose de miraculeux, puisqu’il s’étend jusqu’aux chiens qui n’avaient cessé d’aboyer toute la nuit, le mistico avance rapidement. A l’aube du jour, il se trouve vis-à-vis de la côte, mais ayant le vent contraire et ne pouvant entrer dans le port. En même temps, il se voit guetté par un autre vaisseau turc, qui lui barre le chemin vers le golfe. Un bateau Ionien voit son danger et lui fait des signaux du rivage, afin qu’il se sauve. Alors on parvient à se jeter à voile déployée entre les rochers de la Roumélie, appelés les Scrophes, où le vaisseau turc ne peut pas pénétrer. C’est parmi ces rochers, où il resta à peine une heure, que lord Byron écrit une lettre au colonel Stanhope, lettre admirable par la générosité, la patience, le courage, le sang-froid et la bonne humeur; lettre qu’il semblait impossible d’écrire en telles circonstances , et qui fait dire au comte Gamba, lorsqu’il la cite dans son ouvrage, intitulé : Dernier voyage de lord Byron en Grèce :
« Tel était le style de lord Byron au milieu des grands dangers! Il y avait toujours chez lui beaucoup de gaieté d’esprit, dans les circonstances au milieu desquelles les autres hommes sont sérieux et soucieux. Cette disposition de son esprit lui donnait un air de franchise et de sincérité qui était irrésistible, même auprès des personnes auparavant les moins bien disposées à son égard. »
Échappé à peine et comme par miracle à ce daugor, mais exposé à être assailli à chaque instant par
SON IRRITABILITÉ
1rs Turcs, ayant vu la bombarbe capturée par la frégate ottomane, se plaint -il de quelque chose qui lui soit personnel? Non. Sa seule préoccupation est pour le comte Gamba ; son inquiétude est le danger auquel sont exposés les Grecs qui sont avec lui. Quant à ses pertes d’argent, « Never mind », dit-il, n’y pensez pas , il nous en reste encore
Mais nous sommes sans armes , excepté deux carabines, et quelques pistolets; et s’il prend envie à nos amis les Turcs de nous envoyer leurs bateaux pour nous prendre, j’ai grand’peur que nous ne soyons que quatre à bord pour nous défendre. »
Ne pouvant pas savoir que X apparition inattendue de la flotte turque a dérangé toutes les prévisions, et lu a empêché de rallier les navires envoyés de Missolonghi à sa rencontre; ne pouvant pas savoir que Missolonghi, qui est dans la consternation en apprenant les dangers qu’il court, va envoyer à sa rencontre d’autres navires, qui ne le trouveront plus aux Scrophes, il croit, et il doit croire que le gouvernement grec ne les a pas envoyés , comme il l’avait promis et comme c’était son devoir de le faire. Dans cette persuasion, quelques paroles dures n’auraient-elles pas été naturelles? Et pourtant, voilà celles de lord Byron :
« Mais où donc est elle allée, cette flotte, qui nous laisse avancer sans nous donner le moindre signe de l’apparition des Musulmans dans ces parages? .
SON IRRITABILITE.
Présentez mes respects à Mavrocordato, et <litos-lui que je suis ici à sa disposition
Je ne suis pas à mon aise ici (au milieu des rochers), non pas tant pour moi, que pour l’enfant grec que j’ai avec moi; car vous savez quelle serait sa destinée!
Nous nous portons tous très-bien.
« Byron. »
Le mistico est au milieu de ces rochers depuis une heure à peine, à peine la lettre de lord Byron au colonel Stanhope est finie, que le vaisseau turc, qui le guette, se met en mouvement pour lui donner la chasse ; il faut donc sans délai se sauver. On sort des rochers et on se dirige à pleine voile vers un petit port de l’Acarnanie (à Dragomestri), où ils arrivent avant la nuit.
Lord Byron désire continuer sa route par terre. Impossible î Les montagnes ne lui seraient pas plus hospitalières que la mer! C’est le 1" janvier; il a pour toute demeure le pont humide du mistico. Là il dort, là il prend la grossière nourriture du matelot; le froid engourdit ses doigts qui écrivent avec peine. S’il se plaignait un peu de toute cette sévérité du sort, pourrait-on s’en étonner beaucoup? Voilà pourtant comment il écrit à ses deux correspondants de Céphalonie : C'est Je commencement de l’année ; il la souhaite heureuse à tout le monde, et on di—
SON IRRITABILITÉ
rait qri il ri oublie dans ses vœux que lui-même. Il entre ensuite dans quelques détails sur son Odyssée avec un tel calme, que rien ne semble le toucher personnellement ; son cœur proteste contre ce calme , et ne montre d' inquiétude que pour le sort de son ami, le comte Gamba ; bien qu’il soit persuadé que sa détention ne pourra être que temporaire.
« Je regrette la détention de Gamba , » (dit-il). c< pour le reste, nous pourrons réparer nos pertes; « dites donc à Hancock de convertir mes billets en « monnaie courante aussitôt qu’il pourra; et à Cor- « gealegno, de préparer le restant de mon crédit « avec.M. Webb, pour être converti en espèces.
« Nous sommes ici pour le cinquième jour sans nous « déshabiller, et dormant sur le pont, quelque temps c< qu'il fasse. Mais nous sommes tous très-bien porta tants et en bonne humeur
« Je resterai ici (à moins qu’il ne survienne quelque « chose de nouveau) , jusqu’à ce que Mavrocordato « nous envoie une escorte, et j’agirai selon les cir- « constances. Mes respects au colonel, et souvenirs à « tous les amis. Dites au comte, « ültimaanalisi, » que « son ami Raidi n’a pas fait son apparition avec le « Bnck, quoiqu’il me semble qu’il aurait pu tout aussi « bien nous avoir parlé à Zante, et hors de Zante, « pour nous donner un aimable « échantillon » de
« ce à quoi nous devions nous attendre
Excusez mon griffonnage à
SON IRRITABILITÉ
« cause de la plume, et du froid glacial qu’il fait à « la pointe du jour.
« Byron. »
Il écrit en même temps à Hancock :
« Nous sommes ici. La bombarde est capturée avec « tous les envois du comité : mon ami Gamba, che- « vaux, nègre, bulldog, maître d’hôtel, domestiques, « avec tous nos bagages de paix et de guerre, avec
« huit mille dollars;
« . . . . les seize mille dollars sont toujours
« avec moi
« Mais nous sommes en bonne santé, et autant qu’il « est possible avec le mauvais vent, et la mauvaise « mer, la chasse par les Turcs, et la difficulté de dor- « mir sur le pont; nous sommes favorablement vus « par le pays et les circonstances. Mais je suppose « que nous aurons besoin de tout le crédit que je « pourrai réunir à Zante et ailleurs
« Dites à vos amis de ne pas perdre courage, et que
« peu à peu tout ira bien
« J’espère que la captivité de Gamba ne sera pas « longue; quant à l’argent et à tout le reste, si on « nous le rend, tant mieux; sinon, patience!
« J’ai mis à terre l’enfant grec et un autre Grec qui « étaient terriblement alarmés
SON IRRITABILITÉ
« Quant ù moi et aux miens, nous ne devons pas « nous séparer de noire navire
« Je vous souhaite une bonne nouvelle année et de « même à tous mes amis.
« Bykon. »
Un caractère impatient et irritable parlerait-il, agirait-il et garderait-il ainsi sa sérénité au milieu de toutes ces contrariétés, et d’une foule de privations et de souffrances, dont une seule suffirait pour aigrir un stoïque?
Mais ce n’est pas tout encore ! Après six jours d’une telle vie, ayant perdu tout espoir de continuer par terre, ne voyant arriver aucune réponse de Missolonghi (d’où on avait cependant envoyé à sa rencontre plusieurs canonnières, et le brick Léonidas qu’il rencontra seulement près des Scrophes), il se décide à partir. Mais le vent, qui n’avait jamais cessé d’être contraire, se changea bientôt en une furieuse tempête. Alors Byron fut vraiment sublime. Son bateau fut jeté contre d’énormes rochers; les matelots effrayés , voyant leur vie en danger, exaltés par la peur, abandonnent le vaisseau et se sauvent sur les rochers. Mais lui reste là, sur ce vaisseau que tout le monde voyait déjà couler à fond*.
Encouragés par un tel exemple, les matelots, qui s’étaient cramponnés aux rochers, réussissent à dé-