Voyez le cliap. Htlancolie et Gaieté

ET SA SOCIABILITÉ. 259

particuliers du caractère de lord Byrou : sur sa sociabilité.

Que lord Byrou ait aimé la solitude, qu’elle ait été pour lui un besoin, qui pourrait en douter? Enfant, on le sait, il trouve ses délices à errer tout seul, sur le bord de la mer, sur les grèves de l’Ecosse : au collège, il quitte ses compagnons chéris, et les jeux qu’il aime, pour passer des heures sur la pierre solitaire du cimetière de Harrow qui a reçu le noble baptême de Byron s’tomb. Il décrit lui-mème ces penchants de son enfance dans les Lamentations du Tasse.

u Au milieu des ileurs sauvages et solitaires, parmi les rochers au pied desquels elles croissent, je me créais un paradis , où je m’étendais à l’ombre des arbres ondoyants, et rêvais sans compter les heures. Cette vie errante m’attirait des réprimandes, et les sages me voyant, secouaient leurs vieilles têtes blanches, et disaient qu’avec de tels matériaux, on ne faisait que des hommes malheureux. »

Arrivé à l’adolescence, il montre si peu d’attrait pour le monde, qu’il se fait reprocher par ses amis son amour excessif de la solitude. Au milieu des légèretés et des dissipations de l’université, il est souvent en proie à une vague inquiétude. Comme la plupart des grands esprits qui l’avaient précédé à l’université de Cambridge, Milton, Gray, Locke, etc., il n’en aime pas le séjour. 11 le satirise même dans scs poésies juvéniles. Plus turd, à l’avénement de sa

Digilized by Googl

SA MISANTHROPIE

gloire, même au milieu de ses triomphes, lorsqu’il est le point de mire du plus grand monde ( t/ie observée! of the observers), il surprend sa pensée occupée à songer au bonheur d’échapper à la société lushionable qui l’enveloppe, et de rentrer chez lui, préférant, comme Pope, s’occuper d’une lecture que de la plus agréable conversation.

Toute sa vie, il y eut des heures et des jours où son esprit demandait ce régime.

Il est donc très-juste de dire qu’il a aimé la solitude, qu'il a même éprouvé pour elle un véritable attrait. Mais serait-il juste également d’attribuer cela à sa mélancolie, et d’appeler cette mélancolie misanthropieP Ceux qui ont vraiment et profondément étudié la nature de certains génies, et les phases de leur développement, verront tout autre chose dans l'impulsion qui attirait l’enfant Byrou sur les grèves de l’Écosse, et sur la pierre sépulcrale ombragée par les beaux arbres de Harrow. Ils y verront, non pas la. mélancolie apparente qu’y voit le vulgaire, mais le présage d’un génie qui se révélera tôt ou tard, et qui a une promesse de plus- dans l’antipathie des routines de l’école, et surtout de l’université de Cambridge : d’atmosphèi'e suffocante du génie, laquelle fut également antipathique à Milton, à Dryden, à Gray, à Locke, qui tous exercèrent sur elle et plus amèrement que lord Byron, leur verve satirique. Quant au peu d’attrait qu’il montre parfois pour le monde à son adolescence — à sa dix-seplième année, — et que lui reproche l’excellent ré-

ET SA sociabilité;.

vérend Beechcr, il est trop caractérisé par le noble enfant lui-même, pour que nous osions substituer nos paroles à celles avec lesquelles il s’en justifie auprès de son ami.

« ('.lier Beecher, vous me dites d'aller dans le monde : ce conseil est sage, je ne puis le nier; mais la retraite convient au ton de mon esprit — Si le Sénat ou le Camp réclamaient mes efforts, l’ambition me pousserait peutêtre à. me produire. Quand l'enfance et ses années d’épreuve seront terminées , peut-être essayerai-je de me rendre digne de ma naissance.... J ai au cœur un désir de gloire. Je ne vis que pour obtenir les applaudissements de la postérité. Que ne puis-je, comme le phénix, m’élever sur des ailes de flammes, dussé-je être consumé sur le même bûcher !.... Oh ! pour la vie d’un Fox ou la mort d’un Chatham, que de censures, que de périls ne braverais-je pas ! Leur vie n’a pas pris fin, lorsqu ils ont rendu leur souffle : la gloire illumine les ténèbres de leur tombe.

« Et pourquoi me mêlerais-je au troupeau de la mode? Pourquoi irais-je flatter ses arbitres, et ramper sous ses lois? Pourquoi m’abaisser devant l’orgueilleux ou applaudir l’absurde? Pourquoi chercher le bonheur dans l’amitié des sots? Qu’est pour moi l’opulence? Un mo-

ment peut vous l’enlever : il suffit du succès des tyrans, d’un froncement de sourcil de la Fortune. Qu'est-ce qu’un titre pour moi ? Le fantôme de la puissance. Que m’importe la mode? Je ne cherche que la gloire.

« L’imposture est encore étrangère à mon âme : je ne. sais point vernir la vérité. Pourquoi donc vivrai-je sous un odieux contrôle ? Pourquoi sacrifier follement les jours de ma jeunesse? » 180G.'1 Traduction de Laroche '.

SA MISANTHROPIE

C’était donc le désir de la gloire, qui attirait alors toute son âme; le désir d'ajouter quelque belle action à l’illustration de son nom, déjà illustré par ses ancêtres.

Plus tard, cet ardent désir a pu s’émousser. Hélas ! on lui en avait fait payer si cher la satisfaction ! Mais, au début de la vie, cette aspiration à la gloire qu éprouvent les âmes les plus nobles était sa plus forte émotion, et celle qui lui faisait préférer bien souvent l’occupation solitaire de l’intelligence aux dissipations même ordinaires de la jeunesse, dont il se punissait — lorsqu’il s’y livrait comme les autres

par des blâmes et des mépris de lui-même, exagérés et imprudents.

^pendant les routes pour atteindre la gloire sont cnc°mbrées et diverses. Laquelle choisir? Il va- °prouver encore le tourment de l’incertitude. Ses facultés sont doubles : il va le sentir. Il va sentir, quoique vaguement, qu’il peut aussi bien aspirer à la couronne civique qu’à la couronne militaire : être nu orateur dans le sénat ou un héros sur les champs des batailles.

Parmi toutes les carrières, celle qui le flattera le Uioins sera d’être écrivain et littérateur. Mais il passe Sa vie au milieu de jeunes gens très-versés dans les I ettres. La plupart s’amusent à faire des vers. Pour cnlmer son cœur, obéir à l’activité de son esprit, il fera donc, lui aussi, sans pourtant y attacher Une grande importance. Ces vers sont charmants; ils Ront la fleur première et parfumée d’une âme jeune

ïoogle

ET SA SOCIABILITÉ

et candide, à l’adresse de l’amitié et de tous les nobles sentiments. Néanmoins une maligne, injuste et cruelle critique va tomber sur ces charmantes et spirituelles inspirations. L'injustice est grande. L’esprit modeste, doux, mais également sensible, du jeune adolescent en sera révolté et bouleversé. D’autres chagrins, d’autres désillusions viendront encore ajouter à son trouble, et ouvriront alors une blessure qui pourrait réellement se transformer en misanthropie, si la nature de ce cœur était moins excellente. Mais elle glissera sur son épiderme et se bornera à lui faire quitter l’Angleterre avec moins de regret; à jeter dans ses vers et dans ses lettres quelques expressions misanthropiques, qui seront aussitôt désavouées que formulées par le ton général de cordialité et de bonne humeur qu’on y remarque; et enfin à lui donner l’idée imprudente de choisir un misanthrope pour le héros du poëine dans lequel il veut chanter son propre pèlerinage.

Ce besoin d’essayer et d’épancher son génie, va donc lui donner un plus grand besoin de solitude. Il le trouve poétiquement sous le beau ciel de l’Orient , où il va poser sa tente, et chercher à son aise la route pour atteindre à cette gloire dont son âme est altérée. Mais, lorsqu’il y sera parvenu, lorsqu’il aura été transformé, pour ainsi dire, en idole, ce besoin de solitude l’abandonnera-t-il? Nullement.

« Je ne sais pas, écrit-il dans son mémorandum, je ne sais pas si je suis plus heureux, lorsque je suis seul. Mais

SA MISANTHROPIE

ce dont je suis certain, c’est que je ne suis jamais longuement dans la société même de celle que j’aime — et Dieu sait si je l'aime! — sans soupirer pour la compagnie de

ma lampe et de ma bibliothèque Même pendant

le jour, je renvoie plus souvent ma voilure, que je n en use ou abuse. »

Par cc désir, ce besoin de sa lampe et de sa bibliothèque, par ce peu de goût pour de certaines réalités, on sent l’aflinité de lord Byron avec un autre grand esprit, avec Montaigne. On croirait entendre lord Byron dire, lui aussi, avec l’autre :

« Le commerce continuel que j’ai avec les humeurs anciennes, et l’idée de ces riches âmes du temps passé me dégoûte et d’autrui et de moi-même. »

Il s’ennuyait, lui aussi, de vivre dans un siècle qui ne produit les choses que bien médiocres.

Mais soit qu’il se réjouisse, soit qu’il s’afflige, c’est toujours dans le silence, dans la retraite, dans la contemplation de la grande nature visible, qui transporte sa pensée vers ce qui n’en existe pas moins, quoique caché à la vue bornée de nos yeux, et de notre intelligence; c’est là, dis-je, que son esprit et son cœur trouvent à se fortifier, à s’apaiser, à se consoler.

L’âme navrée par de grands chagrins, il arrive en Suisse, sur les bords du Léman. 11 aime ce beau lac; mais pour bien en jouir, il ne se trouve pas assez seul sur son rivage. « Il y a trop de l’homme ici.

ET SA SOCIABILITÉ

dit-il, pour contempler, comme je le voudrais, cette

grande nature » Il se promet donc bientôt la

chère solitude qui lui est nécessaire pour bien jouir de ce grand spectacle de la nature helvétique; mais il ajoute : « Fuir les hommes, ce n’est pas les haïr.... « 11 n’y a point de misanthropie à retenir l’âme « au fond de sa source , de peur que son éhulli— « tion ne la consume dans la foule brûlante. » Et puis il continue : « Je ne vis point en moi, mais « je m’identifie avec ce qui m’entoure : il y a du « sentiment pour moi dans les hautes montagnes. » Ainsi, même au milieu de sa solitude chérie et nécessaire, dans ses pensées, dans ses sentiments, il n’y a aucune misanthropie, mais seulement le désir de n’être pas troublé dans ses études et dans ses rêveries. Lord Byron disait souvent que la solitude le rendait meilleur; il pensait en cela comme la Bruyère : Tout notre mal, dit le grand moraliste, vient de ne pouvoir être seuls. De là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes , f ignorance, la médisance, t'envie , l'oubli de soimerne et de Dieu. Si la satisfaction de ce noble besoin devait s’appeler misanthropie, la plupart des grands esprits, philosophes, poètes, orateurs, ne pourraient échapper à cette accusation. Car, pour presque tous, la retraite et la solitude ont été, nonseulement un goût, mais uue nécessité : la condition même sans laquelle nous serions privés de leurs plus grands chefs-d’œuvre. La biographie des plus grands esprits ne peut laisser aucun doute

SA MISANTHROPIE

à cet égard. Mais si lord Byron n’a pas usé de la solitude en misanthrope, s’il l’a aimée seulement comme un moyen et non comme un but, tellement qu’on peut même dire qu’elle a été pour lui le contre-poison de la misanthropie, peut-on également donner la preuve de sa sociabilité? Pour éclaircir ce point, on n’a qu’à jeter un regard sur toute sa vie. Afin de ne pas nous répéter, passons sur son enfance si pleine de tendresses et d’ardeur pour les jeux de son âge; sur son adolescence, toute remplie de sentiments affectueux et passionnés; sur sa vie d’université, où la sociabilité semble l’emporter sur l’étude régulière; sur sa vie de vacances, où il aime tant à jouer la comédie, où il est l’âme des petits théâtres de société, et qui a laissé de lui un souvenir si enthousiaste, que lorsque Moore, quelques années après la mort de lord Byron, s’en fut consulter, sur cette époque de sa vie, la famille Pigott, personne de cette aimable famille ne voulut admettre que lord Byron eut le moindre défaut. Passons aussi sur son séjour à Newstead, pendant lequel sa sociabilité et sa gaieté auraient même été trop bruyantes, et arrivons à l’époque de sa vie où on a commencé à le dire misanthrope, parce que tel il se disait lui-même, parce que des chagrins réels avaient projeté une ombre de tristesse sur sa vie , et parce que, désirant passer aux choses graves de l’existence , il voulait se séparer de quelques compagnons bruyants et légers, et aller mûrir son esprit dans de longs voyages. Il quitte son pays natal, mais

ET SA SOCIABILITÉ

avec son ami Hobhouse, un de ses camarades les plus distingués par l’intelligence, qui, au lieu de porter témoignage de la misanthropie de son compagnon de voyage , rend témoignage de son aimable sociabilité.

Lorsque cet ami est obligé de le quitter en Grèce, pour retourner en Angleterre, il s’associe et pratique des hommes d’un commerce gracieux et distingué : lord Sligo et M. Bruce; il fréquente lady Esther Stanhope, qu’il trouve à Athènes, et allège sa studieuse solitude dans leur société.

De retour, lui aussi, en Angleterre, après deux années d’absence, de grands malheurs l’accablent. Il perd sa mère, de chers amis, des êtres chéris, coup sur coup. Pour ne pas fléchir, il ne se fie pas seulement à la force de son Ame : il appelle aussi à son aide la société de ses amis.

« Mon cher Scroope, écrit-il, si vous avez un instant, venez, je vous prie, me rejoindre. J’ai besoin d’un ami ; je suis dans la désolation. Venez me voir; faites-moi jouir, aussi longtemps que je le pourrai, de la compagnie des amis qui me restent encore. »

Quelque temps après, jouissant d’une immense popularité, et l’âme calmée plus encore par l’amitié que par la gloire , il entre dans la société la plus fashionable où il est appelé par son rang. Il la fréquente; il y devient assidu. Il y a un moment où il paraît même entièrement confisqué par elle. Il va jusqu’à quatorze réunions, bals, etc., dans une seule

SA MISANTHROPIE

soirée. Il m’avoua, dit Dallas, « que cela l’amusait. » Mais son génie n’aura-t-il pas à souffrir de cet engouement? Si recherché, si flatté, si entouré de tentations, cette vie mondaine ne va-t-elle pas exercer sur lui une séduction trop forte, nuisible à son esprit, à son cœur, à l’indépendance de son caractère? Est-ce là qu’il ira puiser des règles pour ses jugements, et pour ses opinions? En face du terrible qu’en dira-t-on anglais , son âme ne fléchira-t-elle pas? Non; lord Byron est à l’abri de ces dangers. Au milieu de ce tourbillon par lequel il se laisse emporter, son esprit ne reste jamais oisif. Dans ces salons, sa curiosité intellectuelle trouve à s’exercer. Quoique si jeune, il a déjà beaucoup réfléchi sur la nature humaine en général; mais il a encore besoin d’étudier les hommes en particulier. C’est là qu’avec sa pénétration extraordinaire, il pourra démêler leurs caractères véritables et entrevoir le visage sous le masque emprunté. Ce grand monde sera une excellente discipline pour son esprit. C’est là, qu’il recueillera des sujets d’observation, qu’il ira ensuite coordonner et mûrir dans la retraite.

« Partout où il allait, dit Moore, lord Byron trouvait un champ d 'observations et d'étude A un es-

prit d’une vue si profonde, si vive et si variée, toute place et toute occupation présentait quelque aspect d intérêt; et, soit qu’il se trouvât dans un bal, dans l’école des boxeurs, ou dans le Sénat, pour un génie comme le sien, tout se tournait en profit. »

ET SA SOCIABILITÉ

Et si la vie des salons, en général, était impuissante à exercer sur lui une mauvaise influence, cette impossibilité était bien plus grande encore pour les salons de Londres. Sans adopter, comme réel, le tableau qu'un savant académicien1, dans un livre plus spirituel que vrai, a tracé des salons anglais, « où, sous peine, dit-il, de passer pour excentrique, de faire scandale ou de faire peur, il n’est permis de parler ni des autres, ni de soi, ni de politique, ni de religion, ni des choses de l’esprit, ni de ses goûts: mais seulement des environs, des alentours, du pique-nique, de la visite à la ruine, du prédicateur à la mode, de la chasse au renard et de la pluie, dont le climat renouvelle à chaque instant le sujet;» sans même, dis-je adopter ce tableau, qui doit être considéré en Angleterre comme une spirituelle caricature, il est certain, cependant, que la discipline des salons fashionables de Londres exige, jusqu’à un certain point, le sacrifice de l’indépendance des esprits. Le ton de ces salons, qui s’ouvrent pour très-peu de temps, est tout à fait différent de celui qui rend les nobles résidences à la campagne des seigneurs anglais si agréables et si hospitalières. Dans ces salons de la métropole, où la vie qu’on mène est toute extérieure et bruyante, où l’on peut dire qu’on se contente de se faire voir, mais avec le but de se cacher; où l’on se montre ce qu'on n’est pas; où un formulaire, presque un vocabulaire à leur usage,