X. .uVfli-'Jr

ET SA SOCIABILITÉ

lité exquise, par son idéal si élevé, il dut se sentir plus que qui que ce soit dégoûté, et se croire le droit de mépriser l’espèce humaine. Et cela, surtout, après en avoir été personnellement victime par de cruelles satires, par la conduite envers lui de son parent et tuteur, lord Carlisle, par la légèreté de quelques femmes, par la tiédeur de quelques amis. Mais, t andis que par suite de cette faute de l’éducation, beaucoup de jeunes gens soumis à de pareilles épreuves deviennent des sensualistes , tandis que d’autres, trop convaincus de la fausseté de ce qu’on leur a enseigné, concluent qu’il n’y a pas un meilleur système de moralité à suivre que de chercher des places, du pouvoir, du profit, et de devenir les instruments volontaires des oppresseurs du monde, lord Byrou en eut l’ânie très-froissée. Toutefois, trop noble par sa nature et trouvant l’appui de son génie pour se relever, il devint poète avec une légère misanthropie qui effleura son esprit sans atteindre son cœur, qui n’altéra jamais sa parfaite amabilité dans scs rapports de société, et qui, plus tard, lorsque l’expérience de la vie le fit réfléchir davantage sur la nature de ses propres sentiments, et sur les faiblesses de l’humanité, se transforma en une douce philosophie pleine de tolérance et de pardon. On trouve cette disposition généreuse, au fond de toutes ses poésies, écrites en Italie.

Un autre reproche qu’on adresse à lord Byron, c’est de n’avoir pas peint en beau la nature humaine. On s’en est indigné comme s’il avuit trahi un secret,

SA MISANTHROPIE

comme s’il avait calomnié un innocent. Cette grande susceptibilité, à l’endroit de nos imperfections, est vraiment un peu étrange et tardive. On dirait, en lisant les reproches adressés à lord Byron, que ceux qui les profèrent ont oublié que, de tout temps, dans toutes les langues, depuis que l’homme observe 1 homme, on a été généralement peu respectueux envers notre pauvre nature humaine. Sans parler des moralistes, et encore moins des pessimistes, les livres saints, les Pères de l’Église n’ont-ils pas tous émis les plus mortifiantes sentences sur la perversité, et la corruption de notre espèce? En fait de complaintes et d’aveux humiliants pour notre nature, y en a-t-il eu de plus éloquents que ceux de saint Augustin? Pascal ne va-t-il pas presque à vouloir tjue l’homme comprenne qu'il est un monstre incompréhensible? Lord Byron n’aurait pas appelé l’homme un monstre; mais, choqué, lui aussi, de son orgueil, volontiers il aurait dit avec Pascal : « s’il s’élève , je l’abaisse ; s’il s’abaisse , je le relève. » Dans son drame de Caïn, Lucifer promène Caïn dans les espaces à travers les mondes. « Où est la terre? » demande Caïn. « Elle est là, maintenant, derrière nous, répond Lucifer , moins importante dans V Univers que toi-même n'es sur elle. » Byron voulait toujours faire sentir à l’homme sa petitesse. 11 est vrai que, tout en disant la même chose, il existe une différence notable entre la pensée de lord Byron et celle des grandes âmes chrétiennes, qtii humilient l’homme pour lui faire voir que sa

ET SA SOCIABILITÉ

seule espérance est dans le pouvoir surnaturel. Lord Byron tient le même chemin , mais il ne vient pas du même point de départ, n’aboutit pas au même but. Lorsque lord Byron humilie l’homme, c’est pour le besoin qu’a son âme de vérité et de justice. Il la cherche par la loi de son esprit, il la dit imperturbablement, et il accorde ainsi une jouissance à son cœur et à sou intelligence. Mais si l’impulsion, qui provoquait parfois ses sévères ou ses méprisantes paroles, n’est pas la sublime impulsion de l’orthodoxie chrétienne, qui ne voit de remède à la dépravation de l’homme qu’en Dieu seul, elle est encore plus loin d’être celle des pessimistes et de la Rochefoucaud en particulier, qui se borne à constater le mal, mais n’y voit et n’y cherche le remède nulle part. Lord Byron, lui, n’a jamais désespéré de l’homme. 11 a pensé (dans sa première jeunesse surtout), non pas en utopiste, ni même eu poète, mais en homme de bon sens, humain et généreux, que bien des maux qui affligent l’humanité au moral et au physique pourraient être soulagés par de meilleures lois; et que, par leur influence, plus de bonté, plus de sincérité, plus de vertu réelle pourraient se substituer à l’hypocrisie et à tant d’autres vices qui dépravent actuellement notre nuture. Il voyait donc, dans les vices et dans beaucoup de misères, plutôt l’œuvre des hommes que celle de la nature. C’était l’homme corrompu par la société, plutôt qüe sa nature, qu’il incriminait.

S’il n’a pas échappé à l’acCablement de la cruelle

SA MISANTHROPIE

sentence par des espérances religieuses, il y a échappé par des espérances philosophiques. Était -ce une erreur? une illusion? En tout cas, elle était bien noble ; elle suffisait pour établir une barrière infranchissable entre lui et la Rochefoucaud. Un moment, il est vrai, aux premiers jours de sa jeunesse, il a semblé subir, lui aussi, le prestige que la Rochefoucaud a exercé sur tant d’esprits par ses Maximes. Leur forme si élégante, si fine, si admirable, prenant hardiment le ton d’un axiome, a pu un moment séduire un jeune homme , lui faire paraître , comme vérité absolue, une vérité relative. Un moment, il a semblé, lui aussi, confondre l’amour-propre, qui devient un égoïsme réel et haïssable, avec celui qui est le principe même de toute vie, et qui, transformé par l’intelligence et le cœur, a droit au noble nom de vertu. 11 a semblé douter de bien des choses, et s’inquiéter des meilleurs mouvements de son cœur. Ou se rappelle qu’il s’est accusé lui-même d’égoïsme, parce qu’il trouvait du plaisir à exercer d’aimables vertus. Mais ce n’était que l'erreur passagère d’une jeune âme, éprise d’un idéal trop élevé et irréalisable, se heurtant avec des désillusions et des chagrins réels. Dans ces jours-là, se rappelant les belles peintures de la vie et des hommes qu’on lui avait présentées comme des réalités, surtout à ses premiers pas dans la vie, s’apercevant combien le monde réel était différent, voyant les hommes s’acharner contre leurs semblables, inventer des vices aux bous et des vertus aux vicieux, ne trouvant même pas daus

ET SA SOCIABILITÉ

le cœur de ses amis ce qu’il trouvait dans le sien, et s’indignant de ce qu’une foule de personnes étaient séduisantes et recherchées, malgré leurs vices; son âme s’cn attrista, s’en révolta, et il s’écria tristement dans son Mémorandum : « Oui, la Roche/ou caud a raison. »

Une illusion pouvait se produire chez lord Byron, mais elle ne pouvait pas durer. Et si on veut lire avec attention ce qu’il a écrit, on comprendra de suite la grande différence qui le sépare de l’auteur des Maximes. Sans même parler de celle qui existe entre la prose et la poésie, entre l’axiome et la boutade, entre le sérieux et le plaisant, entre la maxime et la satire, cette différence reste encore énorme. Lord Byron n’avait pas plus reçu de la nature, que l’auteur des Maximes , le don de voir les objets, colorés d’une teinte rosée. Au contraire, par le besoin qu’il avait de les observer profondément, il les voyait trop souvent enveloppés dans de sombres couleurs. Mais, en revanche, il avait reçu un autre grand don : une perspicacité et une justesse de vues telles, que tout ce qui était faux et prestigieux ne pouvait pas plus résister au regard de son esprit, que les brouillards aux rayons du soleil. La Rochefoucaud est certainement un peintre admirable, mais il ne fait jamais le portrait de l’homme que de profil. De même que notre satellite tourne autour de notre planète, auquel il ne montre que ses volcans, et ses pics calcinés, et lui laisse ignorer l’autre côté: de même la Rochefoucaud a tourné autour de la nature humaine. Elle ne

SA MISANTHROPIE

lui a montré qu’un seul côté : le plus aride et le plus insalubre; et c’est le seul qu’il a décrit. Il fait sa description avec tant d’art, de finesse, de charme, qu’il paraît vrai au premier examen : et il l’est relativement; mais il est faux par omission et par généralisation, puisqu’il veut nous imposer la partie pour le tout. Dans son voyage d’exploration, à travers les sentiers de l’âme humaine, l’auteur des Maximes s’arrête à moitié chemin, et revient sur ses pas. On dirait que son esprit n'a la force de parcourir qu’une seule moitié du cercle de la vérité. Mais lord Byron, par la vigueur et l’élasticité du sien, après avoir pénétré dans les régions sombres où on n’aperçoit que le mal, ayant pu parcourir le cercle tout entier, s’élève à la région sereine et vitale, où l’on trouve le bien et la vertu ; et, lui aussi peut dire ce que dit Dante, lorsqu’il sort du dernier cercle infernal :

« Àlfin tornammo a riveder le stelle. »

La Rochefoucaud dénigre toujours l’homme, sans jamais le relever. Lord Byron, an contraire, voit le mal et le bien. Il signale le premier, souvent avec tristesse ; d’autres fois, par des plaisanteries ; mais il est toujours heureux d’avouer sérieusement le bien , et «le proclamer qu’il y a, malgré tout, de belles âmes qui l’ont exercé sous toutes les formes, et qui ont prouvé que la vertu, quoique rare, est pourtant une réalité et non une illusion. Si, dans ses poèmes burlesques et satiriques, voulant surtout flétrir les vices qui viennent de haut, il a peint des femmes et

ET SA SOCIABILITÉ

des souveraines vicieuses (la grande Catherine et la grande Élisabeth), n’a-t-il pas, en revanche, rafraîchi nos âmes avec les peintures enchantées et nobles d’Angiolina (l’épouse de Faliero), de Joséphine (l’épouse de Werner). S’il a voulu rire aux dépens des femmes coquettes , faibles , hypocrites ( des Adeline , par exemple), ne nous a-t-il pas consolés, en nous peignant en bien plus grand nombre des anges d’amour comme Myrrha, Adah, Médora, Haïdée, et en général toutes ses délicieuses créations de femmes? Les héros eux-mêmes ne sont-ils pas tous plus ou moins fidèles, dévoués, prêts à tout sacrifier à la sincérité de leur sentiment? L’amour dévoué persiste dans le cœur même de Caïn, par son Adah. Dans Ciel et Terre, les anges renoncent au bonheur céleste et s’exposent à tous les maux, pour ne pas abandonner celles qui les aiment. D. Juan, lui-même, aime sans égoïsme. D’amers souvenirs, des regards jetés sur la conduite de quelques amis, lui ont fait douter il est vrai de l’amitié, généraliser des blâmes parfois et écrire les belle stances du XIV' chant de D. Juan ;

Sans un ami que deviendrait l’humanité? Qui relèverait nos fautes avec grâce? Qui nous consolerait avec un — ? « Que n’y avez-vous regardé à deux fois? Ah ! si vous « aviez Baisi mes conseils ! »

O Job! tu avais deux amis; un seul est bien assez,

SA MISANTHROPIE

surtout quand nous sommes mal à notre aise; ce sont tics mauvais pilotes quand le temps est à l’orage, des médecins moins importants par leurs cures que par leurs honoraires. Que nul ne se plaigne si son ami se détache de lui, comme les feuilles de l’arbre à la première brise; quand de manière ou d’autre vos affaires seront rétablies, allez au café et prenez-en un autre.

Mais telle n'est pas ma maxime, sans quoi j’aurais eu des tourments de cœur do moins ; mais n’importe. Je ne voudrais pas être une tortue abritée dans sa dure écaille, à l'épreuve des flots et des éléments. Mieux vaut après tout avoir éprouvé, et vu ce que l’humanité peut, et ne peut pas supporter; cela sert à enseigner le discernement aux âmes sensibles, et à leur apprendre à ne pas épancher leur Océan dans un tamis.

Plus horrible que les plus affreux accents de la douleur, plus sinistre que le chant du hibou et le sifflement de la brise nocturne est cette phrase lugubre « je vous l'avais bien dit, » prononcée par des amis; ces prophètes du passé, qui au lieu de vous dire ce que vous devriez faire maintenant, avouent qu’ils ont prévu votre chute, et consolent votre légère infraction « aux bonnes mœurs, » par un long mémorandum de vieilles histoire. »

( D . Juan, ch. XIV*, trad. Laroche.)

En jetant ses regards dans son propre cœur, lord liyron n’a plus nullement douté qu’il y ait eu des

ET SA SOCIABILITÉ

amitiés sincères et dépourvues de tout égoïsme ironique, puisqu’il a écrit la 49" stance, où il dit que telle n’est pas sa maxime, sans quoi son cœur aurait eu moins à souffrir.

L’amour de la patrie n’a-t-il pas été incarné par lui dans un type admirable ( le jeune vénitien Foscnrï): type trop beau, peut-être, quoique historique, pour être compris de tout le monde ? Et par d’autres types, n’a-t-il pas également prouvé sa croyance à tous les plus nobles et les plus vertueux sentiments de notre âme? Enfin, s’il a reconnu à l’homme des misères, il lui a reconnu aussi bien des grandeurs. Tous ses écrits ainsi que sa conduite personnelle, durant toute sa vie, ont été un démenti continuel et lumineux de quelques expressions poétiques et de quelques mystifications qui lui ont attiré, parmi tant d’autres calomnies, celle d’avoir injustement accusé l’humanité. Quant à la misanthropie de sa première jeunesse, elle ne fut, pour ainsi dire, qu’une misanthropie d’épiderme, qui traversa son esprit, s’arrêtant parfois dans sa plume, mais qui s’évapora toujours eu paroles et surtout dans ses vers. Car sa vie et ses actes montrèrent toujours qu’elle était contraire à sa nature.

Et puisque ses atteintes' lui arrivaient toujours sous l’impression de quelque grande injustice, d quelque surcroît de souffrance, imposés par la force des puissants aux faibles et aux inofl'ensifs , nous

]. Voyez chap. Mélancolie.

SA MISANTHROPIE

devons ajouter encore qu’il y avait, dans cette prétendue misanthropie, plus de véritable bonté et hivinanité que dans toutes les élégies, chants, méditations, messéniennes et odes de tous ceux qui l’ont blâmé.

Ayant étudié lord Byron à toutes les époques de sa vie, dans ses relations avec le monde et dans son amour de la solitude, nous l’avons vu se mettant tour à tour en rapport avec les autres, et en rapport direct avec lui-même; corrigeant les inconvénients de la solitude par les distractions de son âge et de la société; faisant succéder la méditation solitaire aux observations que le monde lui offrait, sans jamais se luisser entraîner exclusivement par l’une ou par l’autre. L’atmosphère amollissante des salons resta donc inoffensive pour son esprit, qui en sortit tout aussi viril, et tout aussi indépendant, et conserva toutes les pensées non moins fortes et audacieuses, que justes et humaines, avec lesquelles il y était entré. Mais les conséquences de ce rare équilibre, qu’il fut à môme de maintenir entre la vie mondaine et la vie solitaire, furent grandes, siuon pour son bonheur, du moins pour sa gloire. Car il y gagna une expérience et une connaissance du cœur humain si phénoménale, à un âge où c’est à peine si l’on a lu les premières pages du livre de la vie, que, en lisant ses écrits, on pourrait souvent penser qu’il avait déjà parcouru une longue carrière. Enfin, comme plus tard il ne lui resta pas la moindre trace de cette prétendue misanthropie, il aurait pu

ET SA SOCIABILITÉ

répéter ce que Bernardin de Saint-Pierre disait d’une certaine mélancolie à laquelle la jeunesse n’échappe presque jamais, et qu’on comparait, devant lui, à une petite vérole : « et moi aussi j’ai eu cette maladie ; mais je n’en suis pas resté marqué. »

SON ORGUEIL

Parmi les biographes de lord Byron, on remarque ceux qui, s’imaginant sans doute ne pouvoir compter sur le succès d’un livre, où l’on ne payerait pas un large tribut à la malice humaine, et se voyant pourtant daus l’impossibilité d’accuser lord Byron d’un vice quelconque, soit de cœur, soit d’àme, se sont plus à lui attribuer une foule de défauts. Outre les défauts produits par l’impétuosité et par l’irritabilité de son propre caractère, ceux que nous venons d’expliquer, ils se sont appesantis sur je ne sais quelle estime exagérée de lui-méme, quel désir immodéré de l’estime de ses semblables, pour insinuer que lord Byron avait de l’orgueil, de l’ambition et même de la vanité.

Quoique tout ce que nous avons fait observer

302 SON ORGUEIL

généralement au sujet de sa modestie pùt être considéré comme une réponse suffisante, nous voulons bien y revenir et l’examiner plus particulièrement sous toutes ces formes de l’amour-propre.

Dire que lord Byron n’était point orgueilleux pourrait causer de l’étonnement , tant on a parlé de son orgueil en confondant l’homme avec le poète, et le poète avec ses héros. Mais, à coup sûr, ceux qui s’étonneraient, ne l’auraient point connu ou étudié.

L’orgueil a assez de caractères incontestables pour se faire reconnaître. C’est une de ces graves maladies de l’âme, dont les symptômes extérieurs ne peuvent pas plus se cacher aux psychologues moralistes, que les symptômes des graves infirmités physiques ne peuvent se cacher aux physiologues. Or, que dit le moraliste de l’homme orgueilleux? Il dit qu’il n’écoute jamais les conseils de l’amitié; que tout reproche le révolte ; qu’un homme orgueilleux ne saurait être reconnaissant, parce que la reconnaissance lui pèse ; qu’il ne pardonne pas, ne fait pas d’excuses et n’avoue jamais ni ses torts, ni ses défauts; qu’il est extrêmement réservé et fier dans les habitudes de la vie sociale; qu’il est envieux des biens qu’il voit autour de lui, car ils lui semblent tous dérobés à ses propres mérites; que la haine envers ses rivaux remplit son cœur; qu’enfin, satisfait de lui-même et se rendant une espèce de culte, il est incapable d’amélioration morale.

De bonne foi, quelle analogie y a-t-il entre l’orgueilleux et lord Byron? Par ses actions, par ses

SON ORGUEIL

paroles, par le témoignage de ceux qui l’ont approché, lord Byron n’était-il pas plutôt le contraire? Est-cc lui jui aurait refusé les conseils de l’amitié? qui n’aurait point toléré ses admonitions? qui se serait révolté contre ses reproches? Mais qu’on lise donc les récits de son enfance, de son adolescence, de toute sa vie d’affection, et l’on verra s’il n’a pas été plutôt l’esclave de son cœur d’ami ; s’il n’a pas toujours donné deux pour un.

Sans parler môme de son enfance si charmante et de sa docilité envers ses bonnes ou ses précepteurs, envers le bon docteur Gleunie , à Dulwich, et plus tard, à Harrow, envers l’excellent docteur Drury, voyez-le au moment si solennel pour un adolescent (à 18 ans), lorsqu’il va publier ses compositions poétiques. Il brûle toute 1 édition, parce qu’un ami, qu’il respecte, en désapprouve quelques morceaux Voyez-le encore lorsqu’il accepte le blâme d’un autre ami sur Childe-Harold, et qu’avant de le publier, cédant aux conseils de Dallas et de Gifford, il supprime les stances auxquelles il tient le plus. Voyez-le aussi lorsqu’il cesse d’écrire D. Juan, parce que la personne qu’il aime lui en exprime une désapprobation non raisonnée.

Est-ce lord Byron qui aurait été incapable de pardonner? Mais le pardon a été au contraire son habitude, sa nécessité, sa seule vengeance alors même qu’il pouvait puraître presque surhumain.