Lettre S6. Moore

8A VANITÉ

« un peu romanesque, mais cela sied bien à la jeunesse, et « extrêmement épris pour lapoésie, comme on pourrait le « soupçonner par son désir de s’approcher de moi dans ma « tanière, il m'a apporté un message de la part d'un vieux « serviteur de ma famille (Joc Murray), et m’a dit que « lui-même M. Coolidge avait obtenu une copie démon « buste de Thortvaldsen, à Rome, pour l’envoyer en Amé- « rique. J’avoue que j’étais plus flatté par ce jeune en- « thousiasme d’un voyageur solitaire transatlantique, que « si on m’avait décrété une statue dans le Panthéon de « Paris (j’ai vu de mon temps des empereurs et des déma- « gogues jetés en bas de leurs piédestaux, et le nom de « Grathan, à Dublin, effacé de la rue appelée de son « propre nom): je dis que j'étais plus flatté de cela, « parce que c était simple, dégagé de toute idée politique, « sans motif ni ostentation, enfin le put et ardent seuti- « ment d'un enfant pour le poète qu’il admire. »

La pièce de vers qu’il écrivit en allant de Ravenne à Pise, deux années à peine avant sa mort et qui commence en ces termes . « Oh ! ne me parlez plus « d’un grand nom dans l’histoire » suffirait seule à prouver que son amour de la gloire avait sa source et sa satisfaction dans son cœur. Cette charmante poésie est terminée par ces couplets.

« Oh! renommé^ ! si jamais j’ai pris plaisir à tes « louanges, c’est moins à cause de tes phrases sonores, « que pour lire dans les yeux brillants de celle qui m’est « chère, qu’elle ne me jugeait pas indigne de l’aimer. »

SA VANITE

« C’est là surtout que je te cherchais, c’est là seu- « lement que je te trouvais ; le plus beau des rayons de « ton auréole, c’était son regard, quand quelque chose « brillait en moi, dont l’éclat se reflétait dans ses yeux ; « alors je connaissais l’amour, et je sentais la gloire. »

Quelques jours avant de partir pour Gênes, en se promenant dans son jardin avec Mme la comtesse G... il se laissait aller à une revue rétrospective de sa manière de vivre en Angleterre. Mme G... en entendant la description de la vie qu’il menait à Londres, vie si animée, si variée, si remplie, lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de l’Italie et surtout la vie si calme, si retirée, si concentrée, qu’il menait alors loin de l'arène politique de sa patrie, ne fut un trop grand sacrifice fait à ses affections. « Oh! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie que « j’aurais pu mener au milieu de ce grand monde, « où tout est artifice, où on ne vit pas assez avec « soi-même, où on est forcé de s’occuper trop de ce « que pensent les autres, trop peu de ce que nous « devons penser. Qu’y aurais-je fait? quelques dis- « cours d’opposition dans la Chambre des pairs, qui « n’auraient produit aucun biei^ puisque la poli— « tique qui domine n’est pas la mienne. J’aurais dû « fréquenter sans plaisir et sans profit un monde a dont je ne me soucie guère. J’aurais eu plus de i peine à conserver et à formuler l’indépendance de

SA VANITÉ

« mes opinions. Je ne vous aurais pas rencontrée... « Eh bien ! Je suis beaucoup plus content de vous « avoir connue. Qu’y a-t-il dans le monde qui vaille « une véritable affection? Rien. Et, si j’en étais à « recommencer, je voudrais encore faire ce que j’ai « fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors de son cœur, il aurait autant fallu le voir que l’écouter.

C’est encore à cette époque-là qu’il écrivait dans son drame de Weruer.

« . . . Glory s pillow is but restless

a If love lay not down his cheek there. »

a Sur l’oreiller de la gloire, on ne se repose pas, a. Si l’amour n'y appuie pas aussi sa joue. »

Ainsi donc, pour nous résumer, disons qu’ayant, non-seulement considéré lord Byron dans ses actions, dans leurs mobiles les plus apparents, dans l’exercice de toutes ses facultés, et dans ses sentiments sincèrement exprimés, mais que l’ayant encore mis en présence de toutes les formes de l’amour-propre, il nous est impossible de voir eu lui autre chose que la légitime fierté des grandes âmes et la noble passion de la gloire, ayant cela de particulier, qu’elle resta chez lui dominée par les affections du cœur. Quand donc vint le jour où on lui demanda le sacrifice de ses propres affections, non-seulement au nom de l’humanité, mais aussi au nom de cet amour

SA VANITÉ

de la gloii*e qili était déjà une vértü, puisqu'il ne la désirait et üe la» recherchait que pout- devenir liii dés bienfaiteurs dtl genre humain, alors, par ce nouveau sacrifice, par l'immolation même de sa vie cette noble passion, s’éleva chez lord Byron jusque à line vertu sublime.

Quoique notre examen impartial dés défauts de lord Byron ne soit, à vrai dire, qu’une démonstration de leur absence, gardons-nous cependant de le placer en dehors de l’humanité, en prétendant qu’il n’avait aucun défaut. La Bruyère résume ainsi son portrait du grand Coudé : a l n homme vrai , simple , « magnanime , à qui il n’a manqué que les moindres « vertus . » Cette belle phrase peut en partie s’appliquer aussi à lord Byron. Seulement, pour être justes envers lui, nous devons substituer le singulier au pluriel. Au lieu de dire qu’il a manqué des moindres veHus, il faut dire d’une des moindres vertus. En effét, il n’Uvkit pas la prudence qui nous donne pour But feuprême la conservation de notre prospérité, de hotre fortune, dé notre popularité, de nôtre tranquillité, dé ndtre santé, en un mot de tOUs nos biens, et qui constitue la sagesse épicurienne. Mais cette vertu se confond tellement avec la personnalité et l’égoisme que l’on peut hésiter à lui accorder le rang de vertu, et ou ne doit pas s’ëtbnher si ëlle a manqué à lord Bvrori, car elle s’associe difficilement avec une grande sensibilité de cœur, et une graiide générosité de caractère. Toutefois, s’il l’avait eue, sa vie attrait pu être beaucoup plus heureuse. S’il l’avait

SA VANITÉ

eue, au lieu de consacrer à des amis, à des auteurs malheureux, à des infortunés de toute sorte, ses revenus, et tous les profits de ses oeuvres, il les aurait gardées pour lui, et il aurait ainsi pu braver presque tous les orages de sa triste année conjugale, où les embarras de ses affaires exercèrent une si grande influence. S’il avait eu cette prudence, il n’aurait pas attaqué, daiis la satyre de son adolescence, tant de personnes redoutables, et plus tard, il n’aurait pas fait son idole de la vérité et de la justice. Il aurait épargné les puissants du jour et les préjugés de son pays, afin de ne pas attirer sur sa tète autant de rancunes que de calomnies ; il n’aurait pas donné prise à la médisance, ili souffert qu’on l’insultât en l'identifiant avec les héros de ses poèmes; il n’aurait pas compromis sa belle santé par un régime anaehorétique; il lie së Serait pas déprécié lui-riiême; il se serait cohvert du manteau d’indulgence qu’il savait si bien jeter sur les fautes des autres, et au lieu de confier à des compagnons indiscrets, comme sujets de Curibsité et d’études, des aventures souvent bizarres, et des faiblesses juvéniles assez ordinaires, il aurait profité du système tant pratiqué de nos jours qui consiste à satisfaire les penchants dans l’ombre et daüsle mystère; enfin et surtout il n’aurait jamais épousé miss Milbanke.

Tbut ces reproches sont fondés. Mais si on peut dire avec raison qu’il manqua de prudence pour ses prbpres intérêts, on doit en même temps ajouter qu'il ri eh mttnqua jamais pour les intérêts des autres.

SA VANITÉ

On le voit, en effet, même dans sa première jeunesse, brûler des écrits ou s’abstenir d’écrire par une extrême délicatesse et par la crainte de blesser le prochain.

« J’ai brûlé mon roman et ma comédie (dit-il en « 1813). Somme toute, je vois que le plaisir de se « brûler est aussi grand que celui de s’imprimer. Ces « deux ouvrages ne devaient pas être publiés. Je « tombais trop dans les réalités; quelques-uns au- « raient été reconnus, et d’putrcs soupçonnés. »

Quand il envoya son ode au Pô à Murray, il lui fit défense de l’imprimer, parce que c’était de la vie intime.

Sa plus grande crainte, à Pise et à Gènes, était que les journaux eussent pu parler de ses sentiments pour la comtesse G.

Mais, sans chercher pour cela d’autres exemples, il suffit de jeter les yeux sur sa conduite en Grèce, où sa prudence fut uu sujet d’étonnement pour tout le monde. M. Tricoupi, le meilleur historien de la guerre de l’indépendance grecque, lui a rendu sous ce rapport la plus complète justice.

Résumons-nous donc en disant que, dans la hiérarchie des vertus , contrairement à la plupart des hommes, même vertueux, lord Byron eut les grandes et les sublimes en premier degré, et en second degré les plus petites. Quant à ses défauts, il est évident qu’ils trouvèrent tous leur germe dans ses immenses qualités. Ayant tous les génies, moins celui du calcul appliqué à ses intérêts personnels, il faillit

SA VANITÉ

de différentes manières à ses devoirs envers lui-même ; et bien qu’il ne fût nuisible qu’à lui seul par son manque de prudence, il en fut cruellement puni par des chagrins, des regrets, et même par une mort aussi fatale que prématurée.

MARIAGE DE LORD BYRON

Le mariage de lord Byron a eu une influence si déplorable sur sa destinée, qu’il est impossible d’en parler succinctement et de ne pas entrer dans des détails sur ce grand malheur de sa vie, qui fut la source de tous les, autres.

Si on devait croire que la Providence abandonne parfois les bombes, ici-bas, à l’influence d’un mauvais génie, ce serait bien le cas de voir cette funeste intervention dans l’union conjugale de lofd Byron, et dans toutes les circonstances qui l’y ont entraîné.

Lord Byron, peu de mois après être revenu de ses voyages d’Orient, ayant publié ses premiers chants de Childe Harold, ayant obtenu des succès oratoires à la Chambre des Lords, et se montrant au public,

MARIAGE DE LORD BYRON

pour la première fois, entouré de tous les prestiges de la beauté, du rang, de la jeunesse, en un mot de l’assemblage de tant de qualités qui n'ont jamais peutêtre été réunies dans la même personne, devint en un seul jour, l’idole de l’Angleterre. — Les ennemis, que sa satire d’adolescence lui avait créés, augmentés encore par la jalousie d’un tel succès, se cachaient comme ces vils insectes, qui rentrent dans leurs réduits aux premiers rayons du soleil, mais qui sont prêts à ressortir, comme eux, au retour du brouillard et des ténèbres. Vivant alors au milieu du grand monde, dans l’intimité la plus délicate du beau sexe, témoin du peu de bonheur des mariages de l’aristocratie à la mode, et aspirant toujours à prendre son vol vers des climats plus en harmonie avec ses goûts, il ne sentait plus cette attraction pour le mariage , qu’il avait éprouvée un jour de son adolescence (à peu près comme tous les adolescents) aussi disait-il sérieusement que, si son cousin Georges Byron voulait se résoudre à se marier, il s’engagerait lui volontiers, à rester garçon. Mais ses amis voyaient, avec peine, qu’à travers le ciel gris de l’Angleterre, ses regards demeuraient toujours fixés vers le ciel bleu de l’Orient, et que le beau sexe, qui se jetait à sa tête (sinon à ses pieds), agitait trop sa vie. Il avait beau se dénaturer, se poser devant le public en Childe Harold, se calomnier; ses amis qui connaissaient son cœur débordant de tendresse, n’en étaient pas dupes. Aurait-il voulu cueillir quelques fleurs légèremeut, et les effeuiller, comme souvent

se permet la jeunesse cette distraction lui était difficile, car les belles dames, objets de son choix, une fois qu’elles avaient réussi à lui inspirer quelques sentiments, s’attachaient à lui avec une passion si grande, que sa liberté s’en trouvait compromise, et qu’elles finissaient par mettre le public dans le secret de ce qui aurait dû rester caché.

Lord Byron eut quelques aventures qui lui causèrent de l’embarras et des chagrins. Ces aventures le firent tomber dans une espèce de découragement, d’apathie morale, et d'indifférence pour tout. Ses meilleurs amis et les plus sages d’entre eux pensèrent donc que le meilleur moyen de le fixer eu Angleterre et de le tirer des mauvais pas, où l’enthousiasme féminin l’entraînait, serait qu’il se mariât, et ils lui en donnèrent, le conseil avec insistance. Lord Byron, toujours docile à la voix de l’affection, ne repoussa pas leur avis mais en faisant bien comprendre qu'il se marierait plutôt par raison , que par amour ; et la lettre qu’il écrivit, quand Moore insistait pour qu’il arrêtât son choix sur une belle et noble personne

1. Dans ancune des personnes qu’il a admirées, dit Moore, je n’ai vu une réunion de qualités aussi bien faite pour réussir dans la tâche difGcile de le rendre fidèle et heureux, que dans la dame en question. A une beauté du premier ordre, elle réunissait un esprit intelligent et vigoureux ; elle avait assez de savoir pour donner à tous ses goûts une grande délicatesse, et beaucoup irop de goût pour se donner des prétentions de femme savante. A un esprit patricien aussi fier que celui de lord Byron, mais qui ne se montrait que par une généreuse délicatesse, elle réunissait une dignité d’âme féminine, qui l’aurait amenée à tolérer les défants de son mari en considération de ses qualités et de sa gloire, et même à sacrifier eu

MARIAGE DE LORD BYRON

explique toutes les dispositions de son Ame, à cette époque :

« Je crois, disait-il, que vous pensez que je n’ai pas été assez empressé, auprès de cette Alpha et Oméga de beauté, à laquelle vous vouliez m'unir. Si Lady.... m’avait semblé le désirer, je serais allé en avant, et très-probablement je l’aurais épousée, avec la même indifférence qui a glacé sur la mer Noire presque toutes mes passions. — C’est précisément cette indifférence qui me rend si perplexe, et me donne l’apparence d’un être capricieux. Ce n’ést pas une ardeur après quelque chose de nouveau ; mais c’est què rien ne m’impressionne assez pour me fixer. Je n’éprouve en vérité aucun dégoût, mais tout simplement de l’indifférence pour presque tout ce qui excite les convoitises des autres; et la preuve en est que le plus petit obstacle m’arrête. Cela ne peut pas être timidité, car, dans mon temps, j’ai fait des choses assez hardies, et presque toujours l’opposition est pour moi un stimulant. En cette circonstance, elle ne l’est pas; si une paille était sur ma route, je ne voudrais pas m’arrêter pour la ramasser. — Je vous ai envoyé cette longue tirade, parce que je ne voudrais pas que vous supposassiez que j’ai voulu jouer avec vous ou avec les autres; si vous le pensez, au nom de saint Hubert (le patron des chasseurs et des pêcheurs), maricz-moi de suite, n importe avec qui, pourvu que cela fasse plaisir à quelqu’un, et no m’occupe pas beaucoup pendant la journée. »

Mais ce à quoi lord Byron aspirait le plus, c’était

silence son propre bonheur, plutôt que de violer la responsabilité qu’elle avait assumée de faire le bonheur d’un tel époux (Moore 497).

toujours à prendre son vol vers des horizons plus beaux.

« Votre climat me tue, écrivait-il à Hodgson aussitôt après son retour d’Orient. Et puis encore : Mes inclinations et ma santé me font désirer de quitter l'Angleterre ; ni mes habitudes ni ma constitution ne se trouvent bien de vos usages et de votre climat. Je trouverai là à m’occuper, en étudiant bien l’Orient et ses idiomes. — J’achèterai une maison dans une des plus belles îles, et je ferai connaître de temps en temps ce qu’il y a de plus intéressant en Orient. »

Lord Byron écrivait cela avaut ses triomphes; mais ces triomphes ne changèrent ni ses sentiments ni ses goûts. Malgré les embarras provenant de l’héritage que lui avait légué son grand oncle, et dont la principale cause était le procès intenté pour la vente illégale qu’il avait faite des mines de Rochdale (procès que lord Byron gagnu, mais dont les dépeuses furent ruineuses), il était néanmoins assez riche pour vivre confortablement, pour laisser à ses amis dans le besoin le profit de ses ouvrages, et pour se livrer aux actes de bienfaisance et de générosité, qui étaient les joies de son cœur. Et quand il avait fait tout cela, il trouvait encore qu’il ne pouvait pas dépenser le su«v plus en Angleterre, suivant ses goûts. Après la mort de sa mère, dégagé de la promesse qu’il lui avait faite de ne pas vendre Newstead, il s’était décidé à cette vente pour arranger définitivement ses affaires. La vente ayant manqué, il lui en était’ revent', par le

340 MARIAGE DE LORD BYRON

payement du dédit, plus de GOOOOO fr. (2b mille livres sterling); et il écrivait à Moore en septembre 1814 :

« Demain je saurai si une circonstance assez importante pour changer mes projets aura lieu ou non’. Si elle n’a pas lieu, je pars pour l'Italie le mois prochain. J’ai quelques milliers de livres sterling, que je ne puis dépenser selon mes goûts dans ce climat; j’irai donc de nouveau dans le Midi. Hobhouse, je pense et j’espère, viendra avec moi; mais qu’il vienne ou non, j^irai. — J’ai besoin de voir Venise et les Alpes, et le pays du Parmesan, et de regarder de l’Italie les côtes de la Grèce, ou plutôt de l’Épire, comme j’ai vu ou imaginé voir, les côtes de l’Italie de la Grèce. »

Peu de jours avant d’écrire cette lettre, sa mauvaise étoile l’avait conduit à faire un pas qui devait être funeste à son bonheur pour le reste de sa vie.

Une personne pour laquelle il avait de l’affection et de la déférence, observant un jour combien l’état de son âme et de ses projets paraissait mal assuré, lui donna de nouveau, et avec une plus grande insistance, que jamais, le conseil de se marier.

Après de longues discussions, lord Byron promit de le faire. Mais quel serait l’objet de son choix? On lui nomma une demoiselle, qui semblait réunir toutes les conditions propres à donner le bonheur dans le mariage. Lord Byron, de son côté, nomma

1. Cette circonstance était sa proposition de mariage à miss Milbanke; on va voir comment elle avait eu lieu.

miss Milbanke, avec laquelle il se trouvait alors en correspondance. C’était la nièce de Lady Melbourne, qui avait déjà pensé, une année auparavant, à leur union. Cette circonstance a dû avoir déterminé la préférence de lord Byron, car il aimait beaucoup lady Melbourne.

A ce nom de miss Milbanke, son ami se récriu avec une grande énergie , en lui faisant remarquer, entre autres choses, que miss Milbanke n’avait pas actuellement de fortune, que ses affaires à lui étaient trop embarrassées pour qu’il pût se permettre d’épouser une personne sans fortune, et que d’ailleurs miss Milbanke était une femme savante, un bas bleu qui ne pouvait pas lui convenir. Docile, comme toujours, à la voix de l’amitié, lord Byron céda, et permit à son ami d’écrire, pour lui, une proposition à l’autre dame : ce qui fut fait. La réponse négative arriva un matin que les deux amis se trouvaient ensemble.

a Vous voyez bien, dit lord Byron, qu’après « tout, c’est miss Milbanke que je dois épouser ; je « vais lui écrire !» Il le fit à l’instant ; et quand il eut fini sa lettre, son ami, de plus en plus énergiquement opposé à un tel choix, la prit de ses mains. Après l’avoir lue, il s’écria : « En vérité, cette lettre « est tellement charmante , que c’est dommage « qu’elle ne doive pas partir. Jamais je n’ai lu une « plus délicieuse lettre. — Donc, il faut qu’elle parte, » reprit lord Byron, qui la cacheta, l’expédia et signa ainsi l’arrêt de son malheur !

MARIAGE DE LORD BYRON

Nous avons dit qu’il était on corrospondance avec miss Milbanke. Voici comment il l’avait connue.

Deux années auparavant, dans une soirée du grand monde de Londres, il vit assise, au coin d’un sofa, toute seule, une jeune fdle qui, par la simplicité de sa toilette, lui parut appartenir à une position moins élevée que celle des autres jeunes filles dont le salon était rempli ; Moore lui dit que c’était au contraire une riche héritière, miss Milbanke, et que s’il voulait l’épouser, elle pourrait l’aider à réparer la vieille abbaye de Ncwstead. Son air modeste, qui contrastait avec la raideur et la formalité des manières officielles de l’aristocratie, intéressa lord Byron. Il se fit présenter à elle : et, quelque temps après, il finit par lui proposer de l’épouser. Sa proposition, pour des motifs qui ne pouvaient pas le blesser, ne fut pas acceptée alors. Mais une année après, miss Milbanke manifestait le désir d’entrer en correspondance avec lui. Le terrain était donc préparé. Lorsqu’il lui envoya sa lettre avec la nouvelle proposition, elle fut acceptée avec un empressement d’autant plus grand qu’on faisait courir le bruit qu’il voulait épouser une jeune et belle Irlandaise, ce qui ne convenait pas à miss Milbanke. Sa réponse était conçue en termes très-flatteurs, et le fatal mariage fut ainsi décidé. C’est peut-être la seule fois de sa vie que lord Byron n’ait pas suivi les conseils de l’amitié. On dirait vraiment qu’un mauvais génie s’était emparé de sa volonté. Car les avertissements ne lui manquèrent pas : mais il

Di

refusa de les écouter. « Si vous avez quelque chose « à dire contre ma décision, » écrivait— il à Moore, avec sou ton ordinaire de plaisanterie, quand le mariage fut arrêté, « je vous prie de le faire. Mon parti « est pris, si positivement pris, fixe, irrévocable, que « je puis très-bien entendre la raison, puisqu’à prête sent elle ne peut plus me nuire. »

Il épousa miss Milbanke, trois mois après. Dans cet intervalle de trois mois qui s'est écoulé, entre la parole donnée et la cérémonie, lord Byron a vu de près sa fiancée. N’aurait-il pas eu alors des illuminations? des inspirations de sou bon génie? N’aurait-il pas eu peur de, cette perfection ? N’aurait-il pas senti que l’armure, sans défauts, pouvait en avoir tellement comprimé le cœur, qu’aucun battement n’en annoncerait plus la vie? Que la tendresse, la piété, l’indulgence, la tolérance, les plus aimables et les plus sublimes vertus de la femme et de la chrétienne, pouvaient bien être remplacées chez cette parfaite ci'éature, par une tout autre sublimité, et qu’elle pourrait augmenter, d’une pqitp, le nombre de ces chastes épouses qui jugent, condamnent, punissent et ne pardonnent jamais rien de ce qqi n’entre point’daus le cadre de leurs vertus, ou plutôt de l’unique vertu qu’elles pratiquent, et à l’abri de laquelle elles se placent pour être, dispensées de toutes les autres? N’aurait-il pas craint que les profondes connaissances en mathématiques de cette savante personne n’aient un peu desséché sou âme, et donné un tour dogmatique à cet esprit, don

344 MARIAGE DE LORD BYRON

il mira, sans doute, avec sa pénétration ordinaire, soupçonné une étroitesse qui doit lui rendre cette science malsaine pour le cœur? On pourrait bien le croire, en voyant les préoccupations qu’il eut avant son mariage.

« Au commencement de décembre, me trouvant appelé à Londres par des affaires, dit Moore, j’eus de fréquentes occasions, étant très-souvent en compagnie de mon noble ami, d’observer l’état de son esprit, et de ses sentiments à l’égard de l’important changement, qui allait avoir lieu dans sa vie. Et ce fut avec peine que, regardant toutes les circonstances de sa présente destinée, je sentais diminuer considérablement les espérances, que j’avais nourries de le voir attiré vers les plus brillants et les meilleurs côtés de la vie, par l’heureuse inDuence du mariage. Jamais mes doutes n’avaient été si grands quant à son bonheur futur ; et mon esprit fut rempli d’inquiétudes par tous mes tristes pressentiments, qui ne furent que trop justifiés par les malheureux événements qui suivirent. »

Lord Byron aurait pu encore éviter ce malheur, en renonçant au mariage; mais le sort était jeté. Son mauvais génie ne lui présenta d’autre alternative que de courir vers la catastrophe.

Il faut ajouter que, si malheureusement l’auréole de perfection qu’on faisait briller sur la tète de l’héritière pouvait le faire trembler, elle était aussi de nature à flatter son amour-propre. Cette réputation est aux yeu£ de Moore la cause principale de sa préférence pour miss Milbauke. Quoi qu’il en soit, dans les derniers jours de décembre, accompagné de

son ami, M. Hobhousc, il se mit en route pour Seaham, résidence de sir Ralph, père de miss Milhanke. Et le matin du 2 janvier, entouré des visions du passé, des pressentiments lugubres, ayant dans ses doigts le fatal anneau qu’on avait déterré en fouillant dans son jardin, au moment où le consentement de miss Milbanke arrivait; avec des battements de cœur et des vertiges aux yeux qui l’auraient fait reculer, si son honneur n’eût été trop engagé, lord Byron s’avança vers l’autel. De ce jour fatal, si l’étoile de sa gloire ne cessa pas de briller, et même si à travers l’atmosphère du malheur, elle devint plus brillante, celle du repos et du bonheur durable s’éclipsa pour lui.

Cette héritière, destinée à être riche, mais ne l’étant pas encore, lui attira la nécessité d’une grande dépense qui devint bien vite supérieure à ses ressources.

Ses créanciers, attirés par la renommée de la grande richesse que lui apportait miss Milbanke, arrivèrent alors en foule, comme si la fortune de la femme avait pu servir à payer les dettes du mari.

Son mariage avait eu lieu en janvier ; et déjà en octobre il était obligé de vendre sa bibliothèque. Peu de temps après, les huissiers s’emparaient de ses meubles lui faisant subir des humiliations auxquelles il était d’autant plus sensible, qu’il ne les avait pas méritées, car ses dettes lui avaient été léguées par son héritage. Lord Byron, ayant une véritable horreur des dettes, par sou esprit de justice, par la mo-

MARIAGE I)E LORD BYRON

dération de ses désirs, par la simplicité de ses goûts, par nn certain détachement des jouissances matérielles, par fierté même peut-être, ne se serait trouvé jamais dans sa vie de garçon, aux prises avec de semblables embarras. En effet, scs créanciers attendaient patiemment la vente de quelques-unes de ses propriétés. D’ailleurs, comme 'garçon il était assez; riche; il pouvait exercer l’hospitalité, voyager noblement, ne pas même garder pour lui le prix de ses ouvrages, et surtout ne se refuser jamais aux œuvres de charité et de bienfaisance. 11 écrivait à un de ses amis, avant son mariage, que ses affaires allaient s’arranger, qu’en Angleterre il pourrait vivre confortablement, et qu’en Turquie, il pourrait même acheter une principauté.

Ainsi donc le mariage seul lui attira ce nouveau désastre, auquel il dut être sensible, et qui l’amena sans doute à faire des réflexions peu favorables au lien qu’il avait si fatalement formé. C’est alors qu’il aurait eu besoin de trouver chez lui la bouté, l’indulgence, la sérénité; avec ces avantages, son cœur aurait tout supporté.

Au lieu de cela, qu’y trouva-t-il? Une femme dont la jalousie était extrême, qui avait sa mauière de vivre arrêtée, des idées inflexibles, une persuasion de profondeur avec une parfaite ignorance du cœur' humain, qu’elle prétendait connaître, des ha-

1 . * Lady Byron , disait lord Byron à Pise, à M. Medwin , faisait sanR cesse des portraits de moi ; mais l’un moins ressemblant que l’autre. »

bitudes qu’elle n’aurait jamais consenti à modifier, mais qu’elle aurait voulu imposer, une femme qui n’avait aucune analogie de nature avec lui, qui ne pouvait pas le comprendre, qui ne savait trouver ni la route de son cœur ni celle de son esprit, et pour laquelle pardonner devait paraître une faiblesse, pon une vertu. Est- il donc étonnant qu’au milieu d’une atmosphère si lourde, son âme se soit trouvée malade, qu’il ait été parfois irritable , et même qu’il ait laissé échapper quelques mots blessants pour le susceptible amour-propre de son épouse ?

Lady Byron était un de ces esprits habiles par le raisonnement, faibles par le jugement; qui sont raisonneurs sans être raisonnables, pour me servir des paroles même d’un grand philosophe moraliste de nos jours; un de ces esprits qui traitent la vie comme un problème de jurisprudence ou de géométrie, qui argumentent, distinguent, et qui à force de syllogismes sc trompent savamment . Elle se trompa ainsi toujours sur lord Byron.

Elle était enceinte ; et, à mesure qu’elle avançait dans sa grossesse, l’orage s’amoncelait sur la tète de son époux. 11 correspondait avec Moore, alors absent de Londres. Les appréciations de Moore, sur le bonheur que pouvait lui donner une union qui ne lui avait jamais paru bien assortie, s’étaient calmées en recevant des lettres, où il se disait content. Cependant, lorsque, dans les premiers jours de leur union qu’on appelle vulgairement «la lune de miel,»

MARIAGE DE LORD BYRON

lord Byron lui envoya une très-mélancolique pièce de vers, pour mettre en musique, disait-il, et qui commence eu ces termes :

II n'y a pas de joie dans la vie , semblable à celles dont les années nous privent,

Moore éprouva déjà quelques vagues appréhensions. Il lui demanda pourquoi son esprit se laissait aller à de si tristes idées?

Lord Byron répondit qu’il avait écrit ces vers en apprenant la mort de son ami d’enfance, le duc Dorset. Et, comme il disait beaucoup de plaisanteries dans ses lettres successives, Moore se rassura. Lord Byron se disait content et réellement il l’était, car lady Byron, n’étant pas alors jalouse, restait douce et aimable.

« Mais ces marques de contentement disparurent bientôt (dit Moore). Il ne nomma plus que formellement celle qui partageait son toit ; et on pouvait entrevoir, à travers ses lettres, un sentiment de fatigue et d’inquiétude qui me rendirent tous les sombres pressentiments avec lesquels j’avais regardé sa destinée. »

Il y avait surtout des expressions dans ses lettres qui lui semblèrent d’un triste augure. Lord. Byron disait, par exemple, en lui annonçant la naissance de sa fille, qu’il était absorbé en cinq cents contemplations contradictoires, quoiqu’il n'eût cependant en vue qu’un seul objet qui, probablement , n’aboutirait à rieu , comme il arrive de presque tout ce que nous désirons :

« Mais n'importe, ajoutait-il, puisque le ciel bleu est suspendu sur tout le monde. Je serais seulement plus heureux s’il était suspendu sur moi là où il est un peu plus bleu, comme les sommités du bleu Olympus. »

En lisant cette lettre du 5 janvier, pleine d’aspirations à un ciel bleu, Moore fut frappé du ton de mélancolie qui y régnait. Et sachant que c’était son habitude de chercher, quand il était sous le poids du chagrin et de l’inquiétude, un soulagement dans ces sentiments de liberté qui lui disaient qu’il y avait d’autres patries pour lui en dehors de celle où il était né, lui écrivit en ces termes :

« Savez-vous, mon cher Byron, qu’il y a quelque chose dans votre dernière lettre, une espèce d’inquiétude mystérieuse, et un défaut de votre élasticité ordinaire d'esprit, qui pèse sur ma pensée d’une façon pénible., Il me tarde d’être auprès de vous, afin de pouvoir vraiment connaître l’état de votre âme, et comment vous vous portez ; car ces lettres ne disent rien, et un mot à quatlro occht vaut mieux que de volumineuses correspondances ; seulement, je vous prie, dites-moi que vous êtes plus heureux que cette lettre ne me le fait espérer, et je serai content. »

Ce fut, dit Moore, peu de semaines après l’échange de ces lettres, que lady Byron prit la résolution de se séparer de lui. Elle avait quitté Londres à la fin de janvier, pour visiter ses parents dans le Leicestershire, et lord Byron devait, peu après, l’y rejoindre. Ils s’étaient séparés avec des démonstrations mutuelles d’attachement et de la meilleure intel-

MARIAGE DE LORD BYRtlN

ligence. Pendant sa route, lady Byrou adressa à son époux une lettre de plaisanterie et d'affection. Quel dut être donc son étonnement, quand, aussitôt après son arrivée à Kirby Mallory, sir Ralph, son père, écrivit à lord Byron que sa fille allait rester avec eux, et qu’elle ne reviendrait pas vers lui. Au moment où ce coup si inattendu ébranlait toute la force de son âme, et que ses embarras pécuniaires, qui s’étaient amoncelés autour de lui depuis son mariage (puisqu’il avait déjà subi huit ou neuf exécutions dans sa propre maison) arrivaient à un point extrême, au moment ou il se trouvait là, pour nous servir de ses énergiques expressions, seul à son foyer avec ses pénates transis autour de lui ; il était aussi condamné à recevoir la nouvelle inexplicable, que la femme qui venait de le quitter avec des démonstrations aflfectueuscs, l’avait quitté pour toujours.

L’état de son âme ne peut se dire ici, ni peut-être s’imaginer. 11 se peint toutefois dans quelques passages de ses lettres, en même temps que la fermeté, la dignité, la force d’âme qui l’ont toujours distingué. 11 écrivait, par exemple, deux semaines après ce coup de foudre, à Rogers : « Je serai toujours « charmé de vous voir, quoique je sois maintenant « en lutte avec les dai'ds et les pointes de la foret tune outrageante. Quelques-uns d’entre eux sont « venus à me frapper d’un quartier, d’où, en vérité, «je ne devais pas les attendre ; mais n’importe. «Il V à un monde ailleurs, et je me frayerai ma

« route à travers celui-là, si je le puis. Si vous écrite vez à Moore, dites-lui que je lui écrirai quand je « pourrai maîtriser le temps et dominer mon âme. »

Cette force d’âme , il ne la trouva qu’un mois après ; et alors, il lui écrivit :

« Je n’ai pas répondu à votre lettre depuis quelque temps. Maintenant, la réponse pourrait devenir tellement longue, que je différerais à la donner jusqu'à ce que je puisse le faire en personne; et alors je l’abrégerais encore autant que je pourrais; je suis en guerre avec tout te monde et avec ma femme à la fois, ou plutôt tout le monde et ma femme sont en guerre avec moi ; mais ils ne m’ont pas écrasé et ne m’écraseront pas, quelque chose qu’ils puissent faire. Je ne sais pas si, durant le cours de mon existence de l’épaisseur d’un cheveu ( hair breadlh existence ), j’ai jamais été, ici ou à l'étranger, dans une situation aussi complètement déracinée, aussi privée de tout plaisir actuel ou d’espérance rationnelle pour l'avenir, comme celle où je me trouve. Je dis cela, parce que je le pense, et je le sens; mais je ne fléchirai jamais davantage. Bien que je considère les choses sous ce point de vue, j’ai pris mon parti là-dessus. Mais, à propos, vous ne deVez pas croire tout ce que vous entendrez dire sur cela; cependant, h’essayez pas non plus de me défendre; si vous réussissiez, ce serait une mortelle ou une immortelle offense. Qui donc supporte d être réfuté1? »

Et après avoir parlé de la famille de sa femme, il termine en ces termes :