Voir la lettre 233 dans Moore

MARIAGE DE LORD RYROX

« Ceux qui savent ce qui se passe, disent que la cause mystérieuse de notre mésintelligence domestique est une Mrs Charlemont, maintenant une espèce de femme de charge et espionne de lady Noël, qui a été une blanchisseuse dans ses meilleurs jours. »

Dominé par cette idée, il allait alors dans sa grande générosité jusqu’à vouloir amnistier sa femme, et s’accuser lui-même, lorsque Moore lui répondit qu après tout, son 'malheur avait été dans son choix, qu'il n'avait jamais approuvé.

Lord Byron s’empressa de lui répondre qu’il avait tort, et que la conduite de lady Byron, dont il faisait de grands éloges, tant qu’elle avait été avec lui, n’avait pas mérité le moindre reproche. Mais cette réponse qui, dit Moore, arrache F admiration par la candeur généreuse de celui qui l'écrit , tout en ajoutant encore à la tristesse et à l'étrangeté de cette affaire , cette réponse, tellement extraordinaire sous le rapport de la générosité, trouvera mieux sa place dans un autre article. Toutefois elle renferme des expressions qui montrent l’état de son âme dans ces cruelles circonstances.

« J'ai à lutter, dit-il, avec toute sorte de choses désagréables, y compris les embarras pécuniaires. Ce n’est rien de supporter les privations de l’adversité, ou, pour parler plus exactement, la mauvaise fortune; mais, mon orgueil se révolte à ces indignités. Cependant je ne dois pas me plaindre de ce même orgueil, car je pense qu’il sera mon bouclier au milieu de tout cela. Si mon cœur

avait dû se briser, il l’aurait été il y a plusieurs années, et par des événements plus affligeants que ceux-ci. Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au commencement de l’année? Je ne veux pas réclamer le caractère de y aies, prophètes; mais, est-ce qu’ils n’étaient un peu prophé iques? Je veux dire ceux qui commençaient par ces mots : II n'y a pas tine joie, etc., etc. Ils étaient les plus vrais, quoique les plus mélancoliques, que j’aie jamais écrits. »

A cette lettre , Moore répondit sur-le-champ :

« Je n’avais aucun droit, il est vrai, de dire une chose quelconque sur le malheur de votre choix y mais je me réjouis de l’avoir fait, puisqu’il vous a arraché un aveu, qui, quoiqu’il rende toute cette affaire incompréhensible et mystérieuse, est extrêmement honorable pour les deux côtés. Ce que j’entendais dire, en montrant quelques doutes relativement â l'objet de notre choix, ne voulait pas mettre en question la parfaite amabilité, que le monde, en général, je le sais, lui accorde; seulement je craignais qu’elle ne fût trop parfaite, trop précisément excellente, too matter of facl a paragon for you to coalcsce with comfortably

. . . et qu’une personne, dont la perfection tomberait

en plis plus faciles autour d’elle, dont la splendeur serait adoucie par quelques-unes de ces jolies imperfections, qui concilient mieux l’amour, en ayant plus besoin de votre protection, aurait eu beaucoup plus de chances de se trouver en harmonie avec votre bonté naturelle. Cependant, j’ai été amené à toutes ces suppositions, par mon extrême anxiété de vous laver de toute idée d'un

MARIAGE DE LORD BYRON

tort quelconque envers votre femme; et totalement dans lobscuiité comme je le. suis de tout, si ce n’est du fait de votre séparation, vous ne pouvez pas vous imaginer l’impatience, pleine de crainte, avec laquelle je désire apprendre l’histoire de cette affaire, de votre propre bouche, quand nous nous rencontrerons, histoire qui aura du moins la grande qualité de votre mâle candeur. »

Quand on a connu lord Byrou, doué, comme il était, d’un ensemble de dons qui devaient rendre impossible à toute femme de se résigner à perdre son amour, et qui devait rendre une épouse si fière de porter son nom, on se demande quelle étrange nature de femme a dû donc être celle de Lady Byron, pour avoir pu se conduire ainsi qu’elle l'a fait avec lui, et si, ayant vraiment épousé lord Byron par vanité, (comme lord Byron disait un jour à Médwin à Pise,) et son cœur n’étant qu’un organe d’orgueil, elle n’aurait pas trouvé une satisfaction encore plus grande pour sa vanité, dans le courage et la persévérance de son propre abandon! Mais, pour regarder sa conduite si inexplicable avec indulgence, on peut dire que lady Byron était enfant unique et gâtée, esclave de la règle, des habitudes et des idées invariables et inflexibles, comme les chiffres à l’étude desquels elle se livrait; que, habituée aux conforts d’une riche maison, dont elle était l'idole, elle ne devait pas pouvoir se passer de ces conforts réguliers, si nécessaires et si appréciés en général par les Anglais; mais satisfaire à ses goûts,

avec une régularité mathématique , rester dans toutes ses habitudes, et surtout les faire partager à lord Byron dans sa vie conjugale, n’était pas chose facile. Premièrement, lord Byron, déjà si peu Anglais par tous ses goûts, avait, de plus, rompu avec les habitudes exclusivement anglaises, ayant vécu longtemps en pays étrangers. Lord Byron ne dînait pas tous les jours; et quand il dînait, c’était un repas de cénobite, que l’Anglais pur sang aime peu. Il déjeunait avec une tasse de thé vert sans sucre, un jaune d’œuf, et debout. Le confortable coin du feu, l’indispensable rosbif, le thé régulier du soir, n’étaient pas appréciés par lui, et il éprouvait même une véritable répugnance en voyant manger les femmes. Aucune des habitudes de la jeune femme n’étaient les siennes. Il ne croyait pas perdre son âme en se couchant souvent avec le jour, car il aimait à écrire la nuit, et en faisant d’autres choses à des heures irrégulières, selon elle ; et il aura été pour le moins étonné de s’entendre demander, trois semaines après leur mariage, par sa femme, quand il comptait renoncer à ses habitudes de versification ? »

Mais il n’y renonçait pas. L'aurait-il voulu, qu’il ne l’aurait pu. C’était une pénible nécessité de nature, non un plaisir. Lady Byron a dû se flatter de le dominer, de montrer ainsi au monde sa puissance sur sou époux. Tant que leurs ressources ont suffi à une vie de luxe, ils auront pu, de part et d’autre, se faire des illusions, et s’empêcher de réfléchir ;

MARIAGE I)E LORD BYRON

mais quand les créanciers, attirés par la renommée de la grande richesse de l’héritière, qui n’apportait que des espérances, fondirent sur lui, et que le noble ménage dut ujouter les embarras et les humiliations à toutes les incompatibilités, lord Byron fut parfois irritable peut-être, et lady Byron eut plus que jamais à ressentir la pénible absence de ces conforts, qui fout oublier beaucoup d’autres contrariétés. Elle aura souvent comparé sa vie actuelle, pleine de mortifications, et peut-être de solitude, avec celle si confortable et agréable (pour elle), qu’elle menait à Kirby Mallory au milieu de ses parents.

En effet, là elle avait passé deux mois, où tous les deux se disaient contents; car à cette époque de la lune de miel, lox*d Byron, bon comme il était, cédait sans doute à tous les caprices, à «toutes les habitudes de ses hôtes. Cependant, à travers ses plaisanteries habituelles, et tout en assurant à Moore qu’il est content, on sent la fatigue de son âme, et combien peu est faite, pour lui, cette vie de Seaham.

« Je suis, lui disait-il, dans un tel état de calme et de stagnation, et si complètement occupé à consumer des fruits, et à fainéantiser (sauntering), et à jouer d’ennuyeux jeux de carte, et à bâiller, et à essayer de lire le vieux Registre annuel, et les journaux, et à cueillir des coquillages sur le bord de la mer, et à surveiller la croissance des gros arbrisseaux de groseilles, dans le jardin, que vraiment je n’ai ni le temps, ni le pouvoir de dire autre chose, sinon que je suis, etc., etc. Byrox. »

Et - puis, une autre fois, il lui écrivait :

« J’ai été très-confortablement ici, écoutant ce monologue qne des vieux gentilshommes appellent conversation, et dans lequel mon pieux beau-père se répète luimême tous les soirs , excepté cependant quand il joue du violon. Néanmoins, ils ont été très-bons et hospitaliers, et je les aime, et le lieu aussi. »

Une autre fois, sa pensée, esclave à Seaham, s’élançant sous le ciel bleu, il disait encore à Moore :

A propos, ne vous engagez dans aucune expédition de voyage , car j’ai un plan de voyage en Italie dont nous parlerons, et puis pensez dans quelle atmosphère poétique nous nagerions de Venise au Vésuve, pour ne rien dire de la Grèce, où nous pourrions perambuler. »

Mais, en quittant Seaham et en rentrant chez lui, sans empêcher lady Byron de continuer sa vie selon ses goûts, il aura, sans doute, voulu revenir à la sienne , à sa solitude nécessaire et chérie , à ses jeûnes, à ses heures d’étude et de repos bien différentes de celles de Seaham, et alors elle aura trouvé gênant un époux, qui non-seulement n’était plus sensible aux conforts anglais, mais qui n’aimait pas même de voir les femmes manger! qui, malgré ses embarras, ne continuait pas moins à refuser de s’approprier, pour son propre usage, l’argent, que son éditeur lui donnait et lui offrait, afin de le consacrer aux pauvres, et qui empruntait même de l’argent

MARIAGE DE LORD BYRON

pour venir en aide à des amis on à des écrivains dans l’indigence Elle n’aura pas su de quelle manière il pourrait sortir d’embarras. Extrêmement jalouse, facilement dupe des personnes malicieuses, et dominée par une méchante femme, Mrs Claremont, elle se laissa persuader que son époux avait des torts graves, quoiqu’ils ne fussent que minimes, ou imaginaires. Elle força son secrétaire et y trouva plusieurs preuves de conversations criminelles, qui étaient antérieures à sou mariage. Dans l’accès de sa jalousie, lady Bvron envoya ces lettres au mari de la dame ainsi compromise; mais le mari eut le bon esprit de n’en tenir pas compte. Un si révoltant procédé, de la part de lady Byron, n’a pas besoin de commentaire, et ne saurait être justifié. En attendant, la demeure conjugale était la proie des huissiers; et l’âme de lord Byron le séjour de la désolation. Depuis peu, il était devenu père. C’est alors que sa femme le quittait pour aller chez ses parents, et la première preuve d’amour que lady Byron donnait à sa fille, dès qu’elle avait remis le pied sous son toit paternel, était d’abandonner son père, et la maison où elle ne pouvait plus trouver le genre de vie à laquelle elle était habituée. A Kirby Mallory, la vindicative lady Noël, qui détestait lord Byron, aura fait le reste, de concert avec la gouvernante. Et la jeune héritière, que la succession d’un oncle venait

1. Dans ces jours d’emb&rras il emprunta, pour donner k Coleridge, dans le besoin, une forte somme.

d’enrichir, rentrée en possession d’une vie opulente, ' n’aura plus eu la force de les quitter. Par suite de la trempe de son âme, elle aura mis son orgueil dans une fermeté exagérée, pour avoir la force de fouler aux pieds toutes les émotions du cœur, comme des faiblesses incompatibles avec certains principes inflexibles, qu’elle prenait pour des vertus. En se plaçant au point de vue de certaines âmes, on peut concevoir tout cela, surtout quand on connaît l’Angleterre.

Mais était-ce donc vraiment pour qu’elle pût offrir un tel spectacle au monde et s’assurer les conforts de la vie, que Dieu lui avait donné en garde le noble esprit de lord Byron? Avait-elle oublié que ce n’était pas seulement un homme bon, honnête, médiocre comme le sont la plupart des maris, qu’elle avait épousé, mais que le ciel ayant couronné le front de son époux des flammes du génie imposait à sa compagne bien d’autres obligations? qu’elle en était responsable devant Dieu et son pays dont il allait être la gloire? Devait-elle préférer sa vie confortable à l’honneur d’être sa femme, de le soutenir dans ses défaillances, de le consoler, de le pardonner même au besoin, d’être enfin son ange gardien? Si elle aspirait à la renommée de femme vertueuse, la vertu véritable était-elle ailleurs? Dieu l’aura jugée maintenant là-haut; mais ici-bas ceux qui ont du cœur peuvent-ils avoir de l’indulgence pour elle?

On répète sans cesse, parce que on l’a dit une fois, que les hommes d’un grand génie ne sont pas aussi

MARIAGE DE LORD BYRON

susceptibles que les hommes les plus médiocres d’éprouver les affections calmes, et de partager les ’ habitudes confortables qui forment le ciment de la vie domestique. A force de le répéter on en a fait un axiome. Mais sur quoi est-il donc fondé? De ce que ces êtres privilégiés se livrent à des études qui demandent de la solitude pour abstraire et concentrer leur pensée ; de ce que, leur richesse mentale étant plus grande, ils sont plus indépendants du monde extérieur, et des ressources intellectuelles de leurs semblables; de ce que, par suite de l’abondance de leurs propres ressources, leur esprit acquiert une délicatesse, qui doit leur faire souvent trouver ennuyeuse la société des esprits vulgaires et ordinaires, doit-il s’ensuivre que la bonté et la sensibilité de leurs cœurs soient atteintes, et qu’il n’y ait pas, dans la grande variété des caractères féminins, des cœurs et des esprits dignes de les comprendre, et de se faire un devoir d’employer uue plus grande portion de tolérance et d’indulgence, en retour de la gloire et du bonheur d’être les compagnes de ces nobles esprits? On fait observer, à l’appui de la théorie, que presque tous les hommes de génie, qui se sont mariés, Dante, Milton, Shakespeare, Dryden, Byrou, et tant d’autres ont été malheureux. Mais a-t-on bien examiné de quel côté se trouvait la cause? Qui nous dit que si Dante, au lieu de Gemma Donati « la fiera moglie >» qui veut dire féroce : (peusée traduite par lord Byron dans sa prophétie, évidemment pour se l’approprier à lui-même, en parlant de « la froide compagne qui

« lui apporta la ruine pour dot; ») qui nous dit que si Dante, au lieu de Gemtna Donati avait épousé sa Béatrice Portinari, elle n’aurait pas été la compagne et la consolation de son exil ; que le pain de l’étranger, partagé avec elle, ne lui aurait pas semblé moins salé, et qu’il n’aurait pas trouvé moins fatiguant de monter, appuyé sur son bras, l'escalier de l'étranger ?

« Lo scendere e il salir per l’altrui scale *> (Dante).

Et peut-on douter que le malheur de Milton n’ait pas été causé par le mauvais choix d'une femme, qui, à peine arrivée dans le domicile conjugal, effrayée des habitudes littéraires de son époux, et de la solitude et de la pauvreté de sa maison, l’abandonna après un mois de cohabitation ? Pour ne parler que de l’Angleterre, les mêmes causes ou à peu près n’ontelles pas fait le malheur de l’aimable Shakespeare , de Dryden, de Addison et de Stcele, ainsi que des grands hommes de tous les siècles et de tous les pays?

Si on voulait se livrer à une polémique sur ce sujet, ou seulement à des recherches consciencieuses, on aurait bien des chances de prouver contre l’axiome, que la faute de ces grands hommes a été le mauvais choix de leurs compagnes. En effet, s’il y a eu des Gemma Donati, et des Milbanke, il y a eu aussi, dans l’antiquité, parmi les compagnes des grands hommes , des Calpurnia et des Portia, et dans les temps modernes, des épouses de poète, qui ont été l’honneur de leur sexe, qui ont vécu de la vie et de la gloire de leurs époux. Ces

MARIAGE DE LORD BYRON

exemples ne devraient-ils pas du moins détruire la théorie absolue, en la rendant conditionnelle? Lu plupart des grands hommes, il est vrai, ne se sont pas mariés; de ce nombre : Michel-Ange, Raphaël, Pétrarque, Arioste, Tasse, Cervantes, Voltaire, Pope, Alfieri, Canova et tant d’autres parmi les poètes; et parmi les philosophes : Bacon, Newton, Galiléi, Descartes, Bayle, Leibnitz.

Qu’est-ce que cela prouve, si ce n’est qu’ils n'out pas voulu ou n’ont pas pu se marier, et non certes qu’ils fussent incapables d’être de bons maris? Mille causes étrangères à la crainte d’ètre malheureux en ménage, des considérations de fortune, des engagements de cœur, etc., ont pu, d'ailleurs, les en empêcher. Mais, ((liant à lord Byrou, du moins, il est encore plus certain pour lui que pour tout autre, qu’il aurait pu être heureux par un meilleur choix, si les circonstances eussent été tant soit peu tolérables, comme il le dit lui-même. Lord Bvron n’avait aucun de ces défauts qui troublent souvent la bonne harmonie, parce qu’ils mettent trop à l’épreuve les vertus de la femme! Si le meilleur caractère, ainsi que le dit un profond moraliste, est celui qui donne beaucoup et qui n’exige rien, le sien à coup sûr méritait d’être ainsi caractérisé. Lord Byron n’exigeait rien pour lui ; de plus, les discussions, les contradictions, les taquineries lui étaient insupportables; avec une aimable plaisanterie, il les rendait impossibles. Il avait dans toutes les circonstances, dans - tous les détails de la vie, cette noble générosité, ce

mépris de petits calculs d’égoïsme et d’intérêt matériel qui gagne le cœur de tous en général, et celui des femmes en particulier. Ajoutez à cela le prestige de sa grande beauté, de son esprit, de sa grâce, et vous pourrez comprendre combien il devait être aimé, dès qu’on l’avait connu :

« Pope remarque, dit Moore, que les génies extraordinaires ont le malheur d’être plutôt admirés qu'aimés; « mais je puis dire par ma propre expérience personnelle, « que lord Byron a été une exception à cette règle'. »

Néanmoins, lord Byron bien qu’exceptionnel en tant de choses, appartenait, cependant, au premier ordre de grands génies. Aussi n’a-t-il pu échapper à quelques-unes des lois de ces natures d’élite, à certaines habitudes, tendances, sentiments, je dirai presque infirmités du génie, qui tirent leurs sources des memes sympathies, des memes besoins.

Il fallait lui accorder de certaines choses, ses heures de solitude, le silence de sa bibliothèque, qu’il préférait parfois à tout, même à la compagnie de celle qu’il aimait. Il ne fallait pas vouloir, de force, l’enfermer pour lui faire lire la Bible, ou lui préparer le thé, ou l’obliger à employer ses heures selon les règles d’un bon curé. Quand il était plongé dans les délices du Banquet de Platon, conversant avec ses propres idées, il ne fallait pas se placer sur son che-