GAIETÉ ET MÉLANCOLIE

SA GAIETÉ

On a beaucoup parlé de la mélancolie de lord Byron.

On a également parlé de sa gaieté. Comme à l’ordinaire, tous les jugements ont été plus ou moins faux. Son tempérament a été aussi peu connu que son caractère, lorsqu’on a voulu le juger d’une manière exclusive.

Qu’on veuille donc pour cela me permettre aussi de rétablir la vérité sur les seules bases solides : les faits!

Lord Byron était si souvent gai, que plusieurs de ses biographes ont pu dire que la gaieté et non la mélancolie, prédominait dans sa nature. M. Galt, môme, qui ne l’a connu que pendant l’époque de sa vie, où la mélancolie prédominait en lui, s’exprime pourtant ainsi :

SA GAIETÉ

a Quelque singulier que cela puisse paraître, le premier essai de poésie facétieuse de lord Byron (Beppo) a une saveur de gaieté bien plus forte que ses œuvres graves n'en ont de mélancolie; bien qu’on pense communément (et, je crois, injustement) que la tristesse était la disposition prédominante de son caractère. »

Beaucoup d’autres ont dit la même chose. La vérité est que si, par la réflexion, nécessité de son génie, et par les circonstances, fatalité de sa destinée, il s’est montré mélancolique dans ses écrits, et trèssouvent dans ses dispositions, par son tempérament, par ses goûts, par l’activité, la pénétration, la complexité de son esprit, il s'est montré encore bien souvent très-gai. Personne ne voyait, mieux que lui, le côté plaisant et absurde des choses, et ne trouvait plus facilement une cause pour rire. Sa gaieté, provoquée par la franchise de son caractère ouvert et mobile, par des ridicules, des absurdités, des prétentions, des saillies, devenait tellement expansive et charmante, son âme et son corps riaient si bien ensemble, qu’il était impossible de ne pas rire avec lui ; mais c’était un rire dénué de toute malice. C’étaient les légers défauts d’harmonie, de proportion, de convenance, qui excitaient facilement chez lui cette agréable sensation. C’était aussi son esprit, qui épris comme il l’était du beau, et si plein d’harmonie el d’activité, lui faisait saisir, avec une promptitude aussi extraordinaire qu’involontaire, les rapports contradictoires dans les objets, et tout ce qui prouve l’absence volontaire des éléments d’ordre et de

SA GAIETE. 401

beauté dans la conduite des êtres libres et raisonnables. Son rire était donc aussi esthétique qu'innocent. Et quand même il ne serait pas admis, comme il l’est par tous les philosophes moralistes, que dans le rire, il n’entre aucune sorte de calcul personnel, que son caractère est tout à fait désintéressé, que le sentiment de notre supériorité sur l’être dont on rit, u’entre en aucun degré dans ce sentiment tout à fait spontané, et qu’enOn V égoïsme et le rire ne vont jamais ensemble , si on pouvait, dis-je, douter de tout cela, il aurait suffi de voir lord Byron rire pour en être convaincu. Car son rire était une chose vraiment charmante. L’air même qui l’environnait paraissait rire. Son âme, qui avait souvent besoin de sortir des profondes méditations, se délassait. s’égayait, se reposait dans cet abandon d’ellemème. Elle congédiait, pour ainsi dire, la réflexion pour redevenir enfant, pour se livrer aux caprices de mille pensées mobiles, fugitives, qui traversent l’esprit, dans les moments où ils sont excités.

Moore revient souvent sur l’humeur si gaie où il trouvait invariablement lord Byron dans l’intimité. « Rien (dit-il) n’aurait pu être, en vérité, plus amu- « sant et plus délicieux. C’était, chez lui, comme la « gaieté qui éclaterait dans l’enfant auquel on don- « lierait ses vacances, et il semblait qu’il n’y eût pas « de plaisanterie et de tours dont il 11e fût capa- « ble. » Lorsque Moore vint le visiter à la Mira, dans l’automne de 1819, et qu’accompagné par lui il

402 SA GAIETÉ

arriva à Venise qu'il voyait pour la première fois, il dit :

« Taudis que nous procédions à travers la « lagune dans sa gondola, le soleil se couchait ; et « c'était une de ces soirées que la poésie, même, « aurait choisies pour montrer pour la première fois « Venise, s’élevant avec sa tiare de tours brillantes « au-dessus des ondes; et en même temps ce qui « complétait l’intérêt solennel de la scène, c’est que « je voyais tout cela en compagnie de celui qui ve- « liait de donner une nouvelle vie à ces gloires, eu « chantant si magnifiquement cette belle cité de « la mer*.

« Mais quelle que lui l’émotion que la première vue du spectacle eut pu m'inspirer dans d autres circonstances, la disposition d’esprit dans laquelle je le regardais alors fut tout à fait le contraire de ce qu'il aurait pu être. L exubérante gaieté de mon compagnon, et les souvenirs tout antres que romantiques dans lesquels notre conversation se répandit, mirent complètement en fuite toutes les associa: ions poétiques et historiques, et notre course fut (j’en suis presque honteux de 1 avouer) une course non interrompue de gaieté et de rire jusqu à ce que nous atteignîmes les marches du palais de mon ami dans le Canal Grande. Tout ce qui nous était arrivé jadis de gai ou de ridicule dans notre vie mondaine de Londres, ses « serait pes » et mes admonitions, nos communes aventures avec les « ennuyeux et les llas-lilcus, » les deux grands ennemis, comme il les appelait, de la félicité de Londres),

1 . « I sîoûcI in Venice on the bridge of siglis. ( Chihle-Hurold .) •

SA GAIETÉ

nos nuits si pleines de gaieté au club Alfred, ou cliez Kinnaird, tout était passé rapidement en revue entre nous et avec un torrent d’esprit, d’humour et d’bilarité de son côté, dont il aurait été difficile pour une personne bien plus grave que moi de ne pas subir la contagion. »

Lord Byron était, surtout, plein de gaieté et porté à rire avec ceux qu’il aimait; plaisanter et rire avec quelqu’un, c’était là une des grandes preuves de sa sympathie. Quand il écrit aux absents, qui sont près de son cœur, il dit toujours: « J’ai bien des choses à « vous dire pour rire ensemble: » Dans plusieurs de ses lettres de Drece a Mme O.... il lui annonce ces trésors de plaisanteries qu’il lui tient en réserve, pour le jour qu'on se reverra, afin de s’en amuser ensemble. Lord Byron avait rarement des paroles flatteuses pour ceux-là même qu’il aimait. C’était plutôt par ses regards que par ses paroles qu’il exprimait ses sentiments et son approbation. Son amusement et sou habitude avec ceux qu’il aimait était de relever aussi bien leurs défauts, que leurs qualités et leurs mérites par des plaisanteries, des mots piquants, des saillies charmantes. La promptitude avec laquelle il pénétrait le plus léger tort, le plus minime mouvement d’exagération, ou d’affectation était à peine croyable. On aurait dit que les personnes qu’il a ffectionnait étaient transparentes en face de lui, et qu’il voyait leurs penséeset leurs cœurs.

C’était surtout dans cet état de son âme que se produisait chez lui la saillie , phénomène si remarquable de son esprit. Sa conversation devenait alors

SA GAIETÉ

vraiment éblouissante. Tous les objets prenaient, sous sa parole, un aspect imprévu et pittoresque. Les pensées neuves et piquantes se succédaient chez lui avec une rapidité sans exemple, et la flamme de son génie devenait dans ces momeuts-là un véritable feu d’artifice. Ceux qui ne l’ont pas connu dans ces moments, ne peuvent pas s’eu former une idée par ses ouvrages. Car, dans le silence du cabinet, quand, la plume à la main, il élaborait ses grandes, conceptions, les vifs éclairs perdaient beaucoup de leur intensité brillante; et quoiqu’on trouve, surtout en Don J uane t en Beppo , des pages ravissantes d’esprit comique, ceux qui l’ont connu, ont pu seuls juger de la supériorité de sa conversation sur scs écrits. Mais dans cet exercice de toutes scs facultés inséparable de sa gaieté, etqui lui procurait un véritable bien-être, dans toutes ses saillies, et même dans ses railleries, il n’y avait aucune autre malice que celle qui est inspirée par la gaieté, par la finesse de l’esprit, par le désir de s’amuser un peu; et quand ses pointes étaient fines, elles étaient en même temps si llexibles que les épidermes les plus susceptibles n’eu pouvaient pas être traversées.

Ce grand plaisir de plaisanter semblait un besoin de son organisation, car il l’a accompagné pendant toute sa vie. On a vu ce qu’en out dit ses bonnes, ses précepteurs, ses amis d’enfance. Ses sympathies pour le vieux bouteiller de son château, ses plaisanteries envers l’empirique Lavender, qui promettait guérir

Digiti;

SA GAIETE

son pied, et ne le guérissait pas, le ton badin de ses correspondances d’adolescence, et plus tard les mascarades de l’abbaye de Newstead, et ensuite ses grandes gaietés avec Moore et Rogers à Londres, ses plaisanteries dans toutes ses correspondances, puis leur concentration dans Bepno et dans Don Juan, et enfin, combien souvent, même en Grèce, même quand il était déjà souffrant à Missolonghi, il avait besoin de se livrer à des plaisanteries, et à des jeux presque enfantins, à tel point que le bon docteur Kennedy, quand il voulait le convertir à son orthodoxie peu tolérante (à Céphalonie), trouvait qu’un des obstacles pour réussir avec lui était la difficulté de le maintenir sérieux.

« Il aimait (dit le docteur) de dire des choses gaies et spirituelles, et ne laissait passer aucune occasion de dire un bon mot et une saillie.

« En général (dit-il encore) il était plein de gaieté et de plaisanterie. Je l’ai entendu souvent dire des mots spirituels; mais, comme mon grand désir était de maintenir son esprit dans la gravité, et dans la réflexion des sujets importants, après avoir attendu la lin de ses plaisanteries, et de l’hilarité qu elles provoquaient, je tâchais, de nouveau, de ramener la conversation au sérieux, et mylord se prêtait toujours à cela. » El puis il ajoute : « Mon opinion était que toute cette gaieté et toutes ces saillies n’étaient pas dignes d’un homme aussi éminent que lui. »

Paroles qui caractérisent bien l'honnête métho-

SA GAIETÉ

diste, qui ne pouvait pas, ainsi que d’autres esprits, quoique nobles et bons, comprendre la plaisauterie ; ce qui arrive aussi à quelques esprits chagrins, méchants et susceptibles, dont l’excessive vanité se heurte à toutes les plus simples et innocentes explosions de gaieté et de plaisanterie Le colonel Stranhope qui connut lord Byron à la même époque, et qui n’était pas méthodiste, mais qui ne pouvait pas, par d’autres raisons, goûter l’esprit de saillie du poète, disait :

•< Son esprit était semblable à un volcan plein de feu et de sourires, parfois calme, souvent éblouissant, et plein de gaieté.

« Comme compagnon (il ajoute) personne ne pouvait être plus amusant que lord Byron. 11 n’y avait chez lui la moindre pédanterie, la moindre affectation. 11 était naturel et gai, et il plaisantait et jouait comme un enfant. Sa conversation ressemblait à un fleuve, quelquefois calme, quelquefois rapide, et quelquefois se précipitant comme une cataracte. C’était un mélange de philosophie et de , plaisanterie sur toutes choses, connue dans son Don Juan. (I écoutait les autres avec patience, et même avec grande attention; mais cependant, lorsqu’il s’engageait avec chaleur dans une conversation, ses idées se succédaient avec une rapidité si extraordinaire qu’il ne pouvait pas les dominer. Elles éclataient de son cerveau impétueusement, et quoiqu’il fît attention et accueillît les remarques des autres, toutefois il ne leur permettait point d'interrompre son discours. »