Voyez Yic en Italie

quil no pouvait accorder un sentiment délicat à une femme vivante, quoiqu'il fut très-sensible à la beauté de la forme, si cette beauté n'avait pas une expression qui fut l'indice des qualités du cœur et de l'esprit. La beauté des formes, des traits et des couleurs, n'était rien pour lui s'il n'y avait dans une femme la beauté de l'expression, s'il ne voyait pas, disait-il, la beauté de l'âme à travers les yeux. « La beauté et la bonté ont toujours été associées dans ma pensée, disait- il, à Gênes, à Mme la comtesse B... ; car pour mon expérience je les ai généralement vues marcher ensemble..,. Ce qui constitue la beauté véritable pour moi, ajoutait-il, est ce regard de l'âme à travers les yeux. On ma montré quelquefois des femmes qu'on disait belles, et qui jamais n'auraient pu intéresser mes sentiments, parce qu'elles manquaient de physionomie ou d'expression, ce qui est la même chose ; tandis que d'autres, qu'on avait peu remarquées, m'ont frappé et attiré par l'expression de leur physionomie. » 11 avait beaucoup admiré lady G..., parce que sa beauté exprimait, disait-il, la pureté, le calme, la rêverie, et que l'on pouvait croire, en la voyant, qu'elle n'eût jamais inspiré ni éprouvé que des émotions saintes. Il avait eu la pensée d'épouser une autre jeune dame , parce qu'elle lui inspirait les mêmes sentiments. Toutes les femmes qui ont intéressé plus ou moins sou cœur en Angleterre étaient très -distinguées par l'intelligence, ou par Féducation, y compris celle qu'il choisit pour être la

compagne de sa vie. Seulement, pour elle, il se fia trop à la renommée, et à l'apparence ; il vit ce qu'elle avait, mais ne vit pas ce qui lui manquait. Elle fut ainsi pour beaucoup dans l'antipathie qu'il voua à la femme bas bleu pur sang, mais sans altérer la nécessité de l'intelligence, pour intéresser son cœur. Il fallait seulement, disait-il, (^[uqXb. veste pût cacher la couleur des bas. Le nom qu'il imposa à sa fille naturelle était le nom d'une dame vénitienne dont il admirait l'esprit, et avec laquelle il n'eut, du reste, d'autre rapport qu'un échange de pensées. Que de fois on l'a entendu dire qu'il n'aurait jamais pu aimer une sotte, quelque belle qu'elle fût; ni une femme vulgaire de naissance, d'éducation et d'inclination! Il n'éprouvait surtout aucun attrait pour las femmes appelées plus tard Lionnes. Même parmi les femmes légères qu'il s'est permis de connaître à Venise, il a évité ce type-là. Il y avait à Venise alors Mme V..., véritable sirène. Tout Venise était à ses pieds; lord Byron ne voulut pas la connaître; et, dans un rang encore plus élevé, à Bologne, il refusa de connaître Mme la comtesse M..., charmante et respectable personne, mais ayant à ses yeux le grand tort de provoquer une admiration trop générale. Un air de réserve et de modestie fut l'attrait principal qui l'attira vers miss Milbanke. A Ferrare, où il trouva si charmante la comtesse Mosti, il n'accorda pas la même sympathie à sa sœur, beaucoup plus brillante, et dont le chant la rendait pleine de séduction pour tout le monde.

INmr être vraiment aimée })ar iui'd Byron, il l'allait qu'une femme put se prêter à une sorte d'illusion, et lui sembler presque une créature immatérielle, non assujettie aux vulgarités du corps. De là son antipathie (qu'on a trouvée singulière) à voir manger la femme qu'il aimait. Enfm, comme tout était spiritualité et virilité dans ses goûts et dans ses habitudes, il en était de même dans sa personne.

11 suffisait de voir son visage, où une si grande douceur s'alliait à une si noble fierté; son regard qu'on ne pouvait plus oublier, la forme unique de sa bouche, qui ne semblait devoir se prêter à aucun usage matériel, mais être seulement destinée à ceux du cœur et de l'esprit, pour comprendre qu'il y avait dans cet être privilégié la puissance de toutes les nobles passions, et l'horreur instinctive de toutes les passions basses et vulgaires, ce Sa beauté était tout à fait indépendante de sa toilette, » a dit lady Blessington .

Si donc ses ongles étaient roses comme les coquillages de la mer (ainsi qu'elle le dit elle-même) ; sa peau, d'une transparence pleine de santé ; ses dents, des perles ; ses cheveux, soyeux et bouclés ; de tout cela, il n'avait qu'à remercier la Providence, qui lui avait prodigué et lui conservait gratuitement tous ces dons. Mais il n'est pas facile de donner la persuasion de choses si exceptionnelles. Ceux qui en sont déshérités sont incrédules. Aussi n'a-t-on pas manqué de les lui contester, du moins en partie .

Peu de temps après sa mort, un portrait de lui

parut dans le London Magazine , où, à quelques vérités, étaient mêlés une foule de mensonges. Et entre autres, il y était dit : « que lord Byron portait constamment des gants. » A quoi le comte Pietro Gamba répondit: « Ce n'est pas vrai ; lord Byron en portait moins que tout le monde de sa classe. »

Un autre lui remplissait les doigts de bagues : et il n'en portait qu'une, qui était un souvenir de cœur. Dans ses appartements, on trouvait à peine le comfort le plus ordinaire. Ce n'est pas lui qui aurait voulu se faire suivre par les habitudes de son pays. Son habitude était de ne pas en avoir. Dans ses voyages, le plus difficile était de contenter son valet de chambre et ses gens; « et, dans son dernier voyage, dit le comte Gamba, il a passé jusqu'à six jours sans se déshabiller. »

Sa seule indulgence envers lui-même était de se baigner fréquemment; car son seul besoin était celui d'une propreté extrême. Mais, de même que les sectaires d'Épi cure n'auraient pas voulu adopter son régime, ils auraient refusé également de le suivre dans cette dernière volupté un peu trop virile, parce que ses bains étaient pris pour la plupart sur le dos de l'Océan, soit en jouant avec la crinière écumante de son élément favori, soit en luttant avec la vague agitée. Et cela à toutes les saisons, et même jusqu'en plein décembre. Voilà les recherches de cet épicurien \

1. a He was moie a mental being if I may use ihis phrase (dit

Mais, convenir do toutes ces choses, ou même de ([uelque chose d'extraordinairementbon, provenant de l'auteur de Don Juan, de V Age de Bronze, de la Vision, d'un enfant si peu respectueux envers les faiblesses de sa mère patrie, d'un poëte intrépide à châtier les ennemis puissants qui l'avaient frappé , dont on ignorait encore où s'arrêterait l'audace, car sa mort venait de condamner, par des révélations et d'imprudentes biographies, beaucoup de choses et de personnes à une triste immortalité; mais le louer, l'amnistier, lui faire justice, c'eut été vraiment trop demander à l'Angleterre de cette époque. L'Angleterre a parcouru depuis un bien long chemin de généreuse tolérance et de justice. La calomnie a beau être ce que dit son grand poëte Shakspeare, la vérité la fait périr, quand elle l'a enveloppée dans les faits qui la dénoncent. Les faits sont pour la vérité une féconde atmosphère, à travers laquelle elle devient lumineuse, comme le soleil à travers la sienne; vivifiante pour elle, et mortelle pour la calomnie.

le capitaine Parry qui l'a connu à Missolonghi) than any more I ever saw; he lived on thoughts more than on food. » — « Il était un " être plus intellectuel que tout autre homme que j'aie jamais <t connu. Il vivait plus de pensées que de nourriture. »

Parmi les vertus de l'âme de lord Byron, doit-on éniimérer la constanee? Les hommes, en général^ ne trouvant pas cette vertu dans leur vie, refusent de l'accorder à ceux qui l'ont exceptionnellement. il faut les forcer à cet acte de justice, comme à beaucoup d'autres. Cela se comprend^ la constance est si difficile !

« Je crois des hommes pkis malaisément la constance que toute autre chose, dit Montaigne, et rien plus aisément que rinconstance. »

En outre des difficultés communes à tout le monde, lord Byron devait encore lutter avec des difficultés particulières à son tempérament impressionnable, et à l'étendue de son intelligence.

(c Les esprits les plus étendus, dit Bacon , sont les moins constants, parce qu'ils trouvent des raisons de délibérer, où les autres n'aperçoivent que l'occasion d'agir. »

Mais, si ces difficultés ont été insurmontables pour la constance de Bacon , pouvaient-elles avoir la même force sur celle de lord Byron, son frère d'esprit, il est vrai , mais son antagoniste pour la conduite, et pour la force d'âme? Il y a trois sortes de constance : la constance dans les affections, qui a sa source dans la bonté du cœur ; la constance dans les goûts, qui est donnée par la beauté de l'âme, et la constance dans les idées, qui est donnée par la justesse de l'esprit.

Lord Byron les eut-il toutes, ou seulement quelques-unes? Comme elles se résument et se prouvent principalement, non pas par des écrits, non pas par des paroles, mais par la conduite, demandons-le à ceux qui l'ont personnellement, et longuement connu à toutes les époques de sa vie.

A-t-il été constant dans les idées? Moorc, en parlant des facultés intellectuelles de lord Byron, de sa mobilité, à laquelle il donne une trop grande place pour les raisons que j'ai fait remarquer', et du danger qu'elle faisait courir à sa consistance, et à l'unité de son caractère, dit :

« La conscience que lord Byron avait de sa tendance

1, Voyez art. Mobililé.

naturelle, à se prêter aux impressions passagères, nonseulement fut toujours présente à son esprit, mais elle produisit sur lui l'effet de le maintenir dans eette ligne générale de consistance sur tous les grands points, dans laquelle il persista rigoureusement toute sa vie. Un passage, tiré d'un de ses manuscrits, montrera avec quelle sagacité il jugea la nécessité de se garder de sa propre instabilité sur ces grands points. « Le monde, dit-il, dis- '( tribue une censure plus sévère pour les changements de (t politique ou de religion^ que ne me semblerait mériter « une simple différence d'opinion; mais il doit y avoir <( quelque bonne raison pour ce sentiment; et je crois « bien que cet abandon des premières idées qu'on nous a '( infiltrées dans notre enfance, et de la ligne de conduite ce que nous avons choisie quand nous avons fait notre (c entrée, dans la vie publique, eu est la cause. On a vu ce qu'il a des plus pernicieux résultats pour la société, et ^( qu'il montre plus de faiblesse d'àme que d'autres ac- « lions, en elles-mêmes plus immorales.

« Byron. »

« Aux observateurs superficiels, dit l'honorable Col. Stanhope, sa conduite pouvait paraître incertaine, et c'était bien le cas quelquefois, mais seulement jusqu'à un certain point. Son génie était illimité et versatile, et, dans la conversation, sa langue faisait des bonds hardis du grave au gai, du léger au sévère; mais toutefois, dans l'ensemble et dans la réalité, aucun homme na été plus constant, je pourrais presque dire plus obstiné que lord Byron, dans la poursuite des grands objets. Par exemple, en religion et en politique, il semblait ferme comme un rocher, quoique, comme un rocher, il fût sujet quelquefois aux grandes secousses, aux convulsions de la nature agitée. Ce que j'aftirme, c'est que lord Byron avait des

opinions bien fixées sur les points importants. Ce n'est pas, d'accord avec l'opinion qu'il voulait donner de luimême, ni d'après ce qu'il laissait échapper de ses lèvres, que j'aurais pu tirer cette conclusion; car, en conversant avec moi sur la politique^ et sur la religion, et passant capricieusement sur ce sujet, quelquefois en riant et avec des tirades de plaisanteries, il aurait dit par exemple, plus je pense, plus je doute; je suis un sceptique parfait; mais la contradiction à ces paroles , je la trouve dans toutes ses actions, et dans tous les sentiments sérieusement exprimés par lui, depuis son enfance jusquà sa mort. Et je prétends que, quoique par moment il ait pu paraître changeant, cependant il revenait toujours à de certaines opinions fixées dans son esprit; qu'il eut toujours un attachement constant pour la liberté, selon ses notions de liberté ; et que quoique non orthodoxe en religion, il croyait fermement à l'existence d'un Dieu. Il est donc aussi également faux de le représenter comme un athée, que comme un chrétien orthodoxe. Lord Byron était, comme il me l'a dit souvent, un ferme déiste^. »

On pourrait ])rouver de mille manières que, malgré le danger d'inconstance qui pouvait résulter de ses grandes facultés de sensibilité, d'imagination, d'intelligence, personne, plus que lord Byron, n'a constamment et fermement adhéré dans ses actions aux principes qui constituent V homme d'honneur, pendant toute sa vie. Les hasards, les caprices, les inégalités d'humeur, qui sont aux caractères impressionnables ce que sont les rides de l'eau à un lac, tout disparaissait lorsque ces grands principes