LE PROBLÈME

Le petit monde de l'histoire révolutionnaire a été témoin, le printemps dernier (1), d'une polémique fort curieuse et nouvelle. On a vu le plus grand de nos historiens de la Révolution pris à partie ^ seul à seul v , dans sa personne, sa méthode et son œuvre, par le plus laborieux de ses successeurs, — duel acharné, " corps à corps " — le mot est de M. Aulard — d'un vivant et d'un mort, sans exemple jusqu'ici de mémoire d'érudit : car ce n'est ni la réfutation dédaigneuse qui tranche et passe sans nommer l'adversaire, ni l'étranglement discret au bas d'une page, en note; c'est un défi en face; M. Aulard interrompt ses propres travaux, descend de sa propre tour, pour monter à l'assaut de celle de Taine. C'est toute une expédition, avec armes et bagages. Deux ans de cours à la Sorbonne et de travail aux archives, et pour finir, 350 pages in-S", voilà l'efi'ectif ; et la vigueur de l'attaque est en proportion : M. Aulard ignore le philosophe, salue l'écrivain, mais prend au collet l'historien. C'est aux notes, aux références, qu'il l'attaque. Il les a, nous dit-il, toutes vues; vérifié toutes celles qui sont vérifiables (2) ; et la conclusion est écrasante :

(2) Taine hittorien, p. xi et 323.

l'éi'udition de Taine ne vaut rien, la base de l'édifice fait défaut; et dès lors tout s'écroule. Taine n'a rien ajouté aux pamphlets royalistes de la Restauration que a l'agrément de son style et le prestige des cotes d'archives •■' . Son livre est " presque inutile à l'histoire " . Verdict sévère sous la plume d'un érudit aussi savant que M. Aulard : il ne traiterait pas plus rudement les pages brillantes de Michelet, qui n'ont même pas pour elles u le prestige des cotes d'archives ;> .

Une attaque de ce genre devait faire du bruit, ne fût-ce que par le nom de la victime, mais surtout, d'une manière plus générale, par le problème qu'elle touche, car elle met aux prises deux écoles d'histoire révolutionnaire. C'est à ce dernier point de vue que je voudrais la considérer.

Gomment convient-il de faire l'hisloire de la Révolution, du progrès de la démocratie en général? Nul doute que le nouveau règne, celui du peuple, de l'opinion légalement érigée en puissance suprême, ne trouve ses historiens comme l'ancien. Mais peuvent-ils rester fidèles aux méthodes anciennes? Le nouveau souverain n'a rien de commun avec l'ancien que la

place qu'il lui prend.

Qu'est-ce que le règne officiel de l'opinion, du peuple libre, du peuple-roi?

Pour les doctrinaires du régime, ^ philosophes « et politiciens, depuis Rousseau et Mably jusqu'à Brissot et à Robespierre, le vrai peuple est un être idéal. La volonté générale, la volonté citoyenne, dépasse la volonté actuelle, telle quelle, du plus grand nombre, comme la grâce domine et dépasse la nature dans la

vie chrétienne. Roussean Ta dit : la volonté générale n'est pas la volonté du nombre et a raison contre elle; la liberté du citoyen n'est pas l'indépendance de l'homme et la supprime. Le vrai peuple, en 89, n'existe que virtuellement, dans la conscience ou l'imagination des t hommes libres n, des ci patriotes •> , dit-on alors, des :t citoyens conscients ; , dirions-nous, c'est-à-dire d'un petit nombre d'initiés, pris jeunes, entraînés sans répit, formés toute leur vie dans les sociétés philosophiques, — nous disons les sociétés de pensée, — à la discipline de la liberté.

Car c'est bien une discipline : cette liberté, par le fait même qu'elle est théorique et absolue, est hors de mesure avec l'état actuel, réel, de nos désirs et de nos besoins. On ne naît pas libre-penseur, on le devient encore moins au grand air de la vie réelle, si chargé de miasmes religieux et autres, esprit de corps, de caste, de province, de famille. La chair est faible : il faut au commun des hommes un secours extérieur, supérieur à leurs forces, qui les dégage de tout cela, les sauve, malgré eux, du -^ fanatisme ^ (esprit religieux) , de r a aristocratie « (loyalisme) , de 1' « égoïsme " (esprit d'indépendance), et les place au point de vue impersonnel de 1' :; homme et du citoyen " . D'où la nécessité d'un entraînement méthodique, celui de la .1 philosophie ■■•' , nous disons la » libre-pensée o , d'un milieu spécial, celui des sociétés de pensée, où se forme en vase clos, à l'abri du contact de la vie réelle, dans une cité d'égaux toute intellectuelle et idéale, l'àme du philosophe et du citoyen. De là encore, contre le commun des hommes, qui ne sont pas de ces privilégiés de la conscience et de la raison, la nécessité d'employer la ruse et la force. C'est un devoir

pour les initiés. Il faut les forcer d'être libres (1), a dit Rousseau. Les jacobins de 93, qui ont afifaire à des adultes, s'y prendront par la Terreur; ceux de 1909, qui ont le temps de penser aux enfants, par l'enseignement forcé et la mainmise légale. La liberté imposée de la sorte est un dogme, qui dépasse et contraint dans un sens la volonté actuelle d'un peuple, comme l'autorité politique ou religieuse dans l'autre. Le peuple libre des jacobins n'existe pas, n'existera jamais; il se fait, comme le dieu de Renan. C'est une loi limite, une idée directrice de profonde portée religieuse : ce n'est pas une réalité de fait, que l'historien rencontre sur sa route

Pour tout le monde, au contraire, pour les profanes, le peuple libre, c'est la masse, la foule déchaînée, livrée à elle-même, à l'instinct, à la suggestion du moment, sans frein, sans chef, sans loi, telle qu'elle apparut, en juillet 1789, aux yeux ébahis des tt philosophes ) ; monstre énorme, inconscient, hurlant, qui etiara la France pendant cinq ans, et laissa dans l'àme de ceux qui l'avaient vu une incurable épouvante, — cauchemar qui plana sur les deux tiers du dix-neuvième siècle et tint lieu à trois générations du loyalisme disparu, mais phénomène historique mal compris, jamais étudié directement et en luimême, jusqu'à Tocqueville et à Taine.

Tous les histoiiens parlent du peuple, — et il le faut bien, car il agit partout, — mais toujours de ses œuvres, de ses héros, de ses victimes, jamais de luimême. Tous font place, dans leur récit, à cet énorme personnage anonyme, qui se mêle aux personnes

(1) Contrai social, éd. Hieyfus-Biisac, p. 38.

réelles comme les grandes figures allégoriques aux portraits dans un tableau de Mantegna. On voit au soleil de juillet, sous les marronniers des Tuileries, la face bilieuse de Desmoulins, — et le peuple; le 6 octobre, à la barre de l'Assemblée, le collet crasseux, le mauvais regard et Le sabre nu de Maillard, — et le peuple; le 4 septembre 1792, on voit passer au guichet de l'Abbaye l'habit puce de l'élégant Billaud, enjambant les flaques de sang, pour ne pas tacher ses bas, la grosse encolure de Danton, — et le peuple. On sait par le menu, jusqu'au dernier détail, qui sont Danton, Desmoulins, Maillard, Billaud, — détails sans intérêt par eux-mêmes, car ce sont des hommes assez vulgaires; — de l'autre, du peuple, on ne sait rien — et pourtant, c'est lui qui a tout fait, pris la Bastille, emmené le roi et l'Assemblée, massacré les prisonniers. 11 n'est question que de ses actes, jamais de lui-même. Il est là, sans explication ni examen.

Cette paresse des profanes se trouve servir l'idée des initiés de tout à l'heure : sous le peuple de M. Thiers, qui n'est qu'un mot, Michelet met le peuple jacobin qui est une idée. De l'ignorance des uns, du mysticisme des autres, naît l'étrange fiction politique du peuple, être collectif et pourtant personnel, qui se promène à travers l'histoire depuis Mignet jusqu'à M. Aulard, Michelet en fait bravement le héros de son livre : ti J'ai vu... que ces parleurs brillants, puissants, qui ont exprimé la pensée des masses, passent à tort pour les seuls acteurs. Ils ont reçu l'impulsion bien plus qu'ils ne l'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouver, celui-ci, le replacer dans son rùle, j'ai dû ramener à leur proportion les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils et dans les-

quelles, jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de l'histoire (1). "

El voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu'on les connaît mieux, les faits semblent consacrer la fiction; il est de fait que cette foule sans chefs et sans lois, l'image même du chaos, gouverne et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une précision, une suite, un ensemble merveilleux. L'anarchie donne des leçons de discipline au parti de l'ordre en déroute. En devenant " patriote " , la masse des Français semble s'être donné un unique et invisible système nerveux, que le moindre incident fait tressaillir à l'unisson et qui fait d'elle un seul grand corps. Requêtes pareilles en novembre 1788, de Rennes à Aix, de Metz à Bordeaux; requêtes pareilles en avi'il 89; même affollement sans cause vers le 10 juillet, mêmes émeutes le 20, même armement le 25; même coup d'Etal ti patriote « tenté ou réussi dans toutes les communes du royaume, du 1" au 15 août, — et ainsi de suite jusqu'à thermidor. Vingtcinq millions d'hommes sur 30 000 lieues carrées, agissent comme un seul. Le 't patriotisme n produit mieux que la communion des idées : le concert instantané des actes; l'opinion, puissance de contrôle à l'état normal, devient une force d'initiative et d'action.

Et mieux encore : plus on avance dans la Révolution, et plus cette différence entre l'opinion patriote et l'opinion normale s'accentue; distinctes en 89, elles s'opposent en 93. Plus le patriotisme s'exalte el moins on vote; plus le peuple est maître, et plus il y a de proscrits, — des classes, des villes, des pays entiers;

(ly histoire de la Révolutinriy préface de 1847.

LA CRISE DE L'HISTOIRE RE VOLLT lOiVN AI RE 51

plus l'autorité abdique et plus la tyrannie s'accroit, — jusqu'au jour où fut proclamé le gouvernement révolutionnaire, c'est-à-dire le gouvernement direct du peuple par le peuple, assemblé en permanence dans ses sociétés populaires. Ce jour-là furent supprimées officiellement les élections et la presse, annulées de fait depuis des mois, — c'est-à-dire toute consultation normale du pays. L'appel aux électeurs est puni de mort, comme le crime contre-révolutionnaire par excellence : c'est que les ennemis du peuple sont trop nombreux, plus nombreux que lui, et le mettraient en minorité. C'est ainsi que le peuple jacobin avait maté la foule, la u. volonté générale i> , asservi la « pluralité 5' . C'est là un fait que les théoriciens n'avaient pas prévu. Rousseau avait bien dit que la volonté générale a raison contre le nombre; l'expérience a prouvé qu'elle peut avoir raison du nombre et régner non seulement de droit, mais de force et de fait.

Mais ici les profanes s'exclament, refusent de reconnaître ce peuple, qu'ils saluaient de confiance quatre ans plus tôt, crient au complot, à la secte, aux tyrans. Ils ont tort. Le peuple •■• patriote « de 93 est bien le même que celui de 89. A aucun moment, et pas plus en 93 qu'en 89, la force de la Révolution n'a résidé dans les hommes, meneurs, parti ou complot. Elle a toujours été dans l'être collectif, réduit sans doute à son plus simple contingent en 93, mais en somme toujours semblable à lui-même. Qu'est-ce donc que ce petit peuple des philosophes, tyran du grand, ce nouveau venu de l'histoire?

Taine, le premier, et c'est sa gloire, a osé le regarder en face et lui demander ses titres. Le premier il. a voulu définii-, comprendre, le phénomène révolution-

naire, faire connaissance avec le " peuple souverain ^ , r «opinion patriote ^ , de 1789 à ITO^, pendant les cinq ans de règne de la liberté philosophique. Ce seul effort devait amener une révolution dans l'histoire, hâter la naissance d'une méthode nouvelle. Dans quelle mesure a-t-il réussi? C'est ce que nous voudrions voir; aussi bien n'est-il pas de meilleure occasion que cette querelle, qui met en présence le précurseur de la nouvelle école historique, et l'un des plus éminents et des derniers survivants de l'ancienne; et nous allons en dire un mot.