A MUSIQUE
imp -^'.. ^
Savoie n'a pas une de ces grandes âmes qui s'élèvent (les broussailles de leur temps et vivent plus haut ou en dehors. Nous ne lui connaissons point d'ailes. Elle a, nous le croyons, subi des influences particulières et générales. D'un milieu austère, jetée, très jeune, sans transition et peut-être sans préparation suffisante, dans un cercle passionné, où l'on aimait à l'excès la vie, elle a pu, fatalement, se former aux mœurs de son mari et, ensuite, aux mœurs de la cour de Charles VIII. L'impulsion vive du début se continua en elle. Nous dirons plus : l'impression que Louise subissait et qu'elle transmettait à son fils venait d'un grand courant extérieur, vaste, profond, irrésistible.
Généralisons le débat, remontons à la source,nous verrons ce courant qui allait tout entraîner.*
Des trois objets de la civilisation, le bien, le vrai, le beau, la société de la fin du xv* siècle choisit pour règle et pour fin le beau : de là, son excellence et ses erreurs. De là aussi, à cette époque, rintluence exclusive des élites : il fallut alors s'adresser aux élites pour réussir ; Savonarole, qui s'adresse surtout au peuple, déploie en pure perte la plus superbe éloquence, il échoue. On se trouvait à l'antipode de ce que nous sommes convenus d'appeler l'américanisation.
Certes, personne ne niera que, bien réglée, ridée du beau correspond à ce que nous possédons de plus élevé et de plus précieux dans nos facultés, particulièrement sur notre vieille terre, où fleurissent, depuis des siècles, la politesse, l'esprit, toutes les choses délicates ; oîi serait le charme, la joie, la consolation, la possibilité même de vivre, sans la sensibilité? Que deviendrait notre exis-
l'idée du beau 67
tence, tissue des fils de la raison, s'il ne s'y glissait quelque soie d'amour ou d'amitié? Et, après tout, on peut se demander si les peuples, un peu impressionnables, qui pèchent par excès de sensibilité, ne vivent pas plus heureux que ceux qui ne connaissent que la glèbe utile ou raisonnable ! Le cœur seul permet de jouir de l'utile, et parfois y supplée; le raisonnement pur ne mène le grand nombre ni au bonheur ni même à la vérité, et, s'il domine trop, on éprouve bientôt que rien n'est plus déraisonnable ; la vie semble s'arrêter, la vitalité s'amoindrit, le ressort créatif s'affaisse.
Il n'y a donc pas d'objection de principe à élever contre le culte du beau; la seule difficulté consiste à en fixer la formule et les limites pratiques. Telle est la double question qu'il faut poser pour l'époque de Louise de Savoie.
Malheureusement, avant de juger les idées de ce temps-là, nous avons quelque peu besoin de clarifier les nôtres. D'abord, qu'est-ce que le beau? De Platon à Cousin, on a répondu à cette demande par beaucoup de démonstralions. Un philosophe, des plus qualifiés, a appelé le beau, en dernière analyse, « la force... agissant avec toute sa puissance et conformément à l'ordre ».
C'est définir le beau par deux attributs qui lui sont nécessaires, mais qui ne lui appartiennent pas en propre. Si on analyse le beau, on y trouve les éléments du bien et du vrai; il n'en résulte pas
68 l'idée do beau
qu^on puisse considérer le beau comme un composé de bien et de vrai, comme une splendeur d'aulrui. Le beau constitue un élément indépendant, égal au bien et au vrai, qui doit présenter un caractère propre. L'ordre, qui dérive de la loi, de l'idée de devoir et de finalité, accompagne le beau, mais n'en résulte pas et n'y amène pas. Quant à la « force agissant dans sa puissance », elle nous donne une simple notion d'activité, qui nous égare encore plus dans des régions étrangères au beau.
Sans discuter ici la nature du beau, nous croyons pouvoir constater que la beauté n'apparaît qu'au moment où sa force latente éclate, devient expansive, au moment où la vie se manifeste et produit la vie. Ici, nous saisissons un caractère spécifique, car ni le bien ni le vrai ne produisent la vie. Le beau, c'est la vie, et, comme l'a dit Claude Bernard, « la vie, c'est la création », et toute la philosophie du beau, nous la trouvons dans ces paroles de Chauffard * : « Le caractère suprême et permanent de la vie, c'est d'être une puissance génératrice... L'âme est une puissance génératrice en travail immanent, la vie une génération continue. Le mobile de toute génération est l'amour. »
Pour transposer ces paroles et les appliquer au
' De la vie, p. i48.
l'idée du beau 09
beau, il n'y a pas besoin d'une exposition métaphysique qui serait hors de propos. Le beau, avec sa fin propre, peut se définir : « La vie, produisant la vie par l'amour, » et cette formule nous fournit le criienum à la fois philosophique et pratique auquel nous mesurerons la beauté de toutes choses.
Le laid consiste en une imperfection vitale; le gracieux, en une vie qui correspond harmoniquement à la finalité interne d'un être, sans déborder, sans rayonner ; le joli, c'est la vie régnant en maîtresse, sans faiblesse ni sans excès, dans les organes qu'elle anime : le beau proprement dit, — le sublime, — la vie débordante, communicative, supérieure (on le dirait du moins) aux limites finies qu'a déterminées la Providence, bref une vie qui se donne. Ainsi, dans l'ordre moral, nous trouvons au premier rang des faits réputés beaux, le dévouement, c'est-à-dire un débordement de vitalité en faveur de ses semblables, une vie qui se donne.
Et l'inspiration brille dans l'âme du vrai artiste comme un rayon de la vie d'en haut, comme une communion momentanée avec une vie supérieure à la nôtre et que nos faibles sens ne peuvent percevoir.
Le rôle de l'artiste consistera donc à bien comprendre les condi lions de la vie et à bien les traduire. D'un bloc de pierre, qui n'a rien de beau
72 l'idée du beau
païen passa nécessairement pour beau, de sorte que, dès le milieu du xv' siècle, de grands artistes italiens s'ingénient positivement à pasticher l'antique % et môme, dit-on, à en fabriquer^.
Il est difficile, pourtimt, de concevoir un type de beauté individuel ou par espèce : l'idéal d'un arbre, d'un fleuve, d'une montagne. Quelle est la montagne qui satisfera tout le monde ? Comment tarifer sa hauteur, son épaisseur ? Existe-t-il une femme dont l'amour puisse susciter une satisfaction indéfinie, et vis-à-vis de laquelle nous ne soyons pas condamnés à éprouver, malgré le plus sincère bonheur, un sentiment de fini ? Comment décider la taille de cette femme, ses qualités multiples, ou, simplement, choisir entre les yeux bleus et les yeux noirs ? Et si, un moment, elle nous parait parfaitement belle, faudrait-il la condamner à une. immobilité intolérable ? Et si elle varie selon la loi de la vie, que devient sa perfection ?... Et, dans Tordre moral, si Ton me cite une belle action, je vais immédiatement en supposer une autre plus belle encore.
C'est donc une erreur (et l'art le plus élevé de la Renaissance en a cruellement souffert) de croire qu'il y a des traits techniques, hiératiques, pour
* A riniiter, selon M. de Montaiglon (Bulletin de la Soc. nat. des Antiquaires de France, 1886. p. 60.)
* Selon M. Cournjod, L'Imitation et la Contrefaçon des objets d'art antiques.
l'idée du beau T3
ainsi parler, du beau, qu'on peut enseigner avec la technique proprement dite de l'art. L'artiste le plus habile n'a point trouvé une formule absolue, qui n'existe ni dans notre monde matériel ni dans notre monde moral. La nature se montre toujours complexe : si on l'interroge bien, elle nous fournira partout un vestige de beau, ou une trace de laid. Il n'y a point un désir de jouissance, si brutal qu'on le suppose, qui ne mette en branle l'action vitale, c'est-à-dire qui ne se réfère au principe du beau. Quand l'artiste voudra exprimer un sentiment, l'amour, la colère, ou tout autre, il faudra qu'il démêle celte complexité, et il approchera du beau en cherchant à traduire l'expression désintéressée et créatrice : toute passion produira une impression de laideur, si on lui laisse exprimer une idée d'absorption, d'égoïsme, de convoitise. Nous possédons le beau, comme nous possédons la vie, dans la possibilité de nos organes et de nos facultés ; selon l'expression évangélique, « l'œil est la lanterne du corps ». Mais nous comprenons qu'audelà du fini, il existe une vie idéale, qui seule peut dire : « Je suis celui qui suis, » vie pure, immatérielle et incréée, vers laquelle toutes les autres convergent et se rapportent, et qui en est le seul type ; en sorte que la vie forme dans le monde une chaîne immense, où la beauté paraît plus éclatante à mesure que l'idée pure s'affirme davantage. C'est ce que Platon a chanté, en poète magni-
74 l'idée du beau
lique, dans les pages célèbres où il se demande ce que serait la destinée « d'un mortel appelé à contempler le beau sans mélange ». Destinée admirable, en efTet, car la douleur n'est pas la vie ; la véritable vie s'unit nécessairement au parfait bonheur.
Cette doctrine paraît être celle de TÉvangile, qu'il ne faut pas négliger de consulter pour pénétrer à fond les idées du Moyen Age et de la Renaissance, môme chez les artistes les moins évangéliques. L'Evangile définit Dieu par ces trois termes: la Voie (c'est-à-dire le Bien), la Vérité et la Vie. Il nous présente sans cesse l'affirmation de Vie, tandis qu'il paraît négliger le mot Beauté : nuance que les esprits trop absolus ont méconnue et d'où est née sans doute la théorie bizarre de TertuUien, qui veut se représenter le Christ sous les traits les plus laids, et d'où vient, à un tout autre point de vue, Terreur de certains mystiques qui ont cru répondre plus intimement à l'idée du beau en remplaçant le sentiment de la belle réalité par une tendance à s'abstraire des formes et des couleurs.
Si nous recherchons maintenant quelle fut l'influence pratique de la doctrine que nous venons d'énoncer, nous constaterons que deux conceptions différentes de l'art s'accusent en Italie, longtemps avant de gagner la France. Chacune des deux écoles peut se réclamer d'écrivains fameux, car en Italie les idées inspirent et gouvernent; peintres
l'idée du beau 75
et sculpteurs traduisent surtout des idées, en sorte que les écrivains influent sur la direction de l'art plus que partout ailleurs.
La première de ces opinions, purement vilaliste, forme ce que nous appellerions volontiers Técole classique ; elle a pour elle Dante notamment et presque tous les théoriciens de l'art. Certes, Dante est trop italien pour ne pas se rattacher de près aux grands ancêtres romains et troyens; il vénère les anciens, depuis Homère, pour lui le plus grand des poètes, jusqu'à Lucain, qui lui parait le dernier : Virgile, Horace, Ovide, Cicéron, Aristote, Socrate, Platon, tous les maîtres d'Athènes, voilà ses pères. Mais, en même temps, il est profondément chrétien * ; il considère le christianisme comme un bienfait majeur et un immense progrès, dont on peut profiter sans renier les grands esprits des âges précédents. Aussi il maintient les païens indistinctement dans les régions oii l'on ne jouit pas de la vérité pure : Virgile lui-même, à qui il accorde tant de privilèges, Virgile, « le plus doux des pères, le soleil qui guérit toute vue troublée, la gloire des Latins, » ne passe pas le seuil du Paradis. Inutile d'ajouter que Dante souhaite devenir, par la Divine Comédie^ le Virgile chrétien ; il veut se servir des clartés nouvelles pour agrandir l'ancienne Descente aux Enfers et créer à son tour un
» V. nol. Enfer ^ c. ix.
nouvel envers de la vie, plus vrai que Tancien, mais dédié à la même Italie, avec les mêmes personnages du drame : Enée, Pluton, Caron, les Muses, enfin tout Tattirail de la fiction*. Son œuvre est donc traditionnelle, et symbolique plutôt que mystique ; il a, comme Michel-Ange, conçu une chapelle Sixtine et non Notre-Dame de Paris-; sa joie est extrême lorsqu'il peut s'attacher aux pas de Virgile : « Mon maître !... c'est à toi, à toi seul, que je dois le beau style qui m'a fait tant d'honneur^. » Aussi Dante tiendra grandement compte des formes terrestres de la beauté ; il s'attache même à la terre avec un orgueil souvent âpre, il classe l'ambition haute parmi les vertus, la renommée terrestre parmi les biens réels'*, l'argent parmi les sources de la joie ^. Mais sa vive imagination trouve toujours deux faces aux choses du monde, et se repaît d'allégorie. 11 ne cherche point d*idéal particulier, il travaille à idéaliser le monde en le rapprochant de Dieu. Sa Béatrix est une créature terrestre, ennoblie par la jouissance de la vie su-
*• Enfer, ch. ii, m, iv.
2 C'est ce qu'a dit éj?ftleiiicnl en excellents termes M. Gebhardt [Jottrnal des Débats, H septembre 1894), à propos du beau livre Dante y où M. Edouard Rod se demande si Dante appartient ou non au moyen âpe. Au moyen âge italien, oui.
' Enfer, ch. i.
* Enfer, ch. xxiv. « Ce n'est pas sur la plume et sous les couvertures que la renonnnée vient nous chercher, la renommée, faute de laquelle se consume la vie, en ne laissant sur terre qu'un vestige vague, un peu de fumée, un peu d'écume... »
* Enfer, ch. xi.
prême. Il dirait volontiers, comme Pope de la musique, que, « portée sur les notes ondulantes, Fàme aspire à s'élever au-dessus d'elle-même* ». Le reflet du ciel sur la terre, le miroir de la vie, pour lui, c'est l'amour, l'amour vivant et vivifiant, qui brille sur le bord d'un cœur pur, comme nous voyons, le matin, la rosée briller sur la pétale d'une fleur; le moindre brin d'herbe porte sa goutte de rosée, chaque goutte de rosée reflète, comme un diamant, son rayon de soleil ; parmi ces herbes, les unes plient sous cette goutte légère et pourtant la retiennent, d'autres la laissent tomber à terre. Dante reste droit sous cette rosée et veut en vivre. Virgile lui dit : « Si l'on ne pense qu'aux choses terrestres, on ne fait qu'épaissir son esprit. Le monde est comme un immense miroir d'amour, où se reflète la vie d'en haut. Plus cette vie se donne, et plus elle reçoit. Elle se donne d'autant plus qu'elle est reçue avec plus d'ardeur, en sorte que, n'importe où s'étend l'amour, sa vertu étemelle croît avec lui. Plus il y a d'âmes qui s'élèvent jusque là-haut, plus il y a d'amour-. » Virgile, quittent ce langage, « n'a pas connu Dieu », mais le Moyen Age le considère presque comme chrétien, de même que Michel-Ange n'hésite pas à placer les sybilles à côté des prophètes.
* Ode for music, on S. Cecilias day.
* Enfer, ch. xv.
78 l'idée du beau
Dès lors, quand il parle de Fart, Dante, tout en lui attribuant un but moral *, professe une théorie absolument vitaliste *. « L'art, dit-il, suit autant qu'il le peut la nature, comme le disciple suit son maître, en sorte que, comme il procède de la nature et la nature de Dieu, il est comme le petitfils de Dieu. Et si, de ces deux termes, la nature et l'art, tu remontes à la genèse et la prends dans son origine, tu verras qu'il faut que le genre humain assure d'abord la vie, puis cherche à la perfectionner. L'usurier, lui, qui a un but différent, méprise la nature et l'art^... » Si Dante décrit une œuvre d'art, il en vante avant tout le caractère vital : « Les morts semblaient morts, et les vivants vivants*... Les yeux chantent... l'encens s'élevait en une fumée visible que Ton croyait respirer... » Dans une Annonciation, « l'ange avait une attitude si suave qu'il ne paraissait pas une image silencieuse. Vraiment il semblait dire : Ave. La réponse de la Vierge sortait nettement des lèvre», et toute son attitude exprimait cette parole : Voici
« Enfer, ch. xii.
3 Dans le système de Dante, la matière corporelle est animée, a sa vie et son organisation par elle-même : Dieu y ajoute une &mc. L'àme, en se retirant du corps, emporte « le divin et Thu-^' main », c'est-à-dire ce qui fait la vie, et une forme. Certaines facultés intellectuelles, faute de matière, deviennent muettes ; d'autres subsistent.
* Enfer ^ ch. xi.
* Enfer, ch. xii. C'est le mot de Virgile : c Vivos ducent ex marmore vultus. »
LIDÉE DU BEAU 79
la servante du Seigneur *... » Ne dirait-on pas un bas-relief de Benedetto da Maïano ?
Ce grand chantre de Tamour blâme fort l'école voluptueuse *, il inflige un supplice aux épicuriens qui ne croient qu'à la vie du corps ^. Il n'aime point les romans et les nouvelles. D'où vint, selon lui, la chute de Françoise de Rimini ? « Nous lisions un jour, par passe-temps, comment l'amour vint à Lancelot. Nous étions seuls, et sans la moindre méfiance. Cette lecture fit, à plusieurs reprises, briller nos yeux et pâlir notre visage. Mais il y eut un passage qui nous fit succomber. Quand nous lûmes que les lèvres désirées avaient reçu le baiser de cet amant, celui-ci (oh! il ne sera jamais séparé de moi !) me baisa tout tremblant sur la bouche. Ce jour-là, nous ne lûmes pas davantage*... »
L'amour ardent et platonique du Phèdre de Platon est l'amour de Dante ^. Le vitalisme, à la fois chrétien et traditionnel, qui imprègne son œuvre, alimentera l'art florentin. Au xv* siècle, Albertî, quoiqu'il appartienne à la « Renaissance féconde
» Enfer ^ ch. x.
s Les peines de Dante en Purgatoire sont peu corporelles : on souffre d'un mal moral ; tout le monde est mécontent (les gourmands de jeûner, etc.).
» Enfer ^ ch. x.
* Enfer ^ ch. m (traduction Durand Fardel, p. 18).
* J.-A. Symonds, Dante^ son temps, son œuvre^ traduction Au gis, 1891 ; p. 272.
80 l'idée du beau
et païenne * », s'en réclame au plus haut degré ; comme Dante, il prêche Tidée et rallégorie -. L'artiste, selon lui, doit toucher à la fois les yeux et l'esprit, et, pour y arriver, il lui faudra fréquenter les hommes de pensée, poètes ou orateurs 3. L'habileté du peintre ne consiste pas à multiplier, avec une adresse technique, les couleurs, mais à les juxtaposer hardiment pour donner du relief et de la lumière ^. Alberti, enfin, n'estime pas seulement que l'art consiste à traduire la vie de chaque objet animé, il veut encore qu'on prête une vie propre aux choses inanimées, qu'une crinière, des cheveux, des vêtements... aient leur vie ^ (on dirait aujourd'hui : leur force dynamique), et il appelle excellemment le portrait « une vie prolongée par la peinture 6». Cennino Cennini insiste sur cette idée extrême, que le peintre crée la vie et peut la donner à des objets de pure imagination, par exemple à un centaure 7.
Léonard de Vinci et Michel-Ange, avec des tempéraments différents, émettent une doctrine semblable. Michel-Ange, qui admirait fort la Divine Comédie et l'avait illustrée de dessins malheureusement perdus, modelait d*abord, à ce que dit
1 C!. Popelin, prologue de sa traduction d'Alberti, De la statue €t de la peinture, p. 9.
" Traduction Motlez. Paris, 1858; p. 30.
l'idée du beau 81
Vasari, en suivant sa pensée, et corrigeait ensuite sa maquette d'après la nature. Pour Léonard, c'est l'habile et douce distribution de la lumière qui conduit le plus sûrement au sentiment de la vie. Léonard, comme Lomazzo^ ne voit rien de plus dangereux que Timitation d'autrui ; il veut que l'artiste, « fils delà nature, » suive la variété de la vie dans ses manifestations, tout en profitant des enseignements de l'expérience -. Il se récrie contre la théorie de l'idéal spécial : si, dit- il, les beaux hommes ou les belles femmes revenaient tous sur la terre, leur grand nombre l'encombrerait. Raphaël, enfin, a rendu hommage aux mêmes idées, en plaçant, à droite, dans la Dispute du Saint Sacrement, Dante et Savonarole : son école d'Athènes est celle de Dante, son délicieux Parnasse est le Parnasse invoqué par Dante à la fin du Purgatoire et n'a pas pour couronnement, comme celui de Mantegna, une femme nue. Pourtant Raphaël veut concilier les diverses doctrines ; il place Boccace et Pétrarque en bas, causant avec la célèbre Imperia, et Dante en haut. Autour de Raphaël se répandit l'idée d'un type beau en soi, idée qui tua en plein triomphe son école; à partir de ce moment, on chercha une beauté convenue et enseignée, on ne
ï TrnUato deUa pittura^ Milan, 158 i, ci Délia forma délie Muse ^ Milan, 1591.
» Tmilé de la peinture. Son épitaphe porte : « Sectator vête runi, feci (luid pi>tiii. >
82 l'idée du beau
se préoccupa plus de fouiller Tàme humaine. On ne travailla plus assez, et Ton apprit trop.
Enfin, la grande théorie que nous venons d'exposer en quelques traits s'applique à tous les arts, même à larchitecture. Averulino a indiqué, dans un traité resté malheureusement inédit ^ ses curieux principes sur la manière de donner la vie à l'ensemble d*une ville et à chacun de ses monuments en particulier. Il conseille d'établir une hiérarchie dans les monuments : l'église d'abord, sur la place principale et avec le plus grand développement, puis la demeure du prince. Chaque monument, par sa forme, par son exécution, représentera une idée vivante, tout en se rapprochant de la nature. Ainsi, un hôpital doit être bâti en forme de croix, et l'auteur lui-même en a donné l'exemple par le merveilleux Hôpital-Majeur dont il a doté la ville de Milan.
D'un autre côte, ces idées d'esthétique sont violemment battues en brèche par une conception artistique qui se développe à partir du xiv* siècle, et qui finira par prévaloir. Nous avons dit que le beau était la vie, produisant la vie par l'amour. Ici on s'arrête au dernier terme : le beau est l'amour. Certaines jouissances que l'école vitaliste adopte pleinement, mais qu'elle place au dernier rang, vont passer au premier. L'amour devenant le but
• Mss. de Milan, de Rcmhc et de Florence.
l'idée du beau 83
etridéal, il ne s'agira plus d'inlellectualité, de profondeur ou de chaleur d'expression, mais d'un simple plaisir sensible, auquel les formes servent de but et non plus d'instrument ; plaisird'épicuriens, dédié aux riches, aux heureux, aux amateurs de jouissance et dé luxe, à tous ceux qui disaient du temps d'Isaïe : « Ne pensons qu'à boire et à manger, puisque nous mourrons demain. »
Certes, nous mourrons demain, et il est sage de boire et de manger en attendant; mais un pro* gramme aussi étroit ne soutient pas fortement l'art et autorise de descendre de la volupté au vice.
Celte école a pour grand-prêtre Boccace, et pour tenants toute la lignée des conteurs plus ou moins licencieux qui en procèdent : Pétrarque aussi, qu'on ne saurait leur comparer, qui blâmait l'existence de son ami Boccace et qui cependant contribua autant que lui au mouvement et en fut le second coryphée*, par sa diction exquise, par sa langueur, par son sens de Vari pour Cart, où des passions vulgaires trouvèrent l'ennoblissement extérieur qu'elles cherchaient 2. Elle eut pour apôtres, non point des artistes, mais les princes et les courtisans^: Pétrarque ne cache pas son dédain pour les
* Sur Textrême influence de Pétrarque au xv siècle, V. M. le duc de Rivoli, Gazette des Beaux- Arts^ 1887, p. 311.
* Symonds, ouvr. cité, p. 302.
3 V. Joannis Sabadini de arientis, Bononiensis, ad illustrissimum etinclytumllerculem estensem Kerrarieducem... Faceliarwnpore-
84 l'idée du beau
artistes de son temps, gens de peu, chrdtiens et vitalistes. Au xv* siècle, elle règne en maîtresse dans les cours, au point que des romans ou des pièces qui nous étonneraisnt trouvent un point d'appui au Vatican même, grâce à Alexandre VI, à Jules II * ou à Léon X-, lesquels s'en amusent au nom de l'art.
Un poète ignoble et bizarre, une sorte de bohème, qui mourut dans la misère malgré la protection de Sixte IV et de tous les potentats d'Italie, Pacifico Massimi, nous donne à ce sujet des détails vraiment édifiants. En tête de son livre YHecatalegium, il écrit : « Lecteur, situ es sage^ ne lis pas ceci^ » et il a raison. A la fin du premier chant, il définit ainsi ses principes : « Je n'ai pour la chasteté nul respect, il y a longtemps que j'ai rejeté derrière moi toute pudeur. » Eh bien, ce personnage était
tctnarum opus (inipr. à Bologne, par H. de Colonia, 30 avril 1483], recueil de nouvelles très licencieuses, composées aux bains de la Porrelta, en Bolonais, par Giov. Sabadino degli Arienti, pour Andréa Bentivop;lio dont il était secrétaire.
> \.Çalisto e Melibea (tragicocoraediadi), traduite d'espagnol en italien. Rome, Eust. Silber, 29 janvier 1506, in-4 de 148 p.; pièce attribuée à Jean de Mena ou à Rodrigo Cota. Louis de Vives la déclarait en Espagne un des ouvrages les plus dangereux pour les femmes. Or, cette traduction italienne est faite par un « fami- Uare della santita di nostro signor Julio papa secundo ».
s En Italie, des représentations théàtrAles d'une grande liberté étaient patronnées souvent par des princes de l'Église. Léon X était passionné pour le théâtre. Devant lui eurent lieu les premières représentations des Supposili de l'Arioste (pièce assez scabreuse] et de la Rosmunda de Ruccellai (1515). V. Muntz, Italie, âge d'or, 56.
l'idée du beau 85
précepteur dans de grandes familles et chargé d'élever des jeunes filles. Il raconte que lui-même fut corrompu par son professeur. Il s'excuse en disant qu'on laisse moisir les bons livres qu'il a écrits et que ses saletés seules trouvent des chalands. Il les dédie d'ailleurs au célèbre François Soderini, évêque de Volterra, plus tard ambassadeur et cardinal. Sa thèse est que l'amour naît du luxe et s'entretient par les biens de la fortune; ce qu'il nomme l'amour est exactement la bestialité.
La théorie dont nous parlons se propage en fait, par l'éducation, par les mœurs, par les habitudes courantes ; elle se répand aussi par l'influence de quantité de lettrés (notamment du célèbre Arétin), qui parlent un langage d'une liberté inouïe, bien qu'avec un tour ordinairement spirituel et artistique. D'après M. Taine, c'est un phénomène presque fatal dans l'existence des sociétés; à un certain âge, après la maturité, elles tombent dans raffinement et la jouissance matérielle. Nous ne pouvons pas ici reproduire les dires d' Arétin; nous nous bornerons à choisir un livre de la fin du xv* siècle, fameux par sa beauté artistique, le Songe de Poliphilej de frère Colonna, qui traduit les idées en cours sous leur forme la plus relevée.
D'après Poliphile, l'art cherche à imiter la nature, mais bien inutilement; il produira un feu follet, une flamme de punch, tandis que la nature atteint Tidéal.
86 l'idée du beau
Notre existence doit avoir pour but de nous arranger ici-bas un paradis terrestre. L'école dantesque négligeait un peu, comme secondaires, les accessoires et le cadre de la figure humaine; un paysage la préoccupait médiocrement, bien que ses principes dussent le glorifier, et que François d'Assise notamment eût singulièrement vivifié la nature. L'école de Boccace s'occupe moins du visage, pour lequel elle acceptera volontiers un idéal de convention, mais elle attache une extrême importance aux corps et à l'appareil environnant. Elle comprend et indique avec un raffinement extraordinaire combien la beauté du cadre importe à l'amour et tout ce que la poésie de l'air, du paysage, ce que l'indicible puissance de la musique ajoutent à l'enivrement voluptueux: par le fait de son objectif, elle subordonne, elle ramène tout au corps humain *, spécialement à la femme, présentée non comme exemplaire de vie, mais comme source de volupté; elle a pour les nudités un culte étonnant, elle n'accorde pas au paysage la vie propre que l'école vitaliste peut seule lui donner; elle n'apprécie les eaux, les fontaines fraîches et limpides que comme théâtre des ébats incendiaires de l'amour, un paysage que si des nymphes, nues ou à demi vêtues de soie fine et ondoyante, Tani-
* Rien n'est beau « prêter homincm », dit Nifo, dans son traité De pulchro (CXXXVII), dédié à Jeanne d'Arngon et piihlié avec une préface de Ponipeo Colonna.
l'idée du beau 87
ment. Tout aboutit au paganisme et à Tamour charnel, à Tamour pour lui-même. On ne craint pas d'ajouter quelques recettes pour doubler la félicité... Bref, Poliphile, avant tout, veut la femme aux formes voluptueuses ; et dès qu'il faut la chanter, il s'exalte! Le vêtement, à son avis, ne doit pas vêtir, mais parer, soutenir la beauté, la trahir doucement par sa transparence ou autrement... Et l'or, les perles, les bijoux de toute sorte se mêleront à la soie, à la gaze. En décrivant une brillante toilette, il s'écrie : « Quelle perfection, quelle beauté, quel éclat, quelle superbe ornementation, quel travail extraordinaire ! Avec quel soin subtil l'esprit avait trouvé le moyen de rendre doux aux spectateurs un plaisir qui les incendiait, une tentation voluptueuse qui les faisait mourir* ! »
La contemplation de la femme belle doit, selon lui, rendre « insensé », et il cherchera les préceptes propres à produire ce résultat. Il demandera un front, non plus bombé et chargé de pensées comme chez les artistes de l'école dantesque, mais haut et plat, illuminé de fils d'or pareils à des pampres charmants, encadré d'une opulente chevelure blonde ; une main blanche comme du lait, bien que son satin poli laisse transparaître, par des carnations précieuses, le mouvement du sang ;
» II, 198, irl. Popelin.
88 l/lDÉE DU BEAU
de jolis petits pieds, fortement serrés dans une chaussure vermeille, bleue et dorée, dont les lacets accentuent la cambrure. « Mon regard lascif revenait au col élancé, entouré d'un chapelet de perles orientales, » et de là ce regard descend, sans ambages, et admire tout ce que le vêtement trahit de ce que Tauteur nomme pittoresquement « la sépulture de son âme »... Des parfums sont disséminés dans tout ce beau corps, et son baiser est embaumé ^.. Ou bien une brise fraîche et « lascive » (c'est toujours le mot) se joue avec les grâces des jeunes filles... La musique sert à envelopper la beauté d'une atmosphère délicieuse, enivrante. Sur un rythme cadencé, avec un mètre mélodieux, avec toute la suavité des voix de femmes, s'élève un hymne perpétuel à Gupidon ; « on chante les bienfaits et les qualités de l'Amour, les facétieux larcins du grand Jupiter, les plaisirs brûlants de la mer d'Eros ' »... Tout à l'entour s'étend une nature vraiment civilisée, c'est-à-dire factice, peignée, arrangée en vue d'un but unique : des arbres taillés, des arceaux de verdure, des massifs géométriques, des balustrades, des gradins, des fontaines, des vases, de beaux fruits, du marbre et des roses et mille fleurs odorantes ; le ciel est serein, l'air doux et salubre, la brise pure, la verdure profonde, le gazon tendre ; les oiseaux chantent de toutes parts ; on aperçoit dans le
• 11, 30. Nous abrégeons ces descriptions. — * II, SU.
l'idée du beau 89
lointain un fleuve qui s'écoule mollement parmi les collines K Le temps passe inaperçu, sans rien toucher, sans rien ternir ^. Point de roches abruptes, ni de tempêtes, ni de forêts solennelles et sauvages : toujours un cadre doux, profond et exquis, des arbres discrets, des parfums délicats, des sièges voluptueux, bref un luxe pénétrant d'ameublement naturel : car il faut qu'une langueur parfaite envahisse l'être par tous les sens, et lui ôte le sentiment de la vie active et féconde, pour ne lui laisser que la jouissance de se sentir vivre. Telle est la nature depuis Boccace^.
Poliphile est un chaste. D'autres poussent leurs peintures à un point où on ne peut guère les suivre ; il ne s'agit plus de l'aristocratie des voluptés, mais simplement du vice courant. Leur succès vient de ce qu'ils correspondent à un état social bien connu. De cet état de mœurs, nous ne citerons -qu'un seul témoignage, et un témoignage très modéré, le petit code de conduite mondaine que va donner, dans le dialogue Ra/faella^ Alexandre Piccolomini, plus tard coadjuteur de l'archevêque de Sienne.
C'est comme un bréviaire de bonne coquetterie bourgeoise et courante *. Les premiers
» II, 30, 133 ; 1, 26, 9i, 103, etc. — « I, 293.
* Décaméron^ 3" journée.
* 1338. Nous citons la traduction donnée par M. Alcide Bonneau. Paris, Liscux, 1884.
préceptes s'appliquent à l'arsenal compliqué de la toilette, cosmétiques, onguents et autres *. Ensuite, l'auteur convient qu'il faut admirer les saints, que rien ne vaut les jeûnes et les macérations, mais que très peu de personnes sont capables d'une telle perfection, et qu'il vaut mieux, pour éviter « pire scandale », faire la part, la bonne part de la jeunesse 2. Une belle femme, pour qui, à trente-deux ans (nous sommes dans le Midi), sonnera l'âge de la retraite 3, ne peut pas, jusque-là, « filer sa quenouille* ». Qu'elle s'amuse, qu'elle aille dans le monde ^! Qu'elle consente à ces péchés qui s'effacent avec un peu d'eau bénite^! La science de la femme consistera à tirer adroitement parti de ses avantages, sans recherche apparente, et avec une fleur de modestie qui en double la saveur 7. Son art le plus exquis est celui de rougir à point ^. Après avoir bien reconnu ce qui lui sied, elle harmonisera les couleurs de ses robes à son teint, ou bien elle arborera des couleurs personnelles ^, et toujours avec un certain cachet à elle, pas banal, pas esclave de la mode. On tire parti de jolies mains en ôtant et en remettant ses gants, à table, au jeu...; d'un beau bras, au jeu encore, ou bien au lit, en s'y laissant surprendre...
« Cf. ce que dit égaienicnl à ce sujet Cennino Cennini ftraduclînn Mottez, 1838, p. 143;.
î' P. 13:;. — s p. 139. 4 p. 219. — fi P. 119. — « P. 41. — " P. l.M. — 8 p. 127. — P. 71.
l'idée du beau 91
Une belle jambe s'utilise habilement à la chasse, à la pèche, à cheval, et en général à la campagne. Pour la beauté du buste, cette beauté capitale ! on s'appliquera à laisser comprendre la pureté du dessin et l'absence d'artifices. L'auteur suggère même divers expédients plus héroïques, que nous nous bornerons à indiquer : recevoir des amis le matin avec un certain négligé ; l'hiver, jouer aux boules de neige; l'été, se plonger souvent le visage dans une eau fraîche, de manière à se trouver obligée de faire malgré soi, et très vertueusement, sa toilette. Mais dans le cas, plus complexe, où la beauté ressort d'un ensemble parfait de formes admirablement modelées, alors... l'auteur n'hésite pas à conseiller l'hydrothérapie à une heure où les indiscrets puissent trouver leur compte... et il paraît qu'en fait celte recette' n'est pas dédaignée ^
Telle est la ligne de conduite qui lui semble convenir aux femmes sages, à celles qui comprennent la nécessité d'assurer par avance la dignité de l'âge mûr. Au reste, Piccolomini ne proscrit pas l'amour : il le prêche. Sans l'amour, fêtes, bals, jeux, réunions, vertu, beauté, ne sont qu' « une
ï V. Charles Éphrussi, Les Bains de femmes d'Albert Durer (notamment un dessin à la plume, représentant un bain de femmes, entièrement nues, qui sont ser>'ies par des hommes). Le sonnet cxxix de Pétrarque constate que la chaste Laure, ellemême, ne craignait pas de se baigner dans le Hhone sans aucun vêtement (édition Philibert le Duc, p. 280, 281).
92 l'idée du beau
chambre sans feu ou une messe sans Pater » :
seul, Tamourpare Texislence et vivifie les choses les plus insipides ^ ; mais il s'agit ici d'un amour pratique, discret, secret ^. La femme sage ne se répand pas à droite et à gauche : elle se réserve, elle se défend, elle sait attendre 3, elle choisit à loisir l'objet de sa tendresse, qui sera un homme d'esprit, bien élevé, lettré, distingué, suffisamment jeune, pas trop jeune*...
Arrêtons-nous à ce point de notre longue digression.
Nous venons d'essayer de dégager les principes qui régissaient le culte tout-puissant du beau, et d'indiquer le choc des deux grandes écoles qui se partageaient Tltalie, Tune se réclamant de la vie, l'autre de l'amour. Or, à partir de Louis XI, qui était fort italien d'éducation et de goûts, un sensible courant d'influences italiennes se dessine en France ^ : des idées, — plutôt que des artistes, — passent les monts. Elles prennent racine çà et là^. Mais à qui fait-on un accueil si empressé? Est-ce à Dante ou à Boccacc? La réponse nous parait acquise par l'état d'âme de Louise de Savoie, et par le caractère de la littérature nouvelle
« p. 179. — « P. 199. — » P. 227. — * P. 205 et suiv.
* Cf. Le Temple de bonne renommée (loi 7). Les Cent nouvelles nouvelles sont un monument de cette influence.
• Courajod, La Part de l'Art italien dans quelques monuments de la sculpture de la première ReJiaissance française, Paris, 1884, 8*.
l'idée du beau 93
qui prévaut avec Octovien de Saint-Gelais. Octovîen prendra à Dante, si Ton veut, le côté ingénieux etquintessenciéde son poème, Timagination classique d une descente aux Enfers, commode à utiliser sous diverses formes ; plus tard, Jean Bouchet y recourra encore. Sauf ce vieux cliché, on ne lui emprunte rien. Le nom même de Dante semble oublié : l'esprit de Boccace imprègne tout. Aux Champs-Elysées, Octovien de Saint-Gelais ne choisit pour guide vers le Paradis ni une Béatrix ni une Eurydice, il suit « Sensualité ». Son inspiration est celle des disciples de Boccace. Sa protectrice, Louise de Savoie, a des allures tellement italiennes, que nous avons pu en chercher le résumé dans YApologia Mulierum du cardinal Pompeo Colonna. C'était le beau temps de Tltalie, et rien de plus naturel que de chercher par là ses modèles. Mais, au lieu d'y prendre la grande doctrine de laquelle relevaient plus ou moins les artistes, les cours, grandes ou petites, qui donnaient le ton, s'apparentèrent, par une affinité naturelle, à la doctrine des cours ^ qui était contraire, en sorte que, sous le couvert de l'art et de l'esprit, on importa souvent des goûts particuliers. Louise de Savoie s'habitua vite à ne pas respirer d'autre air ; lorsqu'elle devint veuve et maîtresse d'elle-même, le succès de l'école de Boccace s'af-
* Le cas des nobles hommes de Boccace avait été traduit en 1409, pour le duc de Berry, par Laurent de Preniierfait.
firmait brusquement et triomphalement à la cour de Charles VIII, à laquelle elle tenait de si pfès. Octovien de Saint-Gelais, le phénix de Cognac et d'Amboise, put servir de trait d'union : en tout cas, il s'établit entre les deux cours une liaison d'idées et d'allures, qui devait laisser des traces ineffaçables : Charles VIII commence François I**" ; leurs ressemblances sautent aux yeux, et François I*'ne chercha jamais à les dissimuler ; il rangeait « ce petit roy Charles parmi les plus grands roys de France * »; c'était lui plaire délicatement que d'évoquer les souvenirs de Charles VIII 2.
Avant même l'expédition d'Italie, la cour de Charles VIII était en proie à une exaltation qui la préparait aux impressions les plus irréfléchies. Les romans chevaleresques tournaient les têtes : l'idée de ressembler à Charlemagne ôtait au prince, que Saint-Gelais appelait « un Salomon », toute espèce de bon sens. La Légende dorée^ imprimée à cette époque par Vérard, nous montre, sur son frontispice, Charles VIII dans les cieux, parmi la cour céleste, présenté à Dieu par Charlemagne, tandis que la reine, en prières, avec ses femmes, sur notre simple globe, contemple, éblouie. Le pendant, ou plutôt la suite, de ces idées apparaîtra, un jour, dans la fresque du Vatican
1 Brantôme, II, 319.
« Fr. 2286 (épitre posthume de Charles VIII).
l'idée dc beau 95
qui représente Léon X, sous les traits de Léon III, couronnant François I" sous les traits de Charlemagne. C'est cette idée de Charlemagne, ou de mégalomanie, qui mène Charles VIII en Italie, pour conquérir le monde ^
La cour de Charles VIII était des plus gaies ; on dépensait sans compter, quitte à solder les fournisseurs en menaces ou à coups de bâton - ; on allait de tournoi en tournoi, d*amours en amours, on ne pensait qu'à rire et à s*amuser. Naples parut un enchantement, un « paradis terrien » ; la seule difficulté fut de s'en arracher. A Fornoue, le roi perdit un trophée tout particulier : un album, où son peintre avait dessiné en costumes légers une collection de femmes des villes de la route ; les mœurs ne se prêtaient que trop à ces satisfactions, dont un vainqueur, jeune, voluptueux et peu instruit, rapportait des souvenirs évidemment plus enivrants que didactiques. Cependant le roi Charles fit venir en France nombre d'artistes italiens, et les beaux travaux de M. Eugène Muntz montrent comment Tinfluence italienne régna désormais. La littérature tint aussi une bonne place ; on collectionnait les pièces joyeuses et libertines. Vérard avait imprimé pour la reine une traduction de
• Sanudo.
• JJ. 235, 84. Nombre de pièces témoignent de ces faits. V. aussi RR. 902, XXII, la poursuite d'un cordonnier contre Oudin de Pisseleu, seigneur de Candé.
96 l'idée dl' beau
Boccace ; Guillaume Tardif traduisit au roi les Facéties de Pogge, on élaguant seulement les histoires relatives au clergé. Naturellement, la chronique galante ne devait pas chônier. On s'égaya fort d'une mésaventure que YHeptaméron a jugée digne de figurer dans sa collection. Il s agit d'une comtesse, née à l'étranger, qui, non contente de la faveur du roi, sut plaire à trois gentilshommes, puis encore à quelques autres, mais sous la foi de serments si solennels que, pendant longtemps, chacun se crut le seul favorisé. Un beau jour, des propos après boire mirent sur la trace... Nous pensons pouvoir nommer l'héroïne, encore inconnue, de cette plaisanterie jugée si délectable : c'est une italienne, Claire Gonzague, comtesse de Montpensier, la mère du connétable de Bourbon : une désordonnée, une déséquilibrée.
Contre l'afflux de l'école voluptueuse, le dernier héritier de Dante, Savonarole, élevait sa voix puissante. Il soutenait la lutte épique que l'on sait, une lutte à la Michel-Ange, vraiment grande comme son objet. De même que Dante, Savonarole ne proscrit point le goût de l'antique ; platonicien dans ses allures, il invoque Socrate, il réclame, il célèbre la beauté ; à ses yeux, la Vierge était très belle, mais d'une beauté qui n'excita jamais la concupiscence ; le Christ était la beauté même. Loin de dédaigner la nature, Savonarole la propose à l'étude et à l'imitation : l'artiste, certainement, ne pourra pas l'égaler
l'idée du beau 97
puisqu^il ne dispose pas de la vie, mais, du moins, il n'oubliera pas sa mission, qui est de traduire la vie, c'est-à-dire l'expression de l'àme. Comme la vie est belle par elle-même, plus elle se spiritualise, plus elle s'épure, plus son expression approche <Iu beau :. « Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, » comme écrivait Joubert. Et ainsi Savonarole professe qu'à mesure qu'elle porte l'empreinte de la grâce divine, l'âme s'élève et se rapproche de la beauté suprême. L'art n'a pas pour but de flatter les sens; la jouissance des sens n'est qu'une tromperie, dont on se lasse, et qui ne donne point la paix : le mot désenchanté de Louise de Savoie retentit dans la chaire de Florence. Au lieu de troubler le cœur, l'art l'élèvera donc ; il dotera chaque maison d'un crucifix. Les femmes, les enfants lui devront de trouver, sur les murs des églises, une sorte de grand livre, toujours ouvert, où chacun, lettré ou non, peut lire et puiser de nobles passions. Le peintre, dit encore Savonarole, «st comme l'amour: il représente et transfigure, il captive l'âme, l'enlève et lui fait mépriser les richesses, les honneurs et les biens périssables K
Il y a là, dans ces paroles que notre bref résumé décolore, des élans ardenls, admirables... Ils conduisirent le prédicateur au bûcher, en 1 tQS, et
> Nous résumons cette théorie d'après les paroles recueillies par M. Gruyer dans son bel ouvrage : Les illustrations des écrits de Savonarole,
98 l'idée du beau
cette catastrophe, qui est certainement le plus grand événement de la Renaissance, frappa au cœur la pléiade d'artistes que la parole du prieur de Saint-Marc soutenait, nourrissait, enthousiasmait. Désormais, l'art des princes, lart des cours triomphe, en Italie comme en France. Lorsque Balthazar Castiglione va rédiger son code des courtisans, il vantera Boccace, Pétrarque et autres charmeurs, il oubliera Dante qui est un disparu. Pétrarque règne S Pétrarque qui, comme on sait, affecte d'ignorer Dante ^. L'art représente l'amour. Et, bientôt, selon la prédiction de Savonarole, on constatera son insuffisance évidente à amuser sérieusement les sens. Aux actifs, aux jeunes, aux affirmatifs, succéderont très vite les délicats, les blasés, les sceptiques, les négatifs, les pessimistes. Ceux-ci insinueront, comme Erasme dans y Éloge delà folie^^ que le beau n'existe point, que sa recherché est chimère pure ; qu'on appelle art un trompe-l'œil, une illusion essentiellement relative, une plaisanterie ; que la femme la plus laide, la plus affreuse, paraîtra, quelquefois, belleàson mari, et que, dans ce moment, elle est véritablement belle pour lui ; qu'il n'y a pas de différence entre des perles fausses et des perles vraies, si on les croit
ï V. le f(»rt curieux mémoire de M. Arturo Graf, Attraverso il Cinquecento y ToTxno, 1888. p. 1 et suiv.
• « Peut-être que Florence aurait eu un p*nic... » (sonnet cxxxiii, édition Phil. le Duc, p. 288-289).
3 Ch. XLV.
vraies et si elles satisfont comme telles ; que le pauvre, dans son admiration pour un barbouillage, vaut le riche, convaincu de la beauté d'un chefd œuvre qu'il a acheté fort cher.
L'universalité a encore trop de vigueur, trop de passion, pour s'accommoder de ces réflexions ruineuses; si lepétrarchisme artistique ne satisfait pas entièrement, il repaît; mais son danger, que, de nos jours, John Ruskin a mis en évidence avec une haine passionnée', c'est que les règles de la science, les procédés pourront étouffer la foi, la personnalité et Teffort individuel; ce sera, au lieu d'adopter les Anciens, de se laisser adopter par eux; de créer, avec la sensualité superficielle, avec une vaniteuse ostentationde science et d'habileté, un art d'apparat, d'étiquette, de parti pris, qui rechercherait les belles formes sans aucune autre î^ignilication. La vanité, la pompe deviendront, avec la jouissance matérielle, le but d'un certain art épicurien, et l'épicuréisme enseignera, pour vraie réalité, les monumentales ripailles, la sublimité des estomacs gargantuesques.
Tel est le caractère de la grande lutte qui se poursuivait dans les esprits, et dont l'histoire que nous avons entrepris de raconter continuera à nous apporter les échos. Il fallait jeter un coup d'œil d'ensemble sur le champ de bataille, pour apprécier la portée des duels particuliers.
1 V. John Ruskin. Les Sept fl'tmhe/iit.r de V Architecture.
A peine sur le trône de Savoie, le père de Louise mourut à Moulins, chez son beau-frère, le duc de Bourbon. Nous avons le compte détaillé des obsèques princières qui lui furent faites le 19 novembre 1497, au point de connaître le nombre des clous et des épingles. L'église, tendue de noir et ornée par le peintre Etienne Linain de cinquante écussons, flamboyait ; on y célébra deux cents messes. Les ducs d'Orléans et de Bourbon, en longues robes à queue portée par un chambellan, conduisirent solennellement le deuil, suivis des plus grands seigneurs. Ni Louise de Savoie ni ses enfants n'y parurent *.
«Fr. 11196, ^ 27.
LOUIS XII ET l'installation D AMBOISE 101
Quelques mois après, Charles VIII succombait en quelques heures à une congestion. Cette brusque mort toucha bien plus que la première la cour de Cognac, dont elle allait bouleverser l'existence.
Avec Louis XII, ou, si on préfère, avec le cardinal d'Amboise, surgissaient tout à coup des idée» politiques, sociales et esthétiques diamétralement opposées à celles de Charles VIII. La masse du pays se soucia assez peu du changement, bien qu'elle connût mal et défavorablement le nouveau roi ; mais les courtisans, tous plus ou moins compromis dans une direction contraire, éprouvèrent une vive émotion. Il germait d'étranges idées, on parlait tout bas de déchéance, d'une nouvelle régence d'Anne de France, avec le jeune comte d'Angoulème.
La conduite très douce, très libérale, du nouveau maître éteignit vite tous ces feux de paille ; mais l'éclair avait passé. La vision d'un fils « César », d'une mère de roi, avait illuminé les profondeurs du cœur de Louise. Nous en avons la preuve dans son Journal^ car sa conduite n'en laisse rien paraître. Au reste, la vision pouvait n'être pas une chimère. Le nouveau roi n'avait pas d'enfants ; à raison de son mariage avec Jeanne de France ', il allait évidemment demander le divorce, l'obtenir probablement, ensuite épouser la veuve
* V. notre livre Jeanne de France.
de Charles VIII * ; mais encore fallait-il du temps-: bien des obstacles pouvaient surgir; Louis XII, usé avant Tâge, se trouvait dans un état de santé inquiétant 3 ; arriverait-il seulement jusqu'à l'époque du mariage? et, s'il y réussissait, aurait-il des fils, et, s'il en avait, les garderait-il ? Les deux fils de Charles VIII gisaient dans un caveau de la cathédrale de Tours... On entrait en plein inconnu, et Louise se souvenait de la prédiction de François de Paule; à partir de ce jour, elle vécut aux aguets. Cet état fiévreux, une sourde rivalité contre Anne de Bretagne, une complète opposition d'idées et de goûts avec le nouveau monde officiel, tout présageait pour l'avenir une situation assez tendue.
' Dépêche de l'ambassadeur vénitien. Archives de Venise, Secrelt» 37.
2 A ce point qu'on parla d'un mariage avec Marguerite d'Autriche (Bergenroth, Calendars..., p. 161, dép. de l'ambassade d'Espagne à Londres, 18 juillet 1498).
3 A. de la Vigne. Voici, à ce sujet, une curieuse lettre d*Anne de Bretagne : « Monsieur le trésorier, je receu hier a Marcoussys voz lettres, par lesquelles vous dictes que le Roy se trouve mieulx qu'il ne faisoit à Beauvoys. M* Salmon le m'a pareillement escript, d(»nt je loue Dieu et le prie qu'il luy veille maintenir. J'ay veu aussi le double des lettres que M. de Piennes et grant maistre escripvoient audit seigneur, lesquelz ont t(»us bon espoir de faire ung bou service audit seigneur, mais que sa force soyt assemblée: je prie a Dieu qu'il leur en doint la grâce. Je suis bien aise de quny ledit^seigneur a trouvé les prunes bonnes et l'ordre que avez donné pour ea avoir de Paris. 11 en a eu aussy de Bloys. Continuez toujours a me fere savoir de ce qui sourviendra. El a Dieu, monsieur le trésorier. Escript a Estampes, le xiiii* jourd'a*oust. Anne.
Monsieur le trésorier, j'ay entendu qu'il y a quelque cappitaine qui a vouUu mutiner rarmée du Uoy. Je vous prye, escrivez moy ce qui en est. » Tissarl (fr. 2928, f* 18, orig.).
LOUIS XU ET L INSTALLATlOiN D AMBOISE !03
Ajoutons qu'Anne de France, trop intelligente pour prêter Toreille à des suggestions ridicules, faisait néanmoins ses réflexions et prit, avec sa fermeté habituelle, la résolution de marier au comte d'Angoulôme sa fille Suzanne ^
Empressée, inquiète, Louise de Savoie arriva à Paris avec Jean de Saint-Gelais, qui nous raconte le voyage - ; le roi lui fit bon accueil. Elle demanda pour son fils les biens de la branche aînée d'Orléans^, qui se trouvaient réunis à la couronne par le fait de Tavènement de Louis Xll ^ ; malgré la difficulté de les aliéner, le roi eût peut-être hésité à refuser, sans Tespril d'ordre et de prévoyance de la reine Anne, qui voulait lui voir garder sa fortune personnelle pour la dot de leurs futurs enfants ^, comme elle entendait elle-même garder le duché de Bretagne. On ne pouvait guère discuter avec Anne ; quoique désireuse au fond d'épouser le roi ^, elle abusait de la situation, en étalant son deuil ', en quittant Amboise, en traversant Blois^, en
' Bergenrolh, Calemlars, p. 219.
- Elle était jiisque-lii à Cognac. Nous l'y trouvons encore le 20 janvier (fr. 20379, f* 70).
3 Le Maire, Antiquiiez d'Orléans, p. 13G.
* Cependant les jurisconsultes admettaient le droit d'un roi à posséder un patrimoine personnel (J. de Terra Hubea, Contra rebelles.... î* 30, v-, col. 1).
•^ Le Maire.
♦'• Brantùnie, Vie dWnne de Bretagne.
' Fr. 10376.
s PiiVe ditée de «lois, li juillet li08 (Vente du 25 février 1887, n* i. par M. E. Charavay).
déménageant tapisseries, vaisselles, bijoux ^ en réclamant son douaire, en reprenant son titre de duchesse, en professant une grande indépendance, en faisant battre monnaie **, en préparant son départ pour Nantes. Que faire, sinon négocier au plus vite ? Louis XII aurait voulu du moins agréer à Louise de Savoie, en lui remettant la tutelle exclusive de ses enfants; le Conseil s'y opposa. Il ne parut pas que la conduite de la jeune comtesse autorisât cette faveur; on décida, au contraire, de placer la mère et les enfants sous une très directe surveillance ^.
Louise assista à la première entrée du roi à Paris et aux fôtes qui s'ensuivirent. Quelles liesses! Quelle foule ! On payait dix livres et demie une fenêtre sur le parcours. Les tailleurs, aux abois, travaillaient à des prix fous*. Louise ne voulait pas qu'on oubliât son fils ; elle fit remettre, de la part de François, un livre au jeune prince de Talmont^, le riche fiancé de sa nièce, Louise de
1 Fr. 22335, f* 227. Elle en fil revenir quelques-unes seulement à Blois en 1501 (irf., f 197).
• JJ. 231, f^ 136, V» : Pat. de janvier 1498. Comme,* a nostre nouvel avènement en nostre pays et duché de Bretaigne », nous avons, entre autres droits, celui de créer en chaque monnaie du duché un monnayer, nous créons à Vannes notre notaire et secrétaire Jean Régnier. — Autres nominations, id.
• Procédures politiques durèune de Louis XIL p. 155, 202.
• Compte du 8 juillet 1498 (Archives de M. le duc de la TrêmoïUe). Un bon tailleur se payait 17 sous 6 deniers par jour, environ 22 francs actuels. — * Id.
Coétivy. Pourquoi n'avoir pas amené ce fils, dont on commençait tant à parler?... Tout en la traitant afTectueusement, Louis XII l'invita très clairement à revenir près de lui en Touraine ^ , avec ses enfants.
Quelques jours après, le roi régla ses propres affaires, c'est-à-dire qu'il céda de tout point*. La reine Anne reçut un douaire considérable, qu'elle conserva en se remariant ^ ; comme elle ne négligeait aucun détail, elle obtint aussi une franchise de droits pour cent tonneaux devin qu'elle envoyait en Bretagne ^. Le roi fît ce qu'il put pour Louise ; sous prétexte de transaction, il lui céda les domaines de Saint-Maixent, Civray et Usson^, il lui « confirma » la tutelle de ses enfants avec jouissance de leurs biens ^ et la promesse verbale d'une complète liberté ^ ; il accorda à François une grosse pension, 8,000 livres s. Il subit ensuite la désagréable procédure de son divorce^ et vint en attendre le résultat à Chinon.
* Saint-Gelais.
• Dom Morice, Preuves^ III, 79i, 799 ; Casati, Lettres royaux, p. 81.
» Fr. 10237,65; 26106,13; 2:i718,110; K. 77,5; îi/re* Foix, 228; Seyssel, Hi9/. du roy Lotfs XII*, p. 47.
* Fr. 25718, 52.
* Archives de Poitiers, C. 21.
• PP. 44, IIU-X.
' Saint-Gelais, p. 138.
8 TU. Orléans, XV, lOOi. Réduite à 6000 en U99 : û/., 1003.
• Procédures, p. 799 et suiv.
lOC LOUIS Xli ET L INSTALLATION D AMBOISE
Louise de Savoie garda pour elle le secret de ses réserves; bien que sa situation ne se trouvât en rion amoindrie, loin de là, le duel silencieux avait commencé contre la reine, et la querelle d'intérêt, pour le moment écartée, n'en reparut pas moins avec une singulière ténacité, à la première occasion. Nous verrons plus tard François d'Angoulôme se présenter comme héritier des droits personnels de la maison d'Orléans et arborer ouvertement dans son écu la ffiiivre de Milan ^
Puis, la menace de quitter Cognac, son gîte indépendant, froissait extrt^mement Louise. Si du moins, au lieu d'aller en Touraine, elle avait pu se réfugier dans son château de Komorantin - ! Par malheur, les pluies, la chaleur répandirent la peste dans ces parages^. Elle revint donc à Chinon avec ses deux enfants ; le roi la reçut à bras ouverts et lui donna une chambre au-dessus de la sienne ; il montait l'y voir et jouer paternellement avec les enfants, qu'il déclarait très beaux, très accomplis*. Jean de Saint-Gelais accompagnait Louise. Que se passa-t-il ? Nous l'ignorons, nous savons seulement qu'au bout de quelques jours le roi changea tout à fait de dispositions à l'égard de sa cousine, au point de vouloir lui enlever ses enfants. Le maré-
' Arninirios, dans les inamiscrits lui ayant appartenu.
2 Saiiit-(ielais.
3 Chronique de lienoist Maillinrd^ pnhl. par <i. (îuifrno. * Saint-Gelais.
chai (le Gié obtint grâce pour elle, à condition qu'elle vint habiter le château de Blois, au milieu de la garde écossaise, et il se fit donner verbalement la mission de venir Vy installer* et de modifier en même temps son entourage. Louise, qui attribuait déjà au maréchal le départ forcé de Cognac, prit fort mal sa nouvelle intervention et lui voua dès lors une rancune latente, très vive-. Gié la conduisit à Blois et, avant d'arriver, il exigea le renvoi d'une partie des serviteurs, notamment de Jean de Saint-Gelais ^. On ne le lui pardonna pas.
Dans ce moment, les événements prenaient une tournure bizarre, inattendue. Le premier mouvement de Louis XII avait été d'adresser aux Florentins une lettre en faveur de Savonarole, mais elle arriva trop tard. Et, six mois après, comme Savonarole n'existait plus, comme on avait besoin d'Alexandre VI pour les motifs les plus divers, le roi se trouvait l'ami du pape, plus que son ami, à sa discrétion. Ainsi vont souvent les pronostics les mieux établis. Le 19 décembre 1498, surlendemain de l'annulation de son mariage, le roi de France éprouva le désagrément de recevoir, à Chinon, en grande pompe. César Borgia, qui arrivait tout bardé d'or, sur un cheval ferré d'argent, à la tête
' Procédures politiques (lu rétine de Louis XII, \i. lxvc, 311. » Procédures, p. 23.'] (<-(»ntrn, p. 266, 267, 293). 3 Saint-Gelnis.
d'ua cortège immense K La France voyait déjà, avec une émotion pénible, la sentence, pourtant légitime, du divorce : un professeur, bien connu, de l'Université, JeanStandouk", put la critiquer à son aise, sans encourir de disgrâce (la reine le chargea même de distribuer les aumônes à son nouveau mariage^, et le cardinal d'Amboise le prit à son service particulier'*), et, malgré tous les égards dont le roi entoura sa femme répudiée ^, sur qui un malheur immérité et de hautes vertus attiraient les sympathies, la coïncidence de l'arrivée de César déplut. A Rome, Alexandre VI avait ses adulateurs^; en France, point; on lui reprochait surtout l'exhibition de ses fils et fille". César, d'après Tordre du roi, avait reçu partout l'accueil le plus magnifique^ : les échevins d'une ville allaient à son avance jusqu'au chef-lieu voisin ^. Lyon lui
* Brantôme, Vie de César Borgia; Bonnaffé, Inventaire de Char^ lotie dWlbret^ note A.
* Du Boulay, Hisloria universitalis, V, 830.
3 Leroux de Lincy, Vie d^ Anne de Bretagne, lY, 173.
* Il mourut peu après. V. Jourdain, Index Cfiartarum ad hisl.Univ. PaHs. pertin. Le président Hénault, éd. de 1853, p. 162, dit quMl fut exilé. En 1302, il était déjà entré au service personnel du cardinal d'Amboise (L. 327, n* 8).
» K. 77, 6, U bis; fr.6990, f- 114, 119, 123, 120, 124, 125, 194 V,