PRÉFACE XI

que purTétude de l'histoire, qui me démontraient mon ignorance sur trop de terrains, m'a permis de rectifier bien des idées fausses, bien des erreurs, et de me rendre compte, mieux que je n'y serais parvenu par des livres seuls, de sa réalité ; mon essai de psychologie historique, en dépit des lacunes inhérentes à cette double action, n'aura pu, malgré tout, qu'en bénéficier. Si la fréquentation attentive des hommes, livrés à eux-mêmes dans plusieurs milieux politiques, m'a permis, malgré toutes les désillusions, à travers elles, de leur faire crédit davantage, par suite de qualités ignorées auxquelles je n'osais croire, et si cela m'a conduit à modifier ma pensée sur les moyens d'action possible, c'est-à-dire ma conception politique, personne ne saurait m'en blâmer, à moins de mauvaise foi ou de parti pris formel. J'ajoute qu'à cette heure, au bord de la nouvelle humanité à laquelle nous nous devons, les uns et les autres, d'apporter notre collaboration, le devoir du citoyen m'apparaît le plus urgent. Si le monde, préférant ne pas changer et se décomposer peu à peu sur place, sous les bandelettes plus ou moins efficacement phéniquées de ses diverses religions, nous repousse, il sera toujours temps, en admettant que nous survivions à la crise, de revenir aux études historiques afin d'y rechercher un autre secret, — la matière d'une foi révolutionnaire nouvelle. — J'appartiens, c'est ma dernière excuse, à une génération bourgeoise très mal éduquée, non par la faute de l'Université, encore qu'elle ait eu ses torts, mais par celle de ses parents, et qui a expérimenté la singulière fortune de devoir refaire son éducation elle-même, sans conseils, ni conseillers avertis, au long des livres ou des tentatives variées dans lesquels elle avançait avec une audace et un scepticisme tour à tour exagérés, trop vite désireux de conclusions, d'où tant d'erreurs, mais aussi tant de sincérités discutées à ciel ouvert, tant de problèmes débattus, un grand sérieux et demain, peut-être, si les hommes le permettent, une reconstruction sociale qui, entreprise de partout et conduite par l'esprit de la Révolution, dans le cadre républicain, répartira plus équitablement, plus profondément, la République et régénérera le pays.