LA CONCIERGERIE
Napoléon III donnait souvent ce conseil aux grands personnages étrangers qui voulaient visiter Paris : « Allez à la Conciergerie, leur disait il, c'est très intéressant. » Lui-même y avait été prisonnier, et il en avait conservé un ineffaçable souvenir. S'il y a, en effet, un endroit au monde fait pour inspirer des réflexions philosophiques sur les vicissitudes du sort et la cruauté du destin, c'est bien cet ancien palais de saint Louis, ce palais dont les souterrains avaient jadis servi de fondation àla haute tour quadrangulaire de qui relevaient tous les fiefs du royaume, et qui est devenu un lieu d'angoisse et de terreur. Depuis un siècle, le martyrologe de notre histoire est inscrit sur ses pierres fatales. Toutes les dynasties et tous les partis y ont eu leurs
victimes. La branche aînée des Bourbons y a été représentée par Marie-Antoinette et Madame Elisabeth ; la branche cadette par Philippe-Egahté ; TEmpire par Louis-Napoléon ; la République par les Girondins, par Madame Roland, par Robespierre, par tant d'autres, républicains ou royalistes qui portèrent leur tête sur Téchafaud. La situation de Louis-Napoléon à la Conciergerie était douloureuse. Quelle déception amère ! Quel écart entre le rêve et la réalité. Rêver une entrée triomphale auxTuileries, et être amené prisonnier dans le cachot de Fieschi! Rêver les acclamations, les fanfares, les hosannahs, les transports d'enthousiasme, et ne trouver que les invectives, les quolibets et les sarcasmes! Si cuirassé qu'il fût contre les coups de la fortune, le captif eut grand peine à lutter contre le découragement. Dans cet homme d'action, audacieux entre tous, il y avait un côté mélancolique et poétique. André Chénier, prisonnier lui aussi à la Conciergerie, y avait composé ces vers peu de moments avant de partir pour l'échafaud :
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre,
Anime la fin d'un beau joup.
Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre,
Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,
200 LOLIS-NAPOLÉON
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière,
Avant que de ses deux moitiés, Le vers que je commence ait atteint la dernière.
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats, Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.
Louis-Napoléon, dans les ténèbres de son cachot, songea à un poète, dont il savait par cœur les œuvres, Schiller, et, le i8 août 1840, il traduisit en français la célèbre pièce de vers qui a pour titre : l'Idéal,
Voici des fragments de cette traduction : « O temps heureux de ma jeunesse, veux-tu donc me quitter sans retour? Veux-tu t'enfuir sans pitié, avec tes joies et tes douleurs, avec tes sublimes illusions? Rien ne peut-il donc farrêter dans ta fuite? Tes flots vont-ils irrévocablement se perdre dans la nuit de l'éternité ? Les astres brillants, qui éclairaient mon entrée dans la vie, ont perdu leur éclat; l'idéal, qui gonflait mon cœur ivre d'espérance, s'est enfui. Elle est anéantie, cette douce croyance en des êtres créés par mon imagination ; ces rêves jadis si beaux, si divins, ils sont tombés en proie à la triste réalité ! »
Dans ce poème de Schiller que de choses faisaient penser aux chagrins et au désenchantement du prisonnier î « Mon étroite poitrine se dilatait par un efl"ort tout-puissant dans un cer-
cle immense, et je voulais entrer dans la vie en" paroles et en actions, par les illusions comme par le bruit. Comme il était grand ce monde, tant qu'il ne fut pas éclos à mes yeux ! Mais comme j'ai vu peu de choses s'épanouir; et ce peu, comme il était petit et mesquin ! »
Le vaincu de Strasbourg et de Boulogne se reconnaissait dans ces lignes: « Avec quelle audace il s'élançait dans la vie, transporté par une noble ardeur, le jeune homme que le délire de ses rêves rendait heureux, et dont aucun souci n'avait encore arrêté la fougue ! Le vol altier des projets l'emportait jusqu'au sommet du firmament ; rien n'était trop loin, pour que dans son ivresse, il ne crût pouvoir l'atteindre. »
Le prisonnier de la Conciergerie s'écriait comme Schiller : « J'ai vu la couronne sacrée de la gloire flétrie sur des fronts vulgaires. Hélas ! le temps heureux de l'amour n'a eu qu'un trop court printemps, et ma route devient de plus en plus déserte. Le silence s'accrut, et c'est à peine si l'espoir jette encore une faible lueur sur mon obscur sentier. »
Louis-Napoléon eut une consolation. En le sachant si malheureux, son père, tout en le blâmant, lui envoya un témoignage de sympathie. Alors le prisonnier écrivit cette lettre : « A la Conciergerie, 6 septembre 1840. Mon cher père, Je ne vous ai pas encore écrit, parce que je craignais de vous affliger. Mais aujourd'hui que j'ai
appris l'intérêt que vous m'avez témoigné, je viens vous en remercier, et vous demander votre bénédiction comme la seule chose à laquelle j'attachedu prix maintenant. Dans mon malheur, ma plus douce consolation est d'espérer que vos pensées se tournent quelquefois vers moi. Je supporterai jusqu'au bout avec courage le sort qui m'attend, et, fier de la mission que je me suis imposée, je me montrerai toujours digne du nom que je porte et de votre affection. »
Quelques jours après, Louis-Napoléon, toujours dans sa prison, recevait une visite qui le toucha beaucoup. M™® Récamier, bien qu'elle n'eût gardé aucune relation personnelle avec le prince depuis le voyage qu'elle avait fait à Arenenberg en 1882, fut mandée de comparaître devant le juge d'instruction, à l'occasion de l'affaire de Boulogne, et subit un interrogatoire. Cela ne l'empêcha point de s'occuper du captif. Elle sollicita et obtint d'aller le voir. Le « permis de communiquer avec le prince Louis Bonaparte» portait la date du 12 septembre 1840. Il autorisait deux visites. M'"'' Récamier n'en fit qu'une. Le prince fut très sensible à l'intérêt que cette femme bonne et généreuse lui témoignait. 11 l'en remercia vivement, et la reconduisit aussi loin que le permirent les factionnaires.
Le futur souverain de la France conservait, même à la Conciergerie, sa foi dans son étoile. L'idée de comparaître devant des hommes que
son oncle avait comblés de bienfaits ne lui déplaisait pas. La feuille bonapartiste, le Capitale^ disait : « Conçoit-on le neveu de l'Empereur assis sur la sellette en présence de deux cents créatures de l'Empire, à chacune desquelles il peut rappeler dix à douze serments prêtés à sa dynastie et autant de bienfaits reçus de la munificence napoléonienne ? Se figure-t-on , par exemple, le plus grand dignitaire de la pairie, M. Pasquier, rappelant l'illustre accusé à la foi du serment et aux droits de la reconnaissance? M. Pasquier, l'auditeur du Conseil d'Etat, le maître des requ-êtes, le procureur général du sceau des titres, l'officier de la Légion d'honneur, le baron, le directeur des ponts et chaussées, le préfet de police de l'Empire ! » Le journal légitimiste, la Galette de France, disait à son tour : « Les accusés seront donc condamnés par les maréchaux et les généraux qui, lors du retour de l'île d'Elbe, ont pris les armes pour une usurpation ! Leur arrêt sera donc signé par MM. Grouchy, Gérard, Soult!... Louis Bonaparte répondra que l'élection de Louis-Philippe a été faite par deux cent dix-neuf députés nommés par cent cinquante mille électeurs, tandis que l'empire héréditaire a eu pour lui quatre millions de suffrages... Lui dira-t-on qu'il n'y a point de sympathies dans le pays pour l'Empire? Il vous montrera la colonne Vendôme, et le monument que M. Thiers fait élever aux In-
valides, et toutes les images étalées dans nos rues... Lui objectera-t-on que, pour le pays, TEmpire n'a pas d'héritier? Il nous répondra : Qu'en savez-vous ? »
Le 19 août 1840, une commission d'instruction nommée par la Chambre des pairs, et composée du chancelier Pasquier, du duc Decazes, du comte Portalis, du baron Girod de l'Ain, du maréchal Gérard et de M. Persil, s''était rendue à la Conciergerie et avait interrogé le prince et les autres accusés depuis midi jusqu'à cinq heures. Le i5 septembre, M. Persil, désigné comme rapporteur, soumit son travail à la Chambre des pairs, et, le 16, la haute assemblée rendit contre Louis Bonaparte et ses complices un arrêt de mise en accusation pour crime d'attentat à la sûreté de l'Etat. Le prince attendait impatiemment l'heure de paraître devant ses juges. A ses yeux, la sellette de l'accusé serait un piédestal du haut duquel il pourrait adresser urbi et orbi des paroles solennelles qui auraient du retentissement non seulement en France, mais dans le monde entier. Il passerait des ténèbres à la lumière.