CHAPITRE I

L*exil ; la rie en proTince. — La coiiTeriaUoii à Saint-Fargeao. Le sentiment de la natore au xvu* sièele. — Lee démêlés de Mademoiselle avec son père. — Elle revient à la Cour.

LA Fronde' a été une révolution avortée. Elle était condamnée d*avance, ses meneurs n'ayant jamais su nettement où ils voulaient en venir; elle Tavait d*ailleurs mérité, les intérêts particuliers y ayant tout de suite pris le pas sur les intérêts généraux. Les conséquences de son effondrement furent d'une importance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 à 1652 ont été Teffort suprême de la France contre rétablissement de la monarchie absolue, auquel avait tendu toute la régence d'Anne

1. Pour rhistoire de la Fronde, voir notre volume : la /euneue de la Grande Mademoiselle (Paris, Hachette).

d'Autriche. Leur fin signifia que la nation, de lassitude et de découragement, acceptait le nouveau régime. Il en résultafune telle transformation^ politique et même morale, que la Fronde se trouve avoir marqué une séparation très nette entre deux périodes de notre histoire; il y a comme un grand fossé entre les temps qui Tout précédée et ceux qui Font suivie.

Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa capitale, le 2i octobre 1652. Lorsqu'ils revinrent de Texil, qui un peu plus tôt, qui un peu plus tard, les derniers après la paix des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement s'était déjà produit dans les idées et les façons d'être, et plus d'un, parmi eux, se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fut un peu le pendant, en beaucoup moins accusé, de ce qui s'est passé pour les émigrés à leur rentrée sous le Ck>nsulat.

La princesse dont nous avons conté les années héroïques nous en offre un exemple excellent. Quand la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile pour forcer Louis XIV à l'épouser, obtint, au bout de cinq ans, la permission de revenir à la Ck>ur, elle y apporta de vieilles habitudes d'indiscipline qui n'étaient plus de saison et devaient finir par lui attirer des désagréments. L'exil n'avait rien abattu de sa fierté. Selon une formule célèbre, elle n'avait rien appris et rien oublié; elle était toujours cette personne de premier mouvement dont Mme de Sévigné disait : « J'aime bien à ne me point mêler

L'EXa A SAINT-PARGEAU. 3

dans ses impétuosités' ». Ce n'est pas moi qui en ferai un reproche à Mademoiselle; il est tout à son honneur d'avoir manqué de souplesse dans Tftge de servilité qui succéda à la Fronde.

A d'autres égards, Texil lui avait été très salutaire. Il l'avait obligée à chercher en elle-même des ressources qui s'y trouvèrent, et dont Mademoiselle f jt la première à s'étonner. Elle s'admire nalvementf dans ses Mémoires^ de ne jamais s'être ennuyée une seule minute dans « le plus grand désert du monde », et c'est assurément à sa louange, car ses débuts à Saint-Fargeau auraient accablé la plupart des femmes. On en conviendra si l'on veut bien venir l'y recevoir la nuit de son arrivée, au commencement du mois de novembre 1652.

Nous l'avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa suite. Son rêve de grandeur et de gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d'Orléans, duch^se de Montpensier, ne serait pas reine de France. Elle ne prendrait plus de villes, ne passerait plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines auparavant, le grand Condé la traitait en frère d*armes, elle faisait la joie des soldats par ses allures martiales, et on l'aurait fort surprise et

i. Lettre da Ib JanTier 1680.

encore plus offensée, si quelqu'un lui avait dit qu'elle était capable d'être presque aussi poltronne que son père, le triste Gaston. A présent que tout était fini, même la fuite romanesque en jouant à cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la Grande Mademoiselle était tombée dans une prostration physique et morale complète. L*héro!ne d'Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait comme un petit enfant, parce qu'elle avait trop de tt chagrin » et trop de a peur^ ». L'aspect de sa future demeure lui avait ôté son dernier reste de courage.

Le château de Saint-Fargeau, commencé sous Hugues Capet et souvent remanié, en particulier au xy siècle, tenait plus de la forteresse que de la maison de plaisance. Sa lourde masse dominait la vallée du Loing, dans une région de grands bois très fourrés et très peu percés. Enveloppé loi-môme de broussailles et défendu par des fossés profonds, le château s'harmonisait avec la sauvagerie du décor. Ses fenêtres s'ouvraient à une grande hauteur au-dessus du sol et ses tours étaient robustes. Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux par de fortes murailles, formaient une enceinte irrégulière et de mine sévère. L'ensemble était imposant : il n'avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inhabité depuis longtemps, n'était plus qu'un immense nid à rats, presque une ruine, quand

i. Mémoires de lllle de Montpeasicr, édit. ChéraeL

L EXIL A SALVTFARGEAU. 5

Mademoiselle s^y présenta en fugilive. On la Cl entrer dans « une vilaine chambre » où il y avait un étai au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries, cette vue Facheva, en lui faisant mesurer la profondeur de sa chute. Elle eut un accès de désespoir : « Je me trouvais bien malheureuse, étant hors de la Cour, de n*avoir pas une plus belle demeure que celle-là, et de songer que c*était le plus beau de tous mes châteaux ».

Sa « peur » devint de Tépouvante en découvrant qu*il manquait partout des portes et des fenêtres. Un rapport de valet avait achevé de lui faire accroire qu'on la cherchait pour la mettre en prison, et elle n'était plus en état de comprendre qu'il n'y aurait verrous qui tinssent, si le roi donnait l'ordre de l'arrêter. Elle reprit sa course pour gagner un petit château situé à deux lieues de Saint-Fai^eau et qu'on lui disait très sûr : « Jugez, dit-elle, avec quel plaisir je fis cette traite! je m'étais levée deux heures devant le jour; j'avais fait vingt-deux lieues, et j'étais sur un cheval qui en avait fait autant. Nous arrivâmes à cette maison... sur les trois heures du matin; je me couchai en grande diligence. »

La crise fut brève. Dès le lendemain, Mademoiselle se laissa expliquer que Saint-Fargeau avait une double issue en cas d'alerte. Elle y revint d'ellemême le quatrième jour, et il ne fut plus question d'avoir du chagrin, ni même de l'humeur; du moment que la place était « bonne et forte », la princesse prenait son parti des fenêtres éventréesi

6 LOUIS XIY ET LA GRANDE HADEMOISELLE.

des plafonds étayés, des portes absentes et de tout le reste. Les grandes dames du xvn« siècle n'en étaient pas à cela près. Mademoiselle campa dans un c( grenier » tandis que Ton réparait Tappartement au-dessous, en fut réduite à emprunter un lit, et recouvra toute sa gatté devant la bouffonnerie de la situation pour une cousine germaine du roi de France : « Par bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli de Saint-Fargeau était marié depuis peu; ainsi il avait un lit neuf. »

Le lit de Mme la baillive fut la grande ressource du château. On Tavait rendu sitôt que la princesse avait eu le sien, qu*on lui apporta de Paris, mais on y envoyait coucher les hôtes de marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout à rhonneur de la noblesse française, dès que Ton avait appris où cette illustre disgraciée allait passer son exil; Mademoiselle ne savait où les mettre : on menait les plus importants chez le bailli. La duchesse de Sully et sa sœur, la marquise de Laval, venues ensemble pour un séjour assez prolongé, firent tout le temps la navette entre le grenier où la Grande Mademoiselle tenait sa cour et le « lit neuf » de la ville de Saint-Fargeau. Des femmes de qualité, arrivées au même moment, s'étaient logées où elles avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi jusqu'à ce que le château eût été remis en état Chacun était mal, et personne n'y faisait attention. Il y a de Télégance dans cette façon hautaine de traiter le <c confort » : Timportance qu'il a prise de nos jours

L EZn. A SAmr-FARGEAU. 7

semble, en comparaison, bien bourgeoise, dans le maayais sens du mot.

Peu à peu, tout s'arrangea. Le château fui restauré, les appartements agrandis ^ Le fouillis de végétation des abords fit place à une terrasse d*ob Ton eut la surprise de découvrir une vue charmante. Le Saint-Fargeau des Capétiens et des premiers Valois, « lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que Von n'y trouvait pas des herbes à mettre au pot lorsque j'y arrivai », devint une belle résidence, hospitalière et animée. La maîtresse du logis aimait le grand air et le mouvement, comme les aimait toute la noblesse de France avant d'avoir été dressée par la monarchie absolue, dans l'intérôt de Tordre et de la paix, à ne plus bouger des salons de Versailles. La décadence des muscles a commencé chez nous avec Fobligation de passer ses journées en bas de soie et à faire des révérences, sous peine d'ôtre exclu de tout. Les exercices violents furent abandonnés ou adoucis'; on ne s*attacha plus qu'à ce qui donnait au corps les grftces majestueuses en harmonie avec la Galerie des glaces. Les bourgeois s'empressèrent de singer les gens de qualité, et les hautes classes payèrent leurs belles manières, ou leurs prétentions

1. Le ch&teau de Saint-Pargeaa eziite to^Joun; mais Tintérieur en a été transfonné à la suite d'an grand incendie survenu en 1752. Il ne reste plus rien des appartements de Mademoiselle. Cf. les Châteaux cPAncy-le-PranCy de Saint-Far' geau, etc., par le baron Ghailloo des Barres.

l.Ci, Us Sports et jeux d'exercice dans2l'ancienne France par J.^. Jusserand.

aux belles manières, par les migraines et les maux de nerfs du xvm* siècle. Le goût des sports ne devait reparaître en France que de nos jours; nous venons d'assister à sa résurrection.

Il était encore bien vivant au lendemain de la Fronde, et Mademoiselle s'y abandonnait avec passion. Elle fit venir d'Angleterre une meute et des chevaux de chasse. Elle eut un grand train d'équipages pour les promenades, un jeu de mail devant le château, des jeux d'appartement pour les jours de pluie, ses violons des Tuileries pour faire danser, et il n'y eut pas de cour plus leste et plus fringante, plus allante et plus caracolante. Mademoiselle donnait l'exemple, en personne que rien ne fatiguait jamais, et assaisonnait ces « jeux d'action » de causeries dont quelques-unes nous ont été heureusement conservées par Segprais*, son secrétaire des commandements. Nous savons, grftce à lui, même en admettant qu'il ait un peu arrangé ses récits, de quoi l'on parlait à la cour de Saint-Fai^eau, et on ne l'apprendra pas sans quelques étonnements; il se disait là toutes sortes de choses que nous n'aurions jamais devinées, car nous nous figurions qu'elles n*étaient pas inventées au xvn^ siècle.

1. Les Nouvelles françaises ou les Divertissemenls de Ut princesse Aurélie, par Segrais. Paris, 2 voL, 1656-57. La dernière des « NoaveUes françaises », Floridon ou V amour imprudent, est l'histoire des intrigues de sérail qui amenèrent la mort de Bajazet Racine Tavait certainement lue lor8qu*il fit ta tragédie.

L4 YIB ▲ SALVr FARGEAU.

Dans cet fige qui passe pour avoir été rebelle au sentiment de la nature, la conversation tombait sans cesse sur le paysage. On s'arrêtait pour admirer les points de vue, on allait les chercher, et Ton tâchait de s'expliquer pourquoi on les trouvait beaux. Les raisons que Ton s'en donnait étaient de gens qui, tout en sachant goûter un grand bois et le <c beau tapis de pied » de sa mousse, préféraient aux paysages naturels ceux où se faisaient sentir Tintervention et le travail de Thomme. Un « désert » leur plaisait moins qu'un paysage habité, un site sauvage moins qu'un riant « assemblage » de champs cultivés et de « vergers plantés avec symétrie », rappelant « l'agréable variété des parterres qui sont faits par Tartifice des hommes ». Mademoiselle vante dans ses Mémoirei la vue que l'on avait du bout de sa terrasse. Elle s'essaie à la décrire et s'en tire très mal. Segrais s'y est aussi essayé et ne s'en est tiré qu'un peu moins mal. On ne savait pas, de leur temps; on n'avait même pas les mots nécessaires pour noter un paysage, puisque aussi bien la gloire de Bernardin de Saint-Pierre * a été de créer notre vocabulaire descriptif. En récompense, Segrais a

1. Voir le Bernardin de Saint-Pierre de la collection des Grande écriooiTw (Paris, Hachette).

très bien su nous expliquer que la beauté de cette vue qu'il venait de décrire si gauchement tenait pour lui, et pour son entourage, à ce qu'elle avait été trop bien arrangée par le hasard, à ce qu'elle était trop conforme aux règles du paysage classique en peinture, pour avoir Tair d'être l'œuvre de la seule nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand étang qui « fermait » ce côté du château, ni l'tle de l'étang, avec ses bouquets d'arbres, ni l'église et la petite hauteur que l'on apercevait dans le fond, ne semblaient se trouver fortuitement là où ils étaient : -^ « Et c'est, écrit Segrais, ce qui représente si fort ces excellents paysages des grands peintres, que tous ceux qui le regardent croient avoir vu cet étang, cette église et cette petite lie dans mille tableaux. » La littérature, celle d'imagination tout au moins, tenait aussi une place considérable dans les conversations. Mademoiselle, qui n'avait rien lu avant d'être à Saint-Fargeau, s'était mise à rattraper le temps perdu. — « Je suis une créature très ignorante, écrivaitrclle au début de son exil, qui n'ai jamais lu que les gazettes, n'aimant point à lire : mais dorénavant je m'y veux appliquer et voir si je pourrai aimer une chose de propos délibéré, sans que l'inclination y ait part. Je suis en un lieu où ce me sera un grand divertissement si je réussis dans ce dessein. » Le succès passa ses espérances. Elle se prit de passion pour la lecture dans ce premier hiver de 1652-1653 où le château était livré aux ouvriers et les distractions rares. Quand le mauvais

LA VIE A SAHIT-PARGEAU. il

temps et les chemins défoncés rendaient Saint-Fargeau inabordable et le « grenier » solitaire, elle se faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant Taignille : — « Je travaillais depuis le matin jusques au soir à mon ouvrage, et je ne sortais de ma chambre que pour aller dtner en bas, et à la messe. Cet hiver-là étant assez vilain pour ne pouvoir s*aller promener, dès qu*il faisait un moment de beau temps, j'allais à cheval, et, quand il gelait trop, me promener à pied, voir mes ouvriers.... Pendant que je travaillais à mon ouvrage, je faisais lire ; et ce fut ^1 ce temps que je commençai à aimer la lecture, que j*ai toujours fort aimée depuis. » Au bout de quelques années d*exil, son « érudition » frappa le docte Huet, qui Favait rencontrée aux eaux de Forges : — « Elle aimait passionnément les histoires, dit-il en ses Mémoires j et surtout les romans, conmie on les appelle. Pendant que ses femmes la coiffaient, elle voulait que je lui fisse la lecture, et, quel qu*en fût le sujet, il provoquait de sa part mille questions. En quoi je reconnus bien la finesse de son eqprit.... »

Les romans à la mode étaient pour plaire à une princesse qui avait de la grandeur et aimait à en rencontrer chez les autres. C'étaient les œuvres de Gomberville *, de La Calprenède et de Mlle de Scu-

1. Son Polexandre arait para de 1620 à 1637; son deraier roman, la Jeune Alddiane, en 1651. Cassandre et Cléopdtre, de La Calprenède, sont de 1642 et 1647. Artamène ou le Grand Cyruêt de MUe de Sendéry, a été publié do IG40 h 1653.

déry, où les bergeries et les roucoulements de VAstrée avaient cédé la place aux aventures héroïques et aux grands sentiments de princes batailleurs et superbes, les mômes, en dépit de leurs noms exotiques, qui regimbèrent sous Richelieu et flrent la Fronde sous Mazarin. Les générations nées dans le premier tiers du siècle furent charmées des héros à leur ressemblance que leur offraient ces récits romanesques. Elles se passionnèrent pour le Scythe Oroondate ou pour le grand Gyrus, comme leurs descendants pour Saint-Preux ou pour LéKa, et plus d'un lecteur resta fidèle jusqu'à la mort aux écrivains qui avaient su exprimer Tidéal de sa jeunesse. A soixante ans, La Rochefoucauld relisait encore La Calprenède. Mme de Sévigné était grand ùière qu'elle se laissait reprendre à CUopdtre « comme à de la glu. La beauté des sentiments, écrivait-elle, la violence des passions, la grandeiu* des événements et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m'entratne comme une petite fille.... Les sentiments... sont d'une perfection qui remplit mon idée sur les belles ftmes ^ ». Le réalisme etle naturalisme nous ont déshabitués de ces enthousiasmes pour les héros de romans; Timagination ne peut pas s'enflammer pour un Goupeau ou une Nana, ni même pour une Emma Bovary, quels que soient les mérites littéraires de l'œuvre.

La petite cour de Saint-Fargeau en était à no

t. Lettres du 12 et da 15 jaillet 1671, à Mme do Grignan.