FÉVRIER 1668 FÉVRIER
Encouragés par le succès, enhardis par l'impunité, les coquins de la rue Beauregard et de la rue de la Tannerie ne gardaient plus de mesure. Leur clientèle aug-mentait. Us travaillaient pour Mme du Roure, pour Mme de Polignac, et toujours contre La Vallière. Au mois de mars, il se fit de grandes cérémonies à l'intention de Mme de Polignac, et cela jusque dans la chapelle de Saint-Germain. Deux cœurs de pigeon avaient été enterrés au bois de Boulogne, incantation fameuse, qui devait produire un puissant effet au bout de quarante jours (1). On touchait au terme fixé par les lois infaillibles de la magie, quand un fâcheux contretemps détruisit tous les charmes et compromit jusqu'aux enchanteurs. Vers le 29 juin, Lesage et Mariette furent arrêtés (2). Quelle dut être à cette nouvelle l'émotion de Mme de Montespan! Dès le 30 juin, on interrogeait Mariette sur ses relations avec la Voisin, sur certains placets passés sous le calice, sur certains évangiles dits sur la tête de certaine grande dame. Une question pressante, une réponse imprudente de c(; misérable, et tout l'édifice si habilement échafaudé par l'ambitieuse marquise croulait.
(i) Avfiux de Lesage, 28 octobre 1679; Archives de la Bastille, t. VI, p 33.
(2) " On parle fort i<;i d'un prêtre de Saint-Sévei'iti que l'on a dans la Bastille On dit, mais je ne rrois pas, cpj'il est soicier. » Guy-I'atin. I.ellres, njnill.'t 1()fi8, t. lil. p. 283, édition 1707. Dans sa lettre du 27 suivant, Gii\-I'atin répète qu'il ne croit pas à ces ha^^atidles : « Le lieutenant criminel travaille au procès d'un ])rctrc accusé de sorcellerie. »
.LOUISE DE LA VALLIÈUE i99
Autre toiiiinonl. A riioure inèiiie où sa pensée anxieuse errait de la rue Beaure^ard aux cachots de la Bastille et du Chàlelet, laMontespan était tenue de rester sereine et gaie, de sourire et d'amuser.
Précisément, le roi, comme compensation d'un carnaval écourté par sa campagne en Franche-Comté, avait résolu de donner de grandes fêtes à Versailles. Elles commencèrent le 18 juillet. La duchesse de La Vallière et sa helle-sœur la marquise prirent place à la tahle royale. Athénaïs de Montespan resta parmi les dames de la reine; mais les yeux de Louis la clierchaient et la trouvaient partout. Ces fêtes durèrent huit jours. Molière, mari trop sûr de son sort, semblable à ces malades qui tourmentent leur mal, continuait de divertir la cour aux dépens des maris jaloux. Georges Dandin succédait à Am}ihitryon. Après la comédie, la farce. On rapporte que le grand comique, pour détourner les soupçons d'un personnage pris pour modèle, lui lut sa comédie et que cette audacieuse impertinence réussit (1). Toutefois, pour hardi que fût Molière, la peur l'aurait saisi s'il eût songé aux applications possibles de sa pièce. Certes, Athénaïs, provoquant l'adultère, n'avait pas dû se reconnaître sous les traits d'Alcmène, honnête femme abusée par un dieu. Mais n'avait-elle pas pratiqué tous les artifices de la fille des Sottenville courant aux rendez-vous du seigneur Clitandre? De Georges Dandin, paysan marié à la fille d'un hobereau, faites un noble de province, mari malheureux d'une coquette de la cour, et vous aurez M. de Montespan. Suivant Molière, Georges Dandin divertit beaucoup le roi et les courtisans. Passe pour le roi; mais Montespan-Dandin enrageait de jalousie; mais Athénaïs- Angélique, qui de cette jalousie se souciait fort peu, avait
(1) La Vie de M. de Molière, par Gkimarest. p. 493 et p. 36. édition 1718. D'après le récit intitulé Fête de Versailles, Georges Dandin serait un iiuyromplu ; mais il est avéré aujourd'hui que Molit-re réiin[)rovisait. Voir Œuvresde Molière, édilioti Despois, dans les Grands Ecrivains de la France. Notice sur la Jalousie du liarbouilté.
i>00 LOLISE i)K LA NALLlilHK
l'esprit ailleurs. .Afalgr'é son rare sang-froid, il lui était difficile de se divertir quand ses magiciens emprisonnés subissaient l'interrogatoire des magistrats.
Comme un tourment n'arrive jamais seul, c'est précisément au fort de ces inquiétudes que M. de Montespan se montra de plus en plus soupçoimeux et incommode.
C'était un homme de beaucoup d'esprit, mais, au dire des personnes ayant le plus l'air de Versailles, un mari « fort extravagant et d'une conduite très extraordinaire ». Qu'on en juge. Il « se déchaîna fort sur le bruit de Famitic du Roi pour sa femme (1) ». Il en parlait à tout le monde partout et faisait beau bruit. Telle caricature est souvent plus ressemblante qu'un portrait sérieux. Un pamphlet du temps a imaginé une conversation entre M. de Montespan et lord Castlemaine, mari d'une dame que le roi Charles honorait aussi de son amitié. Le lord est philosophe; le marquis, au contraire, jaloux et, pour du^e comme Mademoiselle de Montpensier, extravagant. Il n'est pas douteux qu'il ht tous les efforts imaginables pour échapper au déshonneur. Sa femme lui avait olfert de quitter la cour, l'avait prié de l'arracher à la tentation, de l'emmener dans leur château des Pyrénées (2). Rien de moins vraisemblable. Montespan seul eut le courage, bien rare alors, de disputer sa femme au roi.
Un jour de septembre KiOÎ), à Saint-Cermain, il osa faire à Louis XIV un sermon où il alléguait mille passages de la sainte J^^criture, citait David et force choses pour l'obliger à lui rendre la marquise et à craindre le jugement de Dieu. « La harangue étoit admirable » Le soir, à Paris, il la débita d(i nouveau à Mademoiselle de Montpensier. <( Je lui dis (c'est elle qui parle), je lui dis : Vous êtes fou, il ne faut point laire tous c(îs contes. On ne croira jamais
(1) Mademoiselle dk Montiijnsii;!». Mémnirt's , t. IV, p. 152.
(2) Sai.nt-Himon, noies sur* Djin-^ciiti. (V. Mrmoires de ])aiigenu, t. XVI, ]). 50.) Saint-Smion dit soiiii-tiicnl, (jue .Moiilespan, cent lois piessô par su leiDine, ne voulut pus reiiinieiicr pur une lolle cunliance.
i:t I. a .!i:i nkssk dk loi is xiv i>oi
<|uiM'ous avez fail cviiv harangue ; elle (omlxM'a sui" l'arclie- \rijiir (le Soik^. (jiii esl votre oncle et mal avec Mme de Monles[)aii. » Ohjecliou médiocre. Larclievècjiie, malgré sa réputation de sévérité, n'avait (|u'un souci, montrcM* (juil iTelail pour rien dans la revendication outrecuidante de son nexeu. Monlespan le savait et poursuivait ses discoin-s. .Mademoiselle comprit qu'elle n'apaiserait pas ce malheureux, et, connue il était (juel(|ue peu son parcuit et pouvait aussi bien la compromettre (jue l'archevêque, dès le lendemain, elle courut à Saint-Germain. Là, prenant à part Mme de Montespan : « Jai vu votre mari à Paris, (pii est plus fou que jamais. Je l'ai fort grondé et lui ai dit que, s'il ne se taisait, il mériterait qu'on le fit enfermer. » Et la favorite de reprendre avec une appaience de calme : « Il est ici qui fait des contes dans la cour. J'en suis si honteuse de ^oir que mon perroquet et lui amusent la canaille! 11 fait des relations épouvantables dans lesquelles il mêle Mme de Montausier (1). »
Pendant que la hère Athénaïs affectait ce calme dédaigneux, le jeu se changeait en querelle, le bruit en esclandre. Montespan, oubliant l'effet et recherchanl la cause, accusait de son malheur l'austère Mme de Montausier. 11 ne se trompait pa^ de beaucoup. Un si grand succès toutefois avait passé sur ses petites condescendances, que l'incomparable Julie ne songeait même plus à de telles misères. Son mari venait d'être nommé gouverneur du dauphin, l'emportant sur M. de Navailles, mari de la sévère duchesse, sur M. de Bellefonds, l'ami et le conseiller de la duchesse de La ^'allière. Les félicitations accablaient la dame d'honneur. Tout à coup un homme pénètre chez elle, se répand en injures, la traite d'entremetteuse, lui reproche en termes très crus d'avoir favorisé l'inconduite de sa
(1) Madeinoiselle m: .Montik.nsier, Mémoires, t. IV, p. 1.H3. Il faut toujours comparer Its deux ver.'^icjus d<î.s Mémoires de MadetiKnselle.
L'n porlrait du musée de Cassel reprc.scnte la niariiuise avec son perroquet.
i>02 LOUISE DE LA \ ALLIERE
femme. C'est Montespan qui extravague. On s'agite, on court prévenir le roi, on revient en hâte. Mais le farouche marquis, ayant fini son prône et soulagé sa colère, s'est déjà retiré.
La Montespan, prévenue, se rendit chez son amie. Mme de Montausier était sur son lit, toute tremhlante et si émue qu'elle ne pouvait parler. Enfin, elle raconte à la Grande 3Iademoiselle, qui avait vile rejoint la favorite, l'entrée furieuse du Montespan, ses propos enragés : « Il m'a dit toutes les insolences imaginables. J'ai loué Dieu (il faut louer Dieu en toutes circonstances) qu'il n'y ait eu que des femmes ici; car si j'avois eu quelqu'un, je crois qu'on l'auroit jeté parles fenêtres (l)î »
En somme, la principale victime de l'algarade fut Mme de Montausier. Revenue de la première surprise, elle insinua que cela faisait souvenir des triomphateurs anciens et des esclaves qui suivaient leur char en les injuriant. Cette pompeuse comparaison, dans le goût un peu suranné de l'hôtel de Rambouillet ne ferma point la bouche à la critique. Une bonne amie dit une chose qu'on trouva bien, que le Montespan avait mis de la cendre sur la tète de Mme de Montausier. Une autre amie, Mme de Longueville, sentit sa dévotion agitée par quelques soubresauts de méchanceté. Elle écrivit à la duchesse, en manière de condoléances, « trois lignes de galimatias », et à Mme de Sablé, en style très clair, une appréciation cruelle de ce désagrément : « De toutes les aventures qui peuvent arriver à une vieille dame d'honneur, voilà la plus humiliante de toutes (2). »
(1) On peut ici comparer ces deux rédacV\nnsdei^ Mniioiren de Madeniohelte (le Monipensier. Preriiirre ri'dadion : « Cela fil un hruit épouvantable dans le monde, mais on l'apaisa tant (ju'on put. » Deuxiètmî rédaction : « Cette alÏJiire (it un Itruit époux aritabli; dans le monde. j)arce quv l'oulraj^e éloit exlriiordiuaire à sujjpoitcr, pour une fcnune (pii jusque-là avoit eu bonnes réputatiofi. »
(2) La lettre a été publiée par M. Cousin, Madame de Sablé, p. 410. « Que dites-vous du f^ouvermnient de M. le Daupbiu, et que dites-vous de la
La daine n'était pas si vieille que son amie voulait bien le dire; mais cette mortification la vieillit beaucoup. On ne saurait la plaindre. Elle expiait du même coup une double faute. Celle qu'elle avait pu commettre envers Montespan était assurément la plus légère et n'excédait pas les limiles d'une complaisance peu honnête. L'autre, la véritable, elle s'en était rendue coupable contre des reines sans défense, dans leur propre demeure, quand elle les contraignit de recevoir Louise de La Vallière, au château de Vincennes.
Montausier prit philosophiquement l'aventure de madame sa femme. Il revenait de son gouvernement de Normandie où la peste sévissait alors, et le roi lui avait imposé une sorte de quarantaine à Rambouillet . A son arrivée à la cour, on ne lui dit rien de l'affront, et il « fit semblant de ne pas le savoir (1) ». Louis, qui ne pouvait ignorer rien, fit arrêter Montespan, et l'on tenta d'égarer l'opinion sur les causes de cette arrestation. Guy-Patin, écrivant à un de ses correspondants, lui disait : « Aujourd'hui au matin, ce 22 septembre, M. de Montespan, gendre de M. de Mortemart, a été, par le commandement du roi, mené prisonnier dans le For-l'Évêque, pour avoir désapprouvé le choix que le roi a fait de M. de Montausier (2). » En somme, il était difficile d'incriminer le mari de la favorite. Louis ordonna donc de le relâcher; mais en même temps, il jugea bon d'emmener la cour dans quelque endroit d'accès moins facile que Saint-Germain, et le 22 septembre on partit pour Chambord.
mortifiration qui est venue troubler cette joie, j'entends l'affaire de M. dp Montespan? Avoz-vous fait des coniplinients là-dessus à Mme de Montausier? Pour moi, ma pente alloit à ne lui en pas faire, car à mon sens il ne laiit pas la l'aire sou\enir janiais d'un tel di'saj^rérnent. Mais pourtant on m'a dit qu'elle prendroit peut-estre mal mon silence : ainsi je lui ai esciit trois lignes de galimatias. »
(1) Miidenmiselle de Monti'Ensier, Mémoires, t. IV, p. 154. — OEuvres de Louis XIV, t. V, p. 43f).
(2) Guy-Patin, Lettres, t. III, p. 290.
Le château de Clianibord est aujoui-dliui considéré comme l'un des plus magniliques spécimens de l'ai-cliilccture de la Renaissance. La grandeur s'y marie à la grâce, et les ornements les plus délicats y sont supportés par une solide structure. Peu épris des beautés qui nous touchent, les hommes du dix-seplième siècle l'appréciaient comme un palais très ancien, mais bien bàli et situé dans un très bon pays de chasse (1), « assez ample pour loger tous les princes de l'Europe (2) ». Autre avantage! Point de ville très voisine, point même de village où pussent s'abattre les importuns et les extravagants. Le parc immense était parfaitement clos, très facile à surveiller. Bref, si le roi se trouvait partout chez lui, là on était chez le roi, et l'on n'y entrait que par sa formelle volonté.
A Louise de La Yallière, hôte invitée ou plutôt réquisitionnée, Chambord offrait l'aimable vue des rives de la Loire. De ses fenêtres, elle apercevait Blois et cet autre palais, asile de son enfance. Elle l'avait quitté ignorante et curieuse de la vie, sans titre, presque sans nom; elle y revenait expérimentée et désenchantée, duchesse sans duc, dame sans mari, mère sans enfants. Sur la verrière d'une des fenêtres de Chambord, un roi, critique peu autorisé, avait écrit ces deux vers si connus :
Souvent femme varie, Mal liiibil (jui s'y fie.
On raconte qu'un jour La Yallière les montra du doigt à J^ouis XIV : allusion délicate à l'inconstance du roi, muet reproche, digne de cette femme qui ne varia jamais, si ce n'est i)Our devenir meilleure Louis com[)rit, et lit disparaître ou déplacer la devise, contre-vérité trop manifeste. Puis, il conlinua do \ai'ier (.*i).
(]) Mf'nioircs de Marinier. Cfirrirnis di'S hritirncnts du roi, à la suilc des Mémoina de SainlSinum. t. VIII, p. '«(19, rdilioii lN(i5.
{'!) DijCiiii.s.Mi, les AtUiquiliz et recherches di'S villes et cltasteaux de lonle la France, Ki^Jl». p. 2r»7.
C-i) Si l'on adniel, la IrailiLion, on ik; peut mieux le rattacher (pi"à l'année
lyr LA JKUNESSK l)K LOIIS \IV 205
Le (Iisli(|iio dv Fi';ui(;ois I" olai(, dans le piii)li(! de la cour, remplacé par le C(Hij>let à la mode :
On dit (juc La Vallière S'en va sur son déclin.
Montospan piend sa place; 11 faui (|ue tout V passe Ainsi de main en main.
Montespan prend sa place! Qui eût connu le fond des choses eut préféré le di'clin de La Vallière au succès de sa rivale. La marquise avait dû quitter Paris le 24 septembre, laissant Mariette et Lesag^e en prison. Ces hardis coquins avaient fait appel devant le Parlement de la sentence des premiers juges. On devait les interroger à nouveau le 20. Chaque tour de roue du cari'osse royal augmentait l'éloignement, et l'éloignement augmente l'anxiété. Qu'allait-il arriver? Mais les ignobles complices de la Montespan tenaient autant à leur vie sordide que l'ambitieuse marquise à sa haute situation. La Voisin aimait Lesage, qui aimait la Voisin. Le magicien savant avait même commencé une sorte d'envoûtement de Voisin mari, et, dans ce monde-là, quand on travaillait pour soi, on obtenait de la mag^ie des résultats certains. Enfin, par amour ou par crainte, la Voisin se remua. Elle connaissait beaucoup de monde, même dans la mag-isi rature (1). Mariette était apparenté à la femme du juge qui instruisait son procès Nos scélérats répondirent évasivement. On feignit de ne pas avoir entendu le nom de Mme de Montespan, et le président de Mesme étouffa l'atlaire. Lesage, sous le nom de Dubuisson, se laissa, sans trop murmurer, crainte de pis, condamner aux galères. On se contenta de bannir le prêtre Mariette.
1GG8. Deux ans pins tfird au second voyage de la cour, ce rcpro'jlie eût perdu de sa délicalesse et de son à-|)ropos.
(1j Lesage, dans une de ses derlaralions, a donné sur les aboutissants de la Voisin dans N; monde de justice et de p<dice de curieux détails Lh Hoiitier dil (|ue la Voisin « traîne après elle une «rande cliaîne de personnes de toutes les conditions ». Archives de la Baslilie, t. VI, p. 41.
206 LOriSE DE LA VALMKUE
La sentence toutefois n'intervint que dans les premiers jours d'octobre. Pour Mme de Montespan, cette sorte de supplice de la question avait duré trois mois. Quelle compensation d'ailleurs! Si les magiciens éprouvaient quelques désagréments, la magie triomphait. La favorite adultère senlait qu'un lien nouveau, un lien vivant, allait lui rattacher le roi
Si douce et si bonne que fût La Vallière, il lui était impossible, après l'esclandre de Saint-Germain, de se contenter d'une protestation muette. Son amour était trop profond pour s'avouer si vite vaincu. Elle essaya de se défendre. Sur cette heure de crise les renseignements sont rares. La Vallière, à son ordinaire, n'a rien dit. Le roi, on le devine, s'est tu dans ses Mémoires. Peu ou point de correspondances. Bussy-Rabutin sollicitait la Montespan (1) ; Mme de Sévigné gardait ses sourires pour la nouvelle favorite. Le monde recherche les heureux. Seul, un contemporain anonyme a retracé la scène d'explication avec beaucoup de vraisemblance.
La Vallière « se plaignit obligeamment au roy. Il lui répondit froidement qu'il étoit trop sincère pour l'abuser
(I) Lettre du l*"" août 16fi9, Correspondance de Bogpv de Rabulin, t. 1, p. 191. — Oa ne sait pas poumuoi on a vouln douter de l'authenticité de ce fragment d'une letlre de La Vallière, où elle décrit avec autant de force que de sincjrité l'état de son âme :
« Ali ! mon [x're, ne me grondez pas de ce cilice; c'est bien peu de chose. Il ne mortifie t|ue ma chair parce ([n'elle a péché, mais n'atteint j)as mon âme qui a plus pi'ché encore. Ce n'est pas lui qui fne tue, ce n'est pas lui qui m'ùte tout somtneil, tout repos : ce sont mes remords. C'est surtout le lâche désir d'en ajouter d'autres à ceux que j'ai déjà. Et puis, ne les vois-je pas chacpie jour? Mes yeux ne suivent-ils [)as leurs yeux? Ne suis-je pas assise à côté de ma rivah;, tandis que lui est à côté d'elle aussi, mais loin de moi? N'ai-je pas vu? N'ai-je pas entendu? Ah! mon pèie, (pie Dieu me l)unisse si je blasphème, Je ne sais ce qu'est l'enfer, mais je ne saurois en imaginer un plus terrible que relui où est mon cœur, où il reste néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir seroit un autre enfer au(]ucl il ne s'accoutumcroit point. »
Fragment d'une lettre citée dans les Mnnoires de la baronne d'OherkircU, t. II, p tt'i et r(