OCTOBRE 1673 — AVRIL

Les cœurs généreux ne brisent pas volontiers les liens qui les attachent à d'autres cœurs, même égoïstes, même ingrats. Avant de prendre une décision, Louise songea longuement à tous ses devoirs, envers sa famille, envers ses enfants, envers le roi.

A sa famille, elle devait peu. Sa mère, dépourvue de sens moral, avait, à l'origine, faiblement blâmé, sinon approuvé sa faute. Le rêve de cette marquise peu estimée c'était d'être la belle-mère légitime et avouée d'un gendre moins imposant que Louis XIV (1). La romanesque Catherine de Saint-Remi était devenue Mme de Hautefeuille. A ces deux femmes imprévoyantes, La Vallière constituerait des pensions. Son frère restait en possession d'une belle charge; sa belle-sœur plaisait à la reine et à la cour.

Quant au roi, depuis longtemps il n'était plus pour elle que le Maître. Malgré son aveuglement volontaire, Louise avait enfm vu les défauts de l'objet trop aimé. A la place du dieu disparu, il ne s'était plus trouvé qu'une idole. I^a femme s'était sentie supérieure en délicatesse à l'homme, au roi tout-puissant; elle l'aimait encore, mais le charme était rompu. Résolue à la retraite, quoi qu'il lui en coûtât, elle avait décidé de parler.

Seul point délicat. Que devait Louise à ses enfants?

(Ij Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 358.

276 LOUISE DK LA VALLILKK

Considérait-elle leur établissement, ils étaient plus riches (|ue leur mère. Marie-Anne était par avance investie de la duché de Yaujours. Le petit duc de Yermandois avait été, tardivement, mais enfin richement doté. Colbert gérait la fortune du frère et de la sœur. Mme Colbert avait soin de leurs personnes. De temps à autre, Louise voyait sa fille et son fils; elle ne les élevait pas. A peine lui restait-il un pouvoir de conseil, et quel conseil vaudrait jamais l'exemple soutenu d'une vie pénitente? Elle allait faire à ses enfants un don inestimable, en réhabilitant leur mère.

La retraite décidée, où se retirer? La Grande Mademoiselle prête à la duchesse le projet d'entrer comme pensionnaire à la Visitation de Chaillot. C'est là que Mlle de la Motte -Argencourt, celte victime de la colère un peu aveugle de la reine-mère, menait, depuis 1661, une vie régulière, mais libre. Agissant par un sincère esprit de repentir, Louise de Là Yallière ne s'arrêta pas aux demi-mesures. Elle ne jeta pas les yeux sur ces monastères où l'on trouvait toutes les délicatesses de la vie, les satisfactions de l'ambition, les ornements somptueux, la crosse d'abbesse, retraites mondaines, bonnes pour les filles d'un Mortemart. Dans l'amour elle n'avait cherché que l'amour; à la pénitence elle ne demanda qu'une cellule et le pardon.

Elle hésita cependant, mais entre deux ordres si austères (jue riiésitaliori ne [)eut être im[)utée à faiblesse.' Parfois, elle enirait dans ce couvent des Capucines, qui a laissé son nom à l'un des boulevards de Paris. C'est justement dans leur église qu'on venait de rapporler le corps du comte de (iuiche, mort à Kreutznach. Ce jeune seigneur, en qui se trouvait l'étoffe de deux hommes de mérite, n'avait cessé, pendaiil son exil, de se montrer sous un jour de plus en plus avantageux. Instruit au-dessus de la moyenne des gentilshommes de son temps, il axait l'ail |)reuve de sens politique (ït de tact. h](ii\ain s.ins |)rétention, il trouvait

toujours le mot juste et souvent l'expression heureuse. Gracié par Louis XIV, il sembla perdre, en touchant de nouveau le terrain de la cour, ce qu'il avait gagné de modération et de souplesse sous le froid climat de la Hollande. Une dernière fois, il s'était couvert de gloire au passage du Rhin, pour mourir bientôt après, de fatigues nmltipliées suivant les uns, de poison suivant les autres. Quoi qu'il en soit, il finit en soldat, en chrétien, demandant pardon à ceux qu'il avait offensés et scandalisés (1). De cette comédie de l'amour et des fausses confidences, commencée en 1661, deux des acteurs sur quatre étaient morts. Guiche avait suivi Madame. Dans une sorte de mort volontaire, LaVallière allait suivre Guiclie. On comprend toutefois qu'elle ne se soit pas retirée aux Capucines, près du tombeau des Granmiont.

Parfois. Louise se rendait aux Carmélites du Grand Couvent, rue d'Enfer. La liberté d'esprit, la paix intérieure, l'air heureux qui paraissaient sur le visage et dans les paroles des religieuses, avaient frappé la demi-pénitente. Elle fit encore, à ses dépens comme à son profit, une autre observation bien saisissante. Au cours d'une de ses visites et avant qu'elle eût manifesté aucun dessein, une dame de ses amies fit connaître qu'elle avait avec elle la duchesse de La Yallière. Les carmélites prirent aussitôt un air plus réservé Loin de leur en vouloir, Louise n'en conçut que plus d'estime pour elles, et ce fut comme la raison déterminante qui lui fit choisir sa retraite dans leur société.

On connaît à peine aujourd'hui, on connaissait mieux alors la règle du Carmel : exercices rigoureux, mortifica-

(i) Gazelle de France, 1673, p. 1240. Giiiclie fut enterré dans la cliapelle de Saint-Antoine de l'udoue. Dans VHislolre de la guerre de Hollande, t. l> p. 113, la Haye. 1689, on rapporte t|ue Guiclic mourut de cliaj^rin de s'être laissé battre dans une esrarninuclie. « D'autres cruri-nt qu'il avulL été empoisonne; car on veut toujours que les grands snij^ncurs ne meurent pas comme les autres. » V. encore Correspondance de Roger de Rabulin, t. Il, p. 321.

278 LU LISE l)L LA VALLIKUE

tions continuelles, jeûnes pénibles, silence de mort, et de fait la vie n'y est qu'une espèce de mort (1). ^Malgré ces austérités, ou plutôt par ces austérités même, les Carmélites inspiraient un si grand respect que Mme de La Vallière n'osa point leur adresser directement sa demande, et chercha quelqu'un qui les sollicitât pour elle. Or, son ami le ïnaréclial de Bellefonds avait une tante religieuse dans le Grarid Couvent. C'était Judith de Bellefonds, en religion Mère Agnès de Jésus. Il obtint la protection de cette religieuse aussi remarcjuible par son grand sens que par sa piété. Cela pourra paraîti-e étonnant à plusieurs, mais il faut savoir qu'on n'entre pas plus au Carinel par caprice qu'on n'y est reçu par intérêt (2). Ces personnes sont éconduiles qui, seulement lasses du monde, rêvent de suivre dans un cloître le cours de mélancoliques regrets; quant à celles dont la vie mondaine aurait été irrégulière, la porte leur est absolument fermée. La règle veut que les postulantes soient de bormes mœurs et n'aient causé aucun scaiidale. On hésita donc longtemps avant de se décider à recevoir la duchesse de La Vallière. Enfin, la charité l'emporta sur la stricte observance des statuts, et vers la fin d'octobre le maréchal fut autorisé h promettre à Louise son admission au postulat. Dès le 2 novembre, Louise lui répondait : « Vous me donnez une grande joye de m'assurer que je serai reçue quand j'aurai la force de me tirer d'ici. Je crois que c'est assez en sçavoir pour le temps présent (3). » Non qu'elle hésitât; mais, entre elle et cette port<î à demi ouverte, la jeune femme voyait de nouveau se dresser mille obstacles. Elle alla cependant remercier les Carmélites et en revint de [)lus en plus désireuse de s'affranchir de son esclavage. Toutefois, le sens ferme et

(1) M^r i)K Fiu).mi:ntiéiies, Sejinon pour la vélnre de )iindann' de La Vallière, à la suite «les LeUren, p. 177.

{'2) Voy. le cliap. xv du Chemin de perfection, ouvrage de sainte 'l'li(;iè.>e.

i'.i) Li'llres de madame La Vallière, leUr(î JL

ET LA .IKUNESSK DE I.OllS XIV t27î)

prati(jiu' (It's religioust's, loin do surexciter son zèle, le teinperail et le réglait. Louise était alors souffrante. 11 lui fut reeonunaiulé de se guérir avant de prendre sa résoluli»)n. Elle se résigna et n'en souhaita que plus ardemment de se donner à Dieu sans réserve. Avec son naturel exquis : « Je sens, disait-elle, que malgré la grandeur de mes fautes, que j'ai présentes à tous moments, l'amour a plus de part à mon sacrifice que l'obligation que j'ai de faire pénitence (l). »

Signe cai'actérislique, elle s'enhardit à communiquer ses desseins aux personnes propres à la bien conseiller. Par un de ces contrastes dont la vie humaine est remplie, un des hommes qui contribuèrent le plus à faire entrer la duchesse dans la voie étroite et sans retour, ce fut le propre (ils du duc de Saint-Aignan, de cet étrange personnage qui, en 1()GI, avait tant concouru à la perte de « la petite » La Yallière. Pendant que le vieux duc, loin de s'améliorer, empirait avec l'âge, pendant que ses deux (illes, abhesses sans vocation et même sans retenue, se signalaient par leur inconduite, son second fils, devenu l'aîné de la famille, montrait au milieu de la cour des vertus solides. Gendre de Colbert, il s'était tout nalurellemcnt trouvé en relation avec Louise (2). Saint-Aignan, duc de [ieauvilliers, était aussi l'ami de Bellefonds, de Fénelon, de Bossuet. Ce dernier, le prédicateur si fort et si touchant de l'Avent de 166:2, nommé précepteur du dauphin, resté ce qu'il ne cessa jamais d'être, un homme de grand sens et un prêtre s(don Dieu, reçut les conMdences de la pénitente. Admirant la miséricorde de Dieu envers elle, la pressant fortement d'exécuter son dessein, il lui prédit qu'elle agirait plus t't qu'elle ne croyait. Cependant, satisfait de la voir si résolue devant toutes les perspectives de sa con-

(i) Lettres de Madame de La Vallière. lettre du 21 novembre 1673. {2) V. deux artu les de M. Girand dans le (lorres^pondant du 2oJHnvieret du 25 féviier 1877, Madame de La ValUère, d'a^irès des documents inédits.

280 LOUISI' \)\: l.A \ ALMKKK

(lition future, il jug-eait prudent de ne pas engag^er la duchesse à un effort plus grand qu'elle ne pouvait le soutenir. ^

Ellectivement. quelque prudence n'était pas inutile. Louise revenait à peine de sa visite aux Carmélites, que la nouvelle de sa retraite éclatait. Ses amis, ses proches accoururent, lui adressèrent leurs représentations les plus attendrissantes (1). De ce côté, la résolution de La Vallière était prise. Mais que penseraient, que diraient Mme de Montespan et le roi (2)? Le duc de Beauvilliers, bien placé pour connaître leur secrète pensée, fit savoir à Bellefonds qu'il y avait lieu d'user de ménagements (3).

Bossuet avait promis de négocier avec la maîtresse triomphante la retraite de la maîtresse abandonnée. Le prélat parla suivant sa conscience, déclara qu'on ne devait pas s'opposer à ce dessein. Du sort de sa rivale, la Montespan se souciait peu; mais quel terrible précédent! Les Carmélites faisaient peur. Or, la peur se cache. A son habitude, la fille des Mortemart s'efforça de couvrir cette résolution d'un grand ridicule (4). Bossuet protesta: la Montespan persista, reproduisit son thème avec variations, voulut avoir le dernier mot. A l'ambassade de l'évéque, à ses exhortations apostoliques, la favorite répondit en dépêchant près de la duchesse de La Vallière Mme Scarron et ses conseils de femme prudente. Il y avait péril à passer de la vie molle de la cour à l'austérité du cloître. Ne convenait-il pas de s'éprouver d'abord, de n'entrer au couvent qu'en qualité de bienfaitrice, jusqu'à ce que Mme la

(1; Lettre ôa Bossuet au maréchal de Bellefonds, 2o décembre 1673. f^Juvres de liossucl, t. XI, p. 19.

{"2) V. LellniS du 20 décembre et du 28 novcrTd)re 1673. publiées dans un artii bj du Correupoudant, '2b lévrier 1877, Madame de La Vallière el son Innps. par M. (iiKAiD. L'auteur de l'arlicbi allribiic ces letlres au duc d(! Saint-Aigrian ; mais c'est uru; erreur évidente, connue nous K; démontrerons j)liis tard.

(3) Lettres du 21 novembre et du 10 décemijrc ir»73.

(4) BossuKT, lettre du 2o décembre 1073.

Kl LA JKl'NKSSE DE LOLMS \1V i281

^liichcsse vît bien si elle pourrait observer la règle? Ainsi, elle servirait Wwu paisiblement, en dévote séculière. La répli(|ue de Louise fut très nette : « Serait-ce là une pénitence"? Cette vie serait trop douce. Ce n'est pas là ce que je cbercbe. » — « Mais pensez-vous bien, reprit la dame, que vous voilà toute battante d'or et que, dans quelques jours, vous serez couverte de bure? » Louise, pour en finir, répondit que depuis longtemps elle coucbait sur la dure, portait le cilice, s'imposait toutes les austérités des carmélites (1).

Beaucoup plus tard (1703), Mme Scarron, devenue marquise de Maintenon, citait ces simples réponses de Louise comme un bel effet de la grâce. Qu'elle ait alors si bien apprécié cette conversion sincère, on en peut douter. Un écho de ces propos du monde est resté dans une lettre de. 8é vigne, du 13 décembre 1673 : « Mme de La Vallière ne parle plus d'aucune retraite : c'est assez de l'avoir dit. Sa femme de cliambre s'est jetée à ses pieds pour l'en empècber. Peut-on résister à cela (2) ? » Presque en même temps, la même Mme de Sévigné, souvent mieux inspirée, exaltait la dévotion de la Marans, sœur de la Montalais, et celle de Mme de Tliianges, sœur trop connue, de la Montespan, qui était « tout à fait dans le bel air de la dévotion (3) ».

Tout en essayant de tourner en ridicule la résolution de Louise, Mme de Montespan, très méchante, mais très perspicace, ne se méprenait pas sur son caractère irrévocable. Telle fut aussi l'idée du roi. Ce n'est pas que La Vallière

(I) Mme nE Maintenon. EnireUens sur Védacalion des filles, p. 139. Les Enlreiieus datent de ITUo.

{2.) Lettre du 10 déceinbrc 4673. Le fait est possible: mais j'ai trouvé duns un acie conservé à la bihliothèiiue municipale de Sainl-Geimain, la mention d'une somme de (i.OUO livres accordées à i'abbaxe de l'oissy par La Vallière. comme dut d'une demoiselle à son service, Mlle Dcu, cjui s'est laite i-eli«ieuse veis 1074 dans ce monastère.

(3) L«'tlres du 1*' et du o janvier 1H74. Mme l'abbesse de Fonlevrault ne croyait guère à la dévotion de sa sœur. V. V . Clément, G. de liochechoaarl, p. llo.

l>84 |J»1 ISK |)K LA VALMKUE '.

ni SCS aniis osassonl lui pafler; mais, par d'aulrc^s voies, Louis savait tout. Avant ilo se prononcer, le roi devait parer à deux dangers (|ue sa loutc-puissancc n'avait pas pu jus(|ue-là conjurer, à la revendication de la femme par le mari, à celle des enfants par l'homme que la loi déclalait leur père. Montespan, ce personnage dangereux et bizarre, avait une terrible représaille à exercer contre le ravisseur de sa femme; il pouvait chercher, réchuner, avouer les enfants de la marquise. Le sang royal livré à ces vengeances! Quel sacrilège! Et pour changer ces craintes en réalités, que fallait-il? L'indiscrétion d'une Heudicourt! Louis résolut de prendre les devants et de légitimer ses enfants.

Assurément il était facile au roi de signer des lettres de légitimation. Ne Favait-il pas déjà fait? Seulement, on rencontrait cette fois un gros obstacle. Nommer la mère, c'était révéler que les prétendus légitimés étaierit des enfants très légitimes tant que leur père légal, Montespan, ne les désavouait pas. D'autre part, si bien qu'on consultât les précédents, on n'en trouvait pas sans mention de la mère. Henri IV, ce grand légitimateur, avait toujours nommé les mères. Non pas que le roi au triple talent ne se fut trouvé en cas semblable à celui de son petit-fils; il avait eu à légitimer deux fils adultérins. César de Vendôme et Antoine de Moret, nés^ l'un de Gabrielle d'Estrées, femme du sieur de Lianc'ourt, l'autre de Jacqueline de Bueil, mariée au sieur de ITarlay. Mais Henri, avec plus ou j moins de bonne foi, avait pu dire dans ses lettres patentes : ^ « Nous sçavions que le mariage étoit nul et sans jamais ■ avoir eu aucun ellét, connue il s'est justifié par le juge- ': ment de séparation et de nullité dudit mariage (jui s (mi est ; de[)uis ensuivi. » Or, Mme de Montespan avait eu deux J enfants, en droit deux Montespan, et aucun jugement ' n'avait piononcé la nuliitc'^ (hi son mariage. Donc, inq)()ssi- \)\\\\v absrjhie (h' [jormner la mèr(\ Ah! si La Vallière a\ait

ET LA JI-UINESSK l)K LOUIS X I V 1><S:{

voulu! Mais La Valliore no poussa pas la coniplaisancfî jusqu'à so laisser déclarer mère des lils el des lilles de sa rivale.

Ces inquiéludes touruienlaieiit depuis longlenips le roi, et," au ooiumencement de 1673, la naissance prochaine d'un nouvel aduUérin les surexcitait encore. C'est à ce moment, coïncidence bien inattendue, ({u'une requête de Mme la duchesse de Longuevillc, pénitente à Port-Uoyal, donna les moyens de régulariser la situation des enfants de la Montespan, pécheresse publique et endurcie.

Le comte de Saint-Pol, tué au passage du Uhin, avait par testament prié sa mère, Mme de Longueville, de solliciter la légitimation d'un enfant naturel qu'il désignait. Cet enfant, il lavait eu d'une femme mariée que la voi.x publique disait être la maréchale de la Ferté (1). Encore une cliente de la Voisin ! Par quel raisonnement la duchrsso fut-elle amenée à déférer à ce vœu de son fils ? On ne sait. Toujours est-il que des lettres patentes du 7 septembre 1G73 déclarèrent le chevalier d'Orléans lils du comte de Saint- Pol, sans parler de sa mère (2). On pouvait dès lors en faire autant pour les enfants inavoués de la marquise de Montespan.

Des quatre qui étaient venus au monde, un, l'aîné, n'existait plus. Restaient deux garçons : Louis-Augusle et Louis-César, et une petite fille née le 1" juin 1()73, à Tournai. Vers la mi-décembre, tout paraissait prêt pour leur reconnaissance, lorsqu'on s'aperçut d'une grave omission. On avait bien trouvé le moyen de légitimer ces enfants sans nommer la Montespan, mais il était absolument impossible de le faire sans les nommer, eux. Or, la petite fille, dernière venue de cette génération créée sans

(1) V. S.\iNT-Si.MOx, M<;molres, i-yU,p 34, rd Ilachett.c, 186.T. — iMine de Caylus, Mémoires, p. 4ii — Cousin, Madame de Sablé, p. 2J89, é lit. in-8"

(2) Mafleiiioiselle de Mo.nti ensier. Mémoires, t. IV, p. 358 40i). — Saint- Simon, Mémoires, t. Vil, p. 81. — Histoire amoaiensp des Gaules, t. II, p. 411, 414; Histoire de la maréchale de la Ferlé, ibid., t. III, p. 330.

i>Si LOUISK DE LA VAI.LIKUK

iiuTo. n'avait point même de nom de baptême. Aussi, le 18 décembre, la présentait-on k un prêtre de Saint-Sulpice. Le parrain, petit garçon de trois ans à peine, avait pour procureur un ecclésiastique. La marraine était une grande et belle dame. Après la cérémonie, il fallut en rédiger l'acte, conformément à l'ordonnance royale. Au commencement, tout alla bien : « Le dix-huitième jour de décembre a esté baptizée Louise-Françoise, née le premier jour de juin de Tannée présente... » Née de qui? Tci premier arrêt : on laissa un intervalle en blanc et l'on continua. « Le parrain, Louis-Auguste. » Quel nom de famille a le parrain? autre embarras, autre intervalle. « Tenant pour liiy comme procureur messire Thomas Dandin, prcstre ; la marraine, dame Louise-Françoise de La Baume le Blanc, duchesse de La Yalhère. » Thomas Dandin et la duchesse signèrent, et ce fut tout ce qu'on put préciser. La difficulté de formuler certaines énonciations subsista, et jusqu'à nos jours, l'acte resta caché par une bande de papier qu'on appliqua tout d'abord dessus (1). Louis-Auguste était le futur duc du Maine, et la filleule de Mme de La Yallière, c'était la propre fille de la Montespan.

Deux jours après, le 20 décembre, le Parlement enregistrait des actes de légitimation dont le préambule était d'ailleurs fort court : « Louis, par la grâce de Dieu, etc. La tendresse que la nature Nous donne pour Nos enfans, et beaucoup d'autres raisons qui augmentent considérablement en Nous ces sentimens, Nous obligent de reconnaître

(\) .Ial, Diclioiinairc, v» Lti Valliére. M. Jal, à (|iii l'on doit cette intéres- Siinte di''ioiiv('iie de l'acte, n'a pas vu (ju'il s'appliciiiait à une fille de la .Monl(;span. Noions à celle occasion (|ue Jal, en cilant un acte de hHpIènie du j(;une Louis Anne Jonrdan de la Sall(!, on La Vallicre ligure comme mairaine, a indi«|ué par erieur la dat(i du 22 avril KiOJ. i/acle conservé ii la inau-i.' de Sainl-(i< riiiain, est dal('' du 22 avril 1071. H csl si;,'né : Louise i'"ran<;()ise d.' la Hanmc 1(! HIaiic, duchesse d(! La Valliére. Lnlin. Ir mémi! sa\ant(ilo luir, peiniission domice en 1<>7I, à la ducliessc! parle roi. do peupler son duclu' de bèlos fauves. Jl faut lire driicuiilcr.

irr LA .II-r.NKSSF. I)K LOUIS \IV 285

Loiiis-Augiistc, Louis-César et Louise-Françoise (1). » Le preinicM- tut nommé duc du Maine; le second, comte de Vexin ; la troisième. Demoiselle de Nantes. Aux enfants rien nv manquait; mais pour la mère, quelle différence entre ces lettres et celles de 1()()7, où les singuliers mérites de la bien-aimée Louise de LaVallière étaient si fortement proclamés! L'orgueilleuse Montespan dut se contenter de ce « beaucoup de raisons ».

Le Parlement enregistra, la Cour des comptes approuva, connue il convenait, sans mot dire. Nul ne soupçonna (jue ce nom de Louise-Françoise, porté par la petite Mlle de Nantes, avait été donné par Louise de La Vallière. Suprême abnégation, cette femme excellente, admettait comme son enfant spirituelle la fille de l'homme, objet de son unique amour, et de la rivale qui l'avait abreuvée de dégoûts. C'était beaucoup, mais pas assez encore pour qu'on lui accordât sa liberté. Si la situation des enfants de la Montespan se fortifiait, celle de leur mère restait périlleuse.

Deux ans déjà passés, en 1671, la toute-puissance royale n'avait pu obtenir un jugement de séparation de corps. La nécessité pressant, on rechercha le marquis. Le moment était favorable. Cet homme si fier et si résistant pliait sous le malheur. Sa mère était mourante; il désirait rentrer et la revoir. L'exil encore avait consommé sa ruine. Ses biens étaient saisis, mis en vente, et ses enfants, ses deux enfants à lui, allaient être réduits à la misère Le moment était donc opportun (2) pour négocier une sé[)aration entre la marquise et son mari (3). Montespan, plongé

(1) Recueil des pièces pour et cnnlre les princes UiiUimi'i, t. II, p. 371.

(:*) Lettres inéiUles des Feurjuières, t. II, p. 435. Les corrcspomlanfcs publiées «lans ce recueil sont des plus curieuses: mais l'édition est bien fautive. Ainsi, lalellre où nous trouvons ce passai^e : « La mère de M. de Montespan est rnorle; il est dans une très grande dévotion », lettre de Mme de Saint-Cliamont à Isnac de Feuquiéres, est datée « Paris, le 5 mai 1674 ». Il est ('videnl. par le texte, qu'il liuil, non Paris, mais Pau.

(3 Bien qu'ayant l'intention de revenir sur celte période de l'iiistoire de

:2S(; LonsK \)v: \.\ vaijjkre

dans un deuil nouveau, accablé, résig^nc, prétalcs mains à loul ce (|u"on lui demanda. La séparation de corps fut prononcée.

11 send)lail dès lors qu'on n'eût plus d'objections à faire au projet de Louise de La Vallière, et cependant on gardait le silence. Trop sensible à ces mécbants procédés, l'esprit abattu, la duchesse se laissa envahir par ces désordres nerveux qu'on ap[)elait alors des vapeurs. Elle s'en voulait de sa faiblesse et restait toujours faible. Nul secours ne venait pour le règlenjent de ses affaires temporelles, très embrouillées. De plus en plus, elle comprenait qu'il lui faudrait subir cette mortification d'aborder, ou, suivant son humble expression, « d'importuner le maître (1) ». Ce maître cependant connaissait ses projets, ses embarras, ses tourments; mais, comme il n'en parlait pas, les plus hardis, Bossuet lui-même, se taisaient devant lui (2).

Le grand roi Louis XIV avait la prétention de ne donner à la galanterie que certaines heures, et comme toutes appartenaient à Mme de Montespan, Louise et sa requête ne pouvaient plus (jue l'importuner. En outre, ce prince, qui par-dessus tout s'aimait, redoutait alors un départ

MriKî d(j Montespan, je dois dès maintenant ])rouver ce que j'avance. Que MonlcspHn ait j)rèlé les tnains à tout, cela i*esnlle d'une leltie du 17 juin d()74 d(^ C()ll>eit à Louis XIV. {V. Clément. Madanif de, Muntcspda. p. 2i3.) Or. des le 28 avril 1074. Mme de Monlespun avail lancé son assijjnalion. (IV Cle.me.nt, ibid., p. 3(io.) Il n'est pas admissible (ju'on ait reconunen»é la procédure sans s'être assuré des intentions du nuinpiis, et cela n'aviiit pu prendre moins d'un mois, soit qu'il lût encore exilé en l'JS])agne, soit qu il fût reverui en l'éarn. près de sa mèie mouianle Disons encore qne son attitude au |)rocès fut 1res digne. Il discuta suitout dans l'inlt rôt de ses entants, et sur ce point les agents du roi duienl lui céder.

Me."* jeunes conIVéres, MM. Lemoine et Licliteuherger. mettant en œuvre des dociMiicnts découverts par M. Paquiei-, airhivisle de la llaule-Uaionne, présentent M(jnt(!sp;in sous un jour moins l'aviuahle. Ils le repi'i-sentent même comme un hrulal et, (jui pis est, comme le marchand de son honneur. Je crois cpj'uti a\ ocat du marcpiis anra't hcfuicoiq) à discMiter dans ces accusations écharaud es autiel'ois par les agcMits d'Anq)liilrvoti, et, en ce qui me concerne, j'ai ixîine à croii'e (pTou puis.sc jamais dcmonlier (pie c'(!st Montespan (|iii a commen<é.

(1) Lettre de Louise de La Vallière à Hcllclonds, du M janvier 1G74.

(2) Lettre de Bossuet à nellefonds, 2jdéceinbie Mil'.'.

? 7AIGNAHD !M\'X

Ua .JJu('h(\SSr . ■ -

^///f/ '/// /fft

ffAAff >

Hehoo Chauve l

K ï LA .1 VA \ K S S K I) F. L ( il I S \ I \ 4<S7

niiti'onKMU cniol (\ue rolui d'une ancienne niaîlresse. La forl<ine semblait S(^ retint' de lui. La campa^^iie de l()7'i avait mal fini pour ses armes; il élail forcé (rahandomier ses coiuiuèles de Hollande et même ses alliés. Par surcroîl de nialech.ince. roHicier général clinr^é de cette triste et liuniiliante mission se trouva être Heliefonds. l'ami, l'inspirateur de La Vallière. Plus généieux (jue Siige, il ne crailiiiit pas, lui. d(^ redire au roi ce ([uv le roi savait trop, combien cet abandon de ses alliés serait exploité par ses ennemis ( I ). La guerre, une longue guerre, des coups terribles et inattendus pourraient seuls rétablir son [)j-estige et venger sa oloire offensée. Le marccbal avait raison au fond, tort dans la forme; il fut rappelé et de nouveau disgracié. Louise resta de plus en plus isolée.

Le roi cependant avait décidé que le carnaval de 1674 serait brillant. On commença la fête à Saint-Germain. Comédie et grand opéi'a tous les jours ; bal toutes les semaines (2). Pour donner plus d'animation, Louis se remit à danser. C'est au milieu de cette gaieté factice qu'on imposa à la duchesse de La Vallière une dernière épreuve.

Des deux enfants de Louise, l'un, M. l'amiral, âgé de six ans, était à peine hors de gouvernante. Mais l'autre, Mlle de Blois, entrée dans ses huit ans, enfant de belle venue, d'intelligence vive et précoce, étonnait déjà ses maîtres, surtout ses maîtres à danser. Encore à la bavette, on résolut pourtant de la produire dans le monde (3). Quelle mère se refuserait le plaisir d'admirer la première toilette de bal, les premières danses de sa fille? Louise vit la sienne chez Mme Colbert, répétant ses pas, préparant ses effets, émerveillant Mme de Se vigne. Le 12 janvier,

(1) C. RorssET, llisloire de LouvoU, t. II. p. 10.

(2) Mme i>E SÉviGNÉ, lettre du 8 janvier 1674. t. Ilf. ]i. 3;i8, édition Hacliette.

(3) Id., ibid.

i88 LOUISE DE LA VALLIERE

Marie-Anne, vêtue de velours noir, parée de diamants comme une dame, entra au bai. Un prince, presque aussi jeune qu'elle, le prince de la Roche-x\ymon, un Conti, lui donnait la main. On eût dit deux fiancés. Le 15, dans une autre réunion de petits g^arçons et de petites filles, Mlle de Blois fut proclamée un « chef-d'œuvre ». Le 24, même succès. Ce fut le grand événement du mois de janvier.

Les amis de Louise ne laissèrent pas d'être préoccupés de cette diversion. On inquiéta Bellefonds, qui écrivit à l'aspirante carmélite. Elle répondit aussitôt : « Pour de la sensibilité, j'en ai, et l'on a eu nu'son de vous dire que Mlle de Blois m'en a donné. Je vous avoue que j'ay eu de la joye de la voir, jolie comme elle étoil. Mais, en même temps, j'en avois du scrupule. Je l'avoue; mais elle ne me retiendra pas un seul moment. (]e sont des sentiments bien opposés, mais je les sens comme je vous le dis (I). » Et, en effet, elle ne pouvait sentir autrement. Marie-Anne était si peu sa fille! Louise l'appelait mademoiselle. L'enfant répondait par belle maman. Impression plus douloureuse encore : cette petite inconsciente souriait à la Montespan, sollicitait les éloges de ce bourreau de sa mère : « Madame, vous ne regardez pas aujourd'hui vos ami(\s (2). » On se demandait où cette enfant prenait toutes ces jolies « petites chosettes-là »!

Décidée à se séparer d'eux, Louise voulut laisser à son fils et à sa fille un souvcnii*. Elle se fit peindre par Mignard. A ses pieds, l'artiste représenta le comte de Vermandois. Le jeune amiral, assis sui* un coussin, lient un compas et prend des mesures sur une carie oii l'on voit la France, l'EspagtK^ l'Aniéricjue. De l'autre côté, Mlle de Blois, en robe à lamages, debout, accoudée aune tahle : sa main gauche touclie nn \as(^ de fienrs; de sa main droite, elle montre des feuilles de i-oscs tondw^es sur la lable et

(Ij \A'A\n'. (]\i 8 janvier H17i.

(2) MiiK! i)K SiJVKiM-;, I(;Ujc du 19 ian\i<'i- KiTi, I. III, p. 378.

deux livres. La ducliesse de La Vallière est assise sur un fauteuil : corsage en soie blanche, doublé de soie rose; passements d'or, échelle de rubis; manches bouffantes, un cercle au milieu; de la manchette sort Tavant-bras gauche. La main indique à terre une bourse pleine de jetons d'or, des cartes, un as de cœur placé en évidence, des bijoux dans une cassette ouverte, un masque, une guitare. Jeu, parure, travestissements sont ainsi foulés aux pieds. La duchesse appuie le bras droit sur la table et tient dans ses doigts une rose qui s'effeuille. Près de ces symboles du passé, deux livres indiquent l'avenir, V Imitation et la Règle de sainte Thérèse. A la base d'une colonne on lit : Sic transit gloria mundi. Enfin, sur un livre de musique, ces paroles sont notées :

Le monde étale en vain sa pompe et ses appas.

J'escoute la voix qui m'appelle.

Que l'on méprise aisément, Pour jouir d'une gloire éternelle, Celle qui passe en un moment, Celle qui passe en un moment (i) !

Vers médiocres, pensée juste. Louise poursuivait la réalisation de son projet, lentement, mais sûrement, sans affectation, mais de bonne foi. Elle répétait chaque jour qu'elle allait parler au roi et n'en faisait rien. « Voilà toute ma peine, écrivait-elle une fois de plus à Bellefonds; priez Dieu pour moi qu'il me donne la force qu'il me faut pour cela. De me retirer et de me faire religieuse ne me coûte rien, et de parler me coûte infiniment Je m'expose à vous telle que je suis. Ne m'en aimez pas moins, je vous prie (2). » Un bon juge, qui la voyait presque journelle-

(1) V. à l'appendice l'arliclc Iconographie. La poésie dont ces vers ?ont détachés a été mise en musique. Mon ami, M. Théodore Dubois, a bien voulu faire rechercher si cette pièce se trouvait dans la Bibliothèque du Conservatoire. Ses recherches sont restées infructueuses.

(-2) Lettre du 8 février 1GT4.

iOO LOUISE DE LA VALLIÈRE

ment, disait : « La droiture, qui paroît dans son cœur, entraîne tout (1). »

En effet, sans violence, mais irrésistible, semblable au flux de la mer en temps calme, la ferme volonté de cette femme si douce surmonta toutes les difficultés. Il s'en présentait sans cesse et de bien inattendues. Entre la pénitente et les carmélites se dressèrent les créanciers. Louise, elle en a fait l'aveu, était mauvaise ménagère. L'argent coulait entre ses mains libérales. Elle ne devait pas moins de 150,000 livres et ne possédait rien pleinement. Yaujours était un majorât. En prononçant ses vœux, Louise prononçait sa déclaration de mort civile, et Yaujours, fonds et revenus, passait à sa fille. Aussi demandait-elle du secours à Colbert qui, les yeux fixés sur le sphinx Louis XIV, ne répondait rien. Enfin le maître parla. Il autorisa le comte de Yermandois, enfant de six ans, à prêter ces loO,000 livres à sa mère, avec intérêts de droit. Tout fut réglé, et, le 19 mars, Louise écrivit à celui de ses amis qu'elle aimait le plus parce qu'il lui montrait la plus rude amitié : « Enfin je quitte le monde; c'est sans regret, mais ce n'est pas sans peine. » Elle ajoutait : « Ma foiblesse m'y a retenue assez longtemps sans goût, ou, })Our parler plus juste, avec mille chagrins. Yous en sçavez la plus grande partie, et vous connoissez ma sensibilité; elle n'est point diminuée, je m'en aperçois tous les jours, et je vois bien que l'avenir ne me donneroit pas plus de satisfaction que le passé et le présent. Yous voyez bien que, selon le monde, je dois être contente; pour selon Dieu, vous jugez bien que je sens comme je dois les grâces abondantes qu'il répand sur moi, qui suis si indigne d'en recevoir. Je me sens vivement pressée d'y répondre, et de m'abandonner absolument à lui. Tout le monde part à lin d'avril, et moi je pars aussi, mais c'est pour aller dans le plus sûr chemin

d) Lettre de Hossuct, 8 février 1074.

du ciel. Dieu veuille que j'y avance, comme j'y suis obligée, pour obtenir le pardon de mes péchés. Je me trouve dans des dispositions si douces et si résolues, et même si dures (tout cela paraît opposé; mais cependant je sens tout cela en moi), que les personnes à qui je me montre entièrement, admirent de })lus en plus l'extrême miséricorde de Dieu en mon endroit. Je perds M. de Condom; Mgr le Dauphin fait le voyage. Je l'avois engagé à faire le sermon de la prise d'habit. S'il n'est pas revenu dans le temps que l'on me jugera capable de le prendre, je crois que je choisirai le Père Bourdaloue. Il nous a prêché une Passion merveilleuse et propre à toucher les plus endurcis; je l'ai entretenu, il y a peu de jours; il me plaist fort, et il est tellement pénétré des vérités qu'il prêche, que cela fait plaisir. »

Bien qu'à demi pénitente, Louise de La Vallière gardait encore des sentiments tout féminins. On le voit par les passages qui précèdent. Ceux qui suivent sont aussi bien remarquables. « Pour M. de Condom, c'est un homme admirable par son esprit, sa bonté et son amour de Dieu. Je ne manquerai pas de l'exhorter à continuer de vous écrire. De votre côté, exhortez-le aussi d'avoir le moins de commerce qu'il pourra avec les gens dangereux. Vous m'entendez bien. Ses intentions seront toujours de la dernière pureté, mais il faudroit en avoir autant que lui pour en juger équitablement. C'est le voyage qu'il va faire qui me fait parler comme je fais. Vous sçavez qu'à Tournay il falloit avoir plus de commerce que l'on auroit voulu, et il faut être sur ses gardes. Cela est bien hardi de donner des conseils à de tels gens ; mais l'on pardonne tout à une demi-pénitente, qui espère bientost être en lieu de l'être tout à fait. Je suis très obligée à M. de Grenoble de me parler comme il fait; vous sçavez que la dureté ne me déplaist pas, et qu'elle ne m'a jamais fait peur, malgré la foiblesse de mon tempérament, et pour moi-même je serai

(lu vôtre. Continuez-moi vos prières et vos conseils, et ceux de vos amis; je tâcherai d'en profiter, et vous promets pour reconnaissance de ne vous oublier jamais devant Dieu. »

Ce sentiment délicat, cette honnête jalousie donnent l'idée de ce que La Yallière a dû souffrir pendant de longues années, quand l'homme, unique objet de son affection, avait fait d'elle le témoin forcé et le chaperon de ses amours avec une rivale.

En attendant la réalisation des accords intervenus entre le roi et le marquis de Montespan, un dernier mois d'inaction fut imposé à Louise. Un mois à Versailles, dans ce palais dont toutes les merveilles lui avaient été jadis présentées comme un hommage à sa beauté, à deux pas de ce pavillon de la rue de la Pompe, où l'on avait juré de l'aimer toujours ! Fut-il jamais noviciat pareil? Enfin, toute opposition disparut. La liberté, cette suprême épreuve des volontés incertaines, trouva et laissa inébranlable la résolution de la femme repentante.

« Vous savez, Seigneur, avait-elle dit, vous savez ce que je suis; le peu de stabilité qu'il y a dans mes meilleurs désirs, et comment les images du monde effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon cœur; — combien l'espérance d'un vain plaisir et d'une bagatelle me remplit et m'occupe, et comment les louanges et l'estime du monde me font tourner la tête et m'enivrent de leur fumée; — enfin, Seigneur, vous connoissez, beaucoup mieux que moi-même, combien je suis susceptible du niai, peu ferme dans le bien et jamais dans un état de consistance devant vous ; — c'est ce qui fait, Seigneur, que ne pouvant jamais m'assurer de moi-même, mon cœur se tourne vers vous au jour de son affliction et dans tous ses l)esoins. » Dieu exauça enfin sa prière. On entendit celte jeuncî femme, à peine âgée do trente ans, [)leine de vie et (Uuis la fleur si belle encore de sa seconde j(îunessc, mar-

quer avec assurance le jour où elle s'ensevelirait aux Carmélites. Les cœurs les plus froids se sentirent émus (1).

Il était dit toutefois qu'aucune mortification ne serait épargnée à cette àme si sensible et si délicate. Colbert avait bien reçu l'argent nécessaire au payement des créanciers de la ducliesse; mais Louise, on Fa dit, avait d'autres dettes, toutes morales et d'autant plus pressantes, envers sa mère d'abord, la vieille Saint-Remi, qui aurait été si lieureuse de vivre chez sa fille titrée, rentée, mariée et de s'y trouver avec un gendre moins fier que le roi (2); envers ses deux sœurs, dont l'une, Mme de Hautefeuille, avait plus de famille que de fortune; enfin, envers quelques domestiques fidèles. Cette situation pénible, le roi la connaissait et n'en parlait pas. Louise dut se résigner à importuner encore une fois le maître. Le 18 avril, elle rassembla ses pierreries et les lui fit remettre pour qu'il les partageât entre son fils et sa fille. En même temps, elle soumit timidement une liste des pensions qu'elle désirait accorder : deux mille écus par an à sa mère ; deux mille livres à sa sœur mariée; cent livres à chacun de ses domestiques. Elle donnait encore quelques souvenirs, bagues, bracelets, menus bijoux à des personnes amies. Louis, par un mot de sa main, autorisa ces libéralités (3).

Le 20 avril 1674, la duchesse commença ses visites d'adieu. Elle les fit sans ostentation comme sans faiblesse.

(1) « Qu'y a-t-il de plus admirable que de vous voir soutenir au milieu de la cour ce dessein généreux? Souffrir que tout le monde vous en parle, marquer le jour précis de son exécution? FROiMENTiÈKEs, Sermon pour la vélure de madame de La Vallière.

(2) « Le roi n'aimoit ni n'estimoit sa mère; et même, elle n'avoit pas la liberté de la voir (La Vallière) souvent. » Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 358.

(3) Mademoiselle de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 358. Leti, Teatro Gallico, l. Il, p. 89, dit que le roi répondit par un billet de sa main ; « Con biglietto di propria mano. » Bien que, pour les temps antérieurs, Leti ait écrit légèrement, il mérite sur ce point plus de crédit. Cf. ce qui a été rapporté plus haut de deux ordres donnés par Louis XIV à l'intendant du comte de Vermandois. M. l'abbé Duclos, Madame de La Vallière, t. II, p. 534. Des lettres patentes du o avril 1675 confirmèrent l'établissement des pensions. P. Anselme, t. V, p. 475.

20i LOUISE DE LA VALLIÈRE

On eût dit une princesse prenant congé d'une cour hospitalière. Cette cour avait un souverain. Louise de La Vallière, duchesse de Yaujours, cousine du roi, mère de deux enfants du roi, devait avant de partir prendre congé du roi. Louis ne put maîtriser son émotion. L'esprit de sacrifice chez les autres touchait profondément cet égoïste. Il pleura. La femme se montra plus forte que l'homme. Craignant quelque inutile retour de tendresse, Louise salua et se retira. C'est cet héroïque moment que le duc de Montausier choisit pour dire à la duchesse qu'elle donnait un exemple assurément très édifiant, mais qu'elle eût mieux fait de prendre ce parti beaucoup plus tôt (1). Et dire que c'était la vertueuse femme de ce bourru qui en 1664, à Yincennes, avait poussé Louise, hésitante et honteuse, dans le salon des reines offensées !

De ces reines une seule survivait, Marie-Thérèse, qui depuis longtemps avait pardonné. Mais Louise ne se pardonnait pas à elle-même. Elle résolut de faire des excuses devant toute la cour. La boutade de Montausier eut alors pour pendant l'épaisse sottise de la maréchale de la Motte. Bonne mère, cette grosse et grasse personne avait en 1661 soustrait sa fille aux recherches du roi; tante médiocre, elle eût vu volontiers, deux ans plus tard, sa nièce devenir favorite. Cette intendante des nourrices admettait que Louise présentât des excuses, mais, à son sens, « elle ne devait pas dire cela devant tout le monde ». « Comme mes crimes, répliqua Louise, ont été publics, il faut que la pénitence le soit aussi (2). » Et elle se jeta aux pieds de la reine, et cette noble femme la releva, et, l'endjrassant, l'assura une fois de plus de son pardon.

(1) G. Leti, Tealro Gallico, t. II, p. 00. « Madame;, voici le ])lus grand exemple d'édificalion qu'on puisse donner au niondi;, et Je m'étonne qu'une dame d'un esprit si élevé ait tant tardé à prcindrc cette sainte résolution. » V., sur la duchesse, les Mémoires de llené Rapin, t. 111, p. 430.

(2) Corrcspondrincc de Roger de Rabulin, t. II, p. 344. Le texte est de Hussy, qui, étant alors à Paris, prit une note.

Cependant la grandeur et l'émotion de ces adieux finissaient par inquiéter la Montespan (1). Elle accapara la jeune femme et l'emmena « chez elle », car on ne disait déjà |)lus « chez les Dames ». C'est là que Louise de La ^'allière fit son dernier souper à la cour. C'est là que Mademoiselle de Montpensier, dont la rancune ne désarmait pas, vint lui dire un adieu de curiosité.

Le lendemain (2), la duchesse se rendit à la messe du roi, qui, comme la veille, ne put retenir ses larmes. Une heure après, ses yeux étaient encore rouges. Au sortir de la chapelle, Louise monta dans un carrosse. Ses deux enfants l'accompagnaient. Des amis, des parents occupaient une autre voiture. On était en avril, ce mois frais et gai, où tout dans ce monde s'ouvre à l'espérance. Treize ans en çàjourpourjour. «la petite » La Yallière, demoiselle d'honneur, partait pour Fontainebleau, innocente et joyeuse. A cette heure, elle s'en allait vivante au tombeau. En 1074, comme en 1661, la cour était rassemblée. La foule se porta sur le passage de la duchesse, qui avait revêtu une robe d'apparat. A peine âgée de trente ans, jamais on ne l'avait vue plus belle. On pleurait et l'on admirait à la fois. On eût dit des obsèques; on eût dit un triomphe. Louise quittait le monde comme il convenait à sa nature aimable et souriante, et le monde recueillit et conserva d'elle le gracieux souvenir qui le charme encore aujour d'hui.

La lourde porte du couvent se referma sur la pénitente. Plusieurs personnes, voulant l'effrayer, avaient dit à la duchesse qu'elle serait bien étonnée quand elle entendrait

(1) « Tous ces adieux cependant fatiguoient fort Mme de Montespan; soit qu'elle craignît que la pitié dans le cœur du roi ne réveillât l'amour, soit pour quelque autre raison, il parut qu'elle avoit grand impatience que la duchesse fût dans un couvent. » Correspondance de Roger de Rabutin, l. c.

(2) Selon la Gazette de France, ce fut le 19 avril que Mme de La Vallière entra aux Carmélites. V. année 1674, p. 520.

ce bruit lug^ubre. Tout au contraire, elle ne sentit que de la joie. « Ma Mère, dit-elle à la Révérende Mère Claire du Saint-Sacrement, alors prieure, j'ai fait toute ma vie un si mauvais usage de ma volonté ! mais je viens la remettre entre vos mains pour ne plus la reprendre (1). » On la conduisit devant l'autel. Elle s'offrit à Dieu, demanda comme une grâce de revêtir immédiatement l'habit religieux. Elle voulut, autant que possible, anticiper sur des vœux qu'elle ne pouvait encore prononcer. Le soir même de son entrée^ elle coupa ses cheveux. Ce sacrifice essentiellement féminin fut presque aussitôt connu de tout Paris. Quand on sut que cette blonde chevelure était tombée sur les dalles d'une cellule, on ne douta plus que La Yallière ne se fût cloîtrée pour toujours (2).

Le lendemain, la cour partit pour la Franche-Comté. Pendant la première étape, on discourut sur la retraite de la favorite. Dix lieues plus loin, on n'y pensait plus. « Après tout, insinuait la Grande Mademoiselle, ce n'était pas la première pécheresse qui se fût convertie. » Le frère de Louise suivait la cour, et Seignelay se chargeait de le distraire. Louis était tout à la Montespan, sans un souvenir pour la femme sincère et désintéressée qui n'avait vécu que pour lui.

(1) Lettre circulaire. P. Clément, Réflexions, t. II, p. 169.

(2) Lettre circulaire de la prieure des carmélites. V. P. Clément, B(''flexions,t. II, p. 129. Bussy-Rabutin le savait. Selon lui, Louise se serait coupé les cheveux elle-même.