II

sainte maison, mais l'heure n'est pas venue. Je prie Dieu à tous momens de leur faire grâce aussi bien qu'à moi; et il n'y a pas de pénitence que je n'entreprisse de bon cœur, si l'on vouloitme le permettre, à cette intention (1). »

Si certaines visites troublaient la religieuse, d'autres la fortifiaient. L'ancien aumônier de Gaston, l'abbé mondain que Louise avait vu à Blois, M. de Rancé, était entré dans le sentier étroit de la pénitence au même moment où s'ouvrait devant l'inconsciente La Valliére la voie si large des plaisirs. Séparés depuis seize ans, l'ecclésiastique touché de Dieu et la jeune fille livrée au monde se retrouvèrent dans le parloir des Carmélites, où Rancé, lorsqu'il abandonnait un instant la Trappe, aimait à passer quelques heures. Louise reçut ses instructions telles qu'il les don nait à ses novices. Elle en exprima sa reconnaissance et sa joie à Bellefonds. Cette lettre renferme des passages exquis.

Suivant la règle, le noviciat durait un an. Louise avait pris l'habit le 2 juin 1674. Le 3 jum 1675, elle prononça ses vœux au chapitre. Si l'on ne perdit pas un jour, la seule impatience de Louise en fut la cause. Des difficultés et de la malveillance subies par les Carmélites pour avoir reçu la maîtresse du roi, rien ne subsistait plus. Les temps étaient changés. On va voir, peut-être nel'a-t-on pas clairement vu jusqu'ici, au milieu de quels sentiments d'espoir et de rénovation spirituelle s'accomplit cette mémorable profession.

En juin et en juillet 1674, c'est-à-dire presque en même temps, Louise par sa volonté, le marquis de Montespan par autorité de justice, avaient laissé le roi et la hère Athénaïs dans une complète indépendance. La première impression des deux amants fut, comme toujours, très

(1) Lettre XIX.

agréable, et, comme toujours, l'inévitable influence de la liberté sur la passion ne tarda guère à se faire sentir.

L'ex-amie de La Valliére, qui savait par expérience comment on supplantait une favorite, n'ayant plus sa victime sous les yeux, s'aperçut des grandes privautés prises par son amie à elle, Mme Scarron. Trop fière pour traiter une suivante en rivale, trop clairvoyante pour n'être pas alarmée, elle commença la guerre toute féminine des caprices et d'une incessante variation d'humeur. Tant que cette persécution n'avait atteint que la duchesse, Mme Scarron l'avait trouvée naturelle. Elle lui parut intolérable quand elle en fut la victime. De là, de sourdes protestations, que l'idée du but à atteindre, de la récompense promise suffisait à peine à étoufi'er. Enfin, le maître commun se décida à donner à la gouvernante de ses enfants l'argent nécessaire à l'achat d'une terre, avec la terre un nom seigneurial. La veuve du poète se laissa appeler Mme de Maintenon. Elle se sentait capable, c'est elle qui le déclara, « de plus grandes complaisances pour

le roi » .

Louis XIV, il ne faut pas l'oublier, demandait à ses maîtresses une distraction, non l'occupation de sa vie. Les soucis sérieux ne lui manquaient pas. De plus en plus engagé dans une grande guerre, attaqué par une coalition, abandonné de ses alliés, obligé pour la première fois à battre en retraite, il se sentait profondément humilié. C'est alors que se produisit un événement très connu en fait, très peu éclairci dans ses causes, qui excita l'admiration des uns, le scepticisme des autres, la stupéfaction de tous. Pendant la semaine sainte de 1675, du 8 au 14 avril, une rupture éclatante, publique, eut lieu entre le roi et Mme de Montespan, qui se retira à Paris, puis à Maintenon. Pendant un mois, du 14 avril au 11 mai, Louis ne reçut guère que Bossuet, qui, le soir, caché sous un manteau gris, se rendait près de la favorite tour à tour dépitée, exaspérée,

LOUISE DE LA VALLIÈKE

résignée. Enfin cette opinion domina que, s'aimant plus que jamais, le roi et sa maîtresse se séparaient par raison, par devoir, par soumission aux lois divines et humaines. On ne peut douter que Louise de La Vallière, visitée aussi parBossuet, n'ait appris cette merveilleuse conversion. Une de ses lettres renferme une invocation suprême en faveur d'un pécheur bien-aimé. « Pour vous obéir, j'ai parlé à N... en termes assez forts. . . que je serois heureuse si, par toutes les souffrances du corps et de l'esprit, je pouvois obtenir la conversion de quelque àme. Je le demande à Dieu avec ardeur et je vous avoue que je n'y pense jamais qu'avec transport. Je comprends à l'heure qu'il est cet endroit du grand apôtre que je trouvois si incompréhensible, quand il demande d'être anathème pour ses frères. Oui, mon Dieu, je vous le demande de tout mon cœur... Prions avec (•ompassion pour ceux que nous avons tant aimés (1). »

Oui pouvait être si cher à Louise qu'elle s'offrît pour son salut à être anathème? Qui, si ce n'est le roi, elle et Bellefonds, ont-ils pu aimer en même temps? Cette excellente femme désirait voir descendre au delà du monastère la miséricordieuse rosée qui la ravivait. Tout d'ailleurs faisait croire à la sincérité, à la durée de ce retour du roval pécheur à une vie régulière. Le jour de la Pentecôte, le roi, au camp de Latines (2), Mme de Montespan, à Versailles, communièrent pubhquement.

Le mardi suivant, la foule envahissait de nouveau la petite égHse des Carmélites. On y remarquait Monsieur, frère du roi, Madame, Mademoiselle, fille d'Henriette d'Orléans, la Grande Mademoiselle, Mme de Guise, la duchesse de Longueville, Mme de Scudéry, toute la cour. La reine

(1) Lettre XXI. N. doit désigner Mme de Montespan.

(2) Le 2 juin, le roi entendit la messe et lit » ses dévoilons». Gazette, 1675, n" 57, p. 408. Cette expression n'est pas très explicite. Cf. Gazelle, 1675, n» 39, p. 284. où l'on parle des « dévotions » du roi à l*âques. Mais les Lettres historiques do Pellisson ne laissent pas prise au doute. Le 2 juin, le roi communia.

avait pris place à la tribune des religieuses ; à ses côtés, sœur Louise de la Miséricorde, qui dès la veille avait prononcé ses vœux au chapitre. Dans la cérémonie de ce jour, on allait lui donner le voile noir des professes. L'office commença. La messe était dite par le supérieur des carmélites, l'abbé Pirot. Puis, Bossuet monta en chaire. Ses premières paroles devaient suffire à exciter l'attention de tous les auditeurs :

« Et dixit qui sedebat in tlirono : Ecce nova facio omnia. (Apoc, XXI, 5.) Et celui qui étoit assis sur le trône a dit : Je renouvelle toutes choses. »

Ce texte, l'orateur l'avait choisi en ne songeant qu'à la seule La Vallière. « Dieu, disait-il à la Mère Agnès, a jeté dans ce cœur le fondement de grandes choses ; vraiment, tout est nouveau, et je suis persuadé plus que jamais de l'application de mon texte (1). » La conversion inattendue du roi et de Mme de Montespan avait subitement étendu l'application de ces paroles de l'Écriture sainte. Aussi, heureux de parler, adressa-t-il à la reine, heureuse de l'entendre, le magnifique exorde où il salue cette merveilleuse et générale rénovation.

« Madame, ce sera sans doute un grand spectacle, quand Celui qui est assis sur le trône d'où relève tout l'univers, et à qui il ne coûte pas plus à faire qu'à dire, parce qu'il fait tout ce qui lui plaît par sa seule parole, prononcera du haut de son trône, à la fin des siècles, qu'il va renouveler toutes choses, et qu'en même temps on verra toute la nature changée faire paroître un monde nouveau pour les élus. Mais quand, pour nous préparer à ces nouveautés surprenantes du siècle futur, il agit secrètement dans les cœurs par son Saint-Esprit, qu'il les change, qu'il les renouvelle, et que, les remuant jusqu'au fond, il leur inspire des désirs jusqu'alors inconnus, ce changement n'est ni moins nou-

(1) Lettre de Bossuet à la Mère Agnès de Bellefonds, 19 mars 1675. Œuvres, t. XI, p. 26. L'original de cette leUre appartient au couvent des Carmélites de la rue d'Enfer.

LOUISE DF LA VALLIÈRE

veau, ni moins admirable. Et certainement, chrétiens, il n'y a rien de plus merveilleux que ces changements. Qu'avons-nous vu, et que voyons-nous? Quel état et quel état! Je n'ai pas besoin de parler, les choses parlent assez d'elles-mêmes (1). »

Et il ajoutait : « Admirez donc avec nous ces grands changements de la main de Dieu. Il n'y a plus rien ici de Tancienne forme; tout est changé au dehors; ce qui se fait au dedans est encore plus nouveau : et moi, pour célébrer ces nouveautés saintes, je romps un silence de tant d'années, je fais entendre une voix que les chaires ne connoissent plus (2). » Puis, laissant bien comprendre que son discours s'adressait aussi à des auditeurs absents : « Ma sœur, parmi les choses que j'ai à vous dire, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre. Faites-en de même, chrétiens. »

Alors il montra les égarements d'une âme oublieuse de son créateur, uniquement occupée d'elle-même. Il la montra séduite par la beauté, « éprise d'une fleur que le soleil dessèche, d'une vapeur que le vent emporte ^ , « captive du^ plaisir, asservie aux sens, avide de jouissances et, par l'avarice, triste et sombre passion, autant qu'elle est cruelle et insatiable ».

Ensuite, des cupidités basses passant à l'examen des ambitions plus nobles et plus généreuses : « Voyons, s'écriait l'orateur, ce que la gloire lui pourra produire ! Il n'y a rien de plus éclatant, ni qui fasse tant de bruit parmi les hommes, et, tout ensemble, il n'y a rien de plus misérable ni de plus pauvre. Pour nous en convaincre, considérons-la dans ce qu'elle a de plus magnifique et de plus

(1) « C'est d'apr.'s roriginal que Déforis a publié ce discours, et. comme Il ne s y trouve pas une seule variante, on peut croire que cet origitjal nï-tait pas UD brouillon. . Gazier, Choix de sermons, p. 475. L'abbé Le Barcq signale un manuscrit de la collection Floquet (p. 264), mais qui ne parait pas donner de leçons nouvelles.

(2) « De tant d'années. « Ne faudrait-il pas lire: de trois années? Bossuet avait encore prêché en juin 1672.

grand. Il n'y a point de plus grande gloire que celle des conquérans; choisissons le plus renommé d'entre eux. Quand on veut parler d'un grand conquérant, chacun pense à Alexandre. Ce sera donc, si vous voulez, Alexandre qui nous fera voir la pauvreté des rois conquérans. Qu'est-ce qu'il a souhaité, ce grand Alexandre, et qu'a-t-il cherché par tant de travaux et tant de peines qu'il a souffertes lui-même, et qu'il a fait souffrir aux autres? Il a souhaité de faire du bruit dans le monde, durant sa vie et après sa mort. Il a tout ce qu'il a demandé; personne n'en a tant fait : dans l'Egypte, dans la Perse, dans les Indes, dans toute la terre, en Orient et en Occident, depuis plus de deux mille ans on ne parle que d'Alexandre. Il vit dans la bouche de tous les hommes, sans que sa gloire soit ell'acée ou diminuée depuis tant de siècles; les éloges ne lui manquent pas, mais c'est lui qui manque aux éloges. Il a eu ce qu'il demandoit; en a-t-il été plus heureux? Tourmenté par son ambition durant sa vie, et tourmenté maintenant dans les enfers, où il porte la peine éternelle d'avoir voulu se faire adorer comme un dieu, soit par son orgueil^ soit par politique? Il en est de même de tous ses semblables. Ceux qui désirent la gloire, la gloire souvent leur est donnée. « Ils ont reçu leur récompense, » dit le Fils de Dieu; ils ont été payés selon leurs mérites. « Ces grands 0 hommes, dit saint Augustin, tant célébrés parmi les gen- « tiis, et j'ajoute, trop estimés parmi les chrétiens, ont eu « ce qu'ils demandoient. Percepemnt mercedem suam vani,

« vanam. »

L'écho de ces paroles devait retentir jusqu'au camp du roi. D'ailleurs, ce que Bossuet exprimait en chaire avec ^ l'éloquence enflammée de l' Esprit-Saint, il l'avait dit à Louis XIV peu de jours auparavant, en termes plus simples, mais aussi forts et aussi touchants : « On ne parle que de la beauté de vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un aussi grand conducteur : et

moi, Sire, pendant ce temps, je songe secrètement en moimême à une guerre bien plus importante et à une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose. Méditez, Sire, cette parole du Fils de Dieu; elle semble être prononcée pour les grands rois et pour les conquérants. « Que sert à « l'homme, dit-il, de gagner tout le monde, si cependant t( il perd son âme? et quel gain pourra le récompenser ii dune perte si considérable? » Que vous servirait, Sire, d'être redouté et victorieux au dehors, si vous êtes au dedans vaincu et captif? Priez Dieu qu'il vous aifranchisse. Je l'en prie sans cesse de tout mon cœur (1). »

Ainsi le grand évêque, quand il parlait en public avec hardiesse, se sentait d'autant plus assuré que son langage dans le particulier n'avait pas été moins net. Cepend'ant, les belles dames, même celles, comme Mme de Sévigné, qui ne l'avaient pas entendu, trouvèrent son sermon moins divin qu'on eût pu l'attendre. On affecta de dire qu'il s'était laissé prendre à une comédie jouée par le roi et Mme de Montespan. Si le désir du bien peut passer pour une illusion, Bossuet s'illusionna peut-être. Mais qui a mieux connu que lui la fragilité des résolutions humaines et leur inconséquence? Ce même jour de la profession de sœur Louise de la Miséricorde, il s'adressait à ses auditeurs présents et absents et leur disait : « Je vous prêche les vérités les plus importantes de la religion; que feront-elles? O Dieu, qu'est-ce donc que l'homme? est-ce un prodige? est-ce un composé monstrueux de choses incompatibles? ou bien est-ce une énigme inexplicable? » Quelle grande dame, fût-ce Mme de Montespan, pouvait tromper ce moraliste sondant les plaies du cœur? « Vous trouverez

(1) Lettre de Bossuet au roi. Œuvres, t. XI, p 29 P Clémpvt Madame de Montespan, p. 229, lui donne la date de juilIoUeTJi La lettre est certainement datée de mai 1675. parce qu'elle est antérieure de plusieurs jours a la Pentecôte, qui tombait cette année-là le 2 juin, et qui d'ai leurs

ZUTui"" ^'"''' ''' J^;""'- ^'' ^^^"'^" ^^^^^"" '^ Bossuet nlnt pa coT mis cette erreur; mais ils ont à tort placé cette lettre sous le n» \LV anr^s ^ne lettre XLIV qui est du 20 juin 1675. ' ^

dans ce fond un secret orgueil qui vous fait dédaigner tout ce qu'on vous dit, et tous les sages conseils; vous trouverez un esprit de raillerie inconsidérée, qui naît parmi l'enjouement des conversations. Quiconque en est possédé, croit que toute la vie n'est qu'un jeu : on ne veut que se divertir, et la face de la raison, si je puis parler de la sorte, paroît trop sérieuse et trop chagrine. »

Mme de La Vallière, ou plutôt sœur Louise de la Miséricorde, apparaît à peine dans ce sermon où l'on s'attendait à trouver son éloge. Elle n'en était pas moins présente à la pensée du prédicateur, et, pour être indirecte, la louange n'en fut que plus délicate : « Ma sœur, avait dit Bossuet, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre », et, en effet, malgré son humilité, la professe dut se reconnaître dans cette peinture de l'àme à qui Dieu « fait entendre sa voix, quand il lui plaît, au milieu des bruits du monde, dans son plus grand éclat, au milieu de toutes ses pompes ». Elle rejette d'abord ses richesses, sacrifice le plus facile à une àme généreuse comme celle de Louise. Elle renonce, effort plus pénible, aux parures recherchées. « Mais osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé? N'aura-t-on point pitié de cette complexion délicate? Au contraire, c'est à lui principalement que l'àme s'en prend, comme à son plus dangereux séducteur. Elle donne au corps une nourriture peu agréable, et afin que la nature s'en contente, elle attend que la nécessité la rende supportable. Ce corps si tendre couche sur la dure. » Enfin, l'àme « déçue par sa liberté, dont elle a fait un mauvais usage, songe à la contraindre; de toutes parts, des grilles affreuses, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance entière, toutes les actions réglées, tous les pas comptés! » — « Ma mère, avait déjà dit la duchesse de La Vallière à la prieure des Carmélites qui la recevait comme postulante, j'ai fait toute ma vie un mau-

■jf

LOUISE DE LA VALLIÈFIE

vais usage de ma volonté; mais je vais la remettre entre vos mains pour ne plus la reprendre (1). »

Il faudrait transcrire dans son entier cet admirable sermon. Pas une phrase de pure rhétorique. Tous les mots portent. Chose étrange! les seuls renseignements venus juscpi'à nous sur l'eiïet produit par ce discours, loin de signaler l'enthousiasme, expriment le désenchantement (2). De tels jugements «e font de tort qu'à ceux qui les rendent. Seule, la péroraison laissa peut-être à désirer. Mais, à une œuvre si belle, qu'était-il besoin de péroraison? Bossuet avait dit de grandes vérités; Louise en montrait l'application saisissante.

L'assemblée était encore, quoi (|u on ait dit, sous l'impression de la parole de l'évéque, et déjà la pénitente descendait de la tribune. « Elle fit cette action, cette belle et courageuse personne, comme toutes les autres de sa vie, d'une manière noble et charmante (3). » C'est Mme de Sévigné, revenue à sa bonne nature, qui s'exprime ainsi. On croyait qu'une année de cloître et d'austérités aurait altéré ses traits. Tout au contraire, sa beauté surprit tout ce monde qui la voyait pour la dernière fois. Le voile noir, béni par l'évéque, présenté par la reine Marie-Thérèse et posé par la prieure, couvrit pour toujours cet aimable visage (4).

A ce moment de la cérémonie, la mère prieure prend la

(1) Lettre circulaire. Cléme.nt, flf^/îé'.no/i«, t II p 169

«'PHU^^'J'^' u "p' ^" ^^^T ^®"^ • '' ""' "^ ^"« ''^'^^t^''^ ies pensées dont s était servi M l'évéque d'A.re il y a un an. » R.en de moins exact. Il ne faut pas oublier que Bayle était protestant, et que Bossuet avait écrit !wA^rp*481 '' '^i^^oligue. V. Flo.uet, Bossuet, précepteur du

HacheUe'' ""^ ^^'''''^' ^'^^'' ^"^ ^ J""'' *^'^' ' *"' ^'- *^^' ^'**^"«'»

T i^l^'r^^*^' ^^ ^?"* ^^ **^^" à'^MiT(is avant et après lui ont dit que La ValluTe re<;ut le voile des mains de la reine. C'est une erreur que M. J loquet réfute. Peu de temps avant 1676, la Gazette de France avait Mnonce une remise de voile par une princesse. Une rectification parut dans le n méi-o suivant. Lnfin, la Ga.-d/. dit formellement que le voile fut remis par 1 archevêque (v. Gazette, 1675, p. 408).

Kï LA JEUNESSE DE LOUIS XIV

nouvelle professe par la main. Elle la conduit à une sorte de petit jardin, dessiné au milieu du chœur des religieuses. Là, entre ces fleurs qui semblent border une tombe, la professe s'étend face à terre, les bras en croi.x, sur le tapis de serge grossière. Alors, devant ce symbole du trépas, un frisson parcourut l'assemblée; beaucoup de personnes ne pouvaient se défendre de pleurer (1). Puis, la morte au monde se releva, vivante en Dieu.

(1) Correspomldnce complète de la princesse Palatine, t. II, p. 119. Le Manuel, p. 178, termine le formulaire de la prise de voile : « Si le père ou la mère de la novice sont en r.glise. la Prieure la mènera à la grille pour y recevoir leur bénrdiclion. * La Gazette de France (année 16/5, p. 408) ne mentionne pas la présence de Mme de Saint-Remy.