CHAPITRE II

Les premiers jours qui suivirent sa profession, sœur Louise les passa dans le recueillement. Dès qu'il lui fut permis de se retourner vers le monde, elle écrivit à son ami, le maréchal de Bellefonds, une lettre touchante : « C'est à riieure qu'il est que je puis dire avec vérité que je suis à Dieu pour jamais. Je suis liée par des liens si forts que rien ne les peut rompre, liée par des vœux et encore plus par la grâce qui me les a fait faire. Il ne me reste plus rien à souhaiter (|ue de perdre la mémoire de tout ce qui n'est pas Dieu. Par sa honte, le cœur est détaché et la volonté ne tend qu'à lui plaire; mais cette importune mémoire, dont je souhaite d'être délivrée entièrement, me distrait malgré moi. Il n'y a plus qu'elle à détruire. >> Hélas! on n'oublie pas à son gré. Louise, par expérience, ne connaissait que trop cette obsession « de l'image qui toujours revient. A penser qu'il faut qu'on oublie, — on s'en souvient. » Elle accepta donc ces souvenirs importuns comme pénitence. « C'est la plus rude que nous puissions faire. Aimer Dieu ardemment et oublier tout le reste! Ah! monsieur le maréchal, ce serait trop agréable. Il faut que je porte la peine de mes péchés (1). »

Pour endormir sa mémoire, elle fatiguait son corps, jeûnait au pain et à l'eau, portait la haïre et le cilice. Des

(1) LeUrc XXII, du ?4 juin 1675.

LOUISE DE L.\ VALLIÈRE

ceintures de fer, des bracelets de fer remplaçaient les anneaux d'or et les parures de pierreries. La Mère Agnès, tout en admirant ce zèle, le modérait, de peur qu'il ne se perdît par l'excès. Sage et prudente, elle n'avait pas permis à la duchesse de se faire simple converse; en retour, elle accorda à sœur Louise d'aider les fdles du voile blanc dans les travaux les plus pénibles de la maison (1). On lessive, on balaye, on lave la vaisselle, et non pas un jour, non pas une semaine, non pas en manière de distraction passagère, mais aussi longtemps que la prieure le commande, et jusqu'à ce qu'on soit relevé de son emploi. Dans ces occupations et dans cette fatigue, la pénitente trouva le plus sûr remède à ce mal tant redouté de l'évocation involontaire du passé. Peu à peu, le calme rentra dans son esprit, avec le calme la gaieté, ce « caractère de gaieté » qui « paroi ssoit essentiel pour former une parfaite carmélite (2) ». Bientôt elle ne parla plus que « de cheminer gaiement vers la céleste patrie (3) ». A un an de date de ses vœux, elle écrivait à son ami : « Je suis d'une si grande tranquillité sur tout ce qui me peut arriver, que je regarde la santé, la maladie, le repos, le travail, la joye et les peines d'un même visao^e. Je ferme les yeux et me laisse conduire à l'obéissance (4). »

Elle conservait d'ailleurs, dans sa cellule, son aimable humeur, trait distinctif de son caractère dans le monde. Bellefonds, ayant vendu sa charge à la Cour, lui confia le règlement d'une alfaire d'intérêt. Elle lui répondit qu'elle tâcherait de le satisfaire. « Mais, ajoutait-elle, j'aurai le

(1) LeUre circulaire, /. c , p. 172, 174. Voy. dans le cliap. vu de 1 ouvrage de sainte Thérèse intitulé Histoire des fondations, ce qu'elle dit des mélancoliques : « Le plus souverain remède est de les occuper en des offices aOn quelles nayent point le temps de travailler leur imagination. » Œuvres de sainte Thérèse, t. II, p. 608. Paris, 1667.

(2) Mss. .des Dames Carmélites. Fondations, p. 243. Le mot est de la

mère Anne de Jésus.

(3) LeUre XXIII.

(4) Lettre XXV.

LOUISE DE LA VALLIÈUE

secours de quelque carmélite prudente et habile; car, entre vous et moi, ne se trouve point le bon ménage. Pardonnez si je vous compare en ce point à une personne dont la réputation éloit si mal établie sur cela, aussi bien que sur autre chose (1). »

Sa présence d'esprit ne Tabandonnait jamais. Vers ce mois d'avril 1676, la reine, bonne jusqu'à l'aveuglement, lui amena deux fois Mme de Montespan. Croyant que la marquise n'était plus que l'amie du roi, Marie-Thérèse espérait, au spectacle de la pénitence de sœur Louise, achever de convertir cette autre pécheresse. Mais, à peine entrée au couvent, Quanto, — ainsi appelait-on la favorite, -- Quanto, toujours fantasque, se mit en tête d'organiser une loterie. Ce fut un grand jeu dans la communauté. En même temps, l'impertinente affecta de faire subir à son ancienne victime une sorte d'interrogatoire : « Tout de bon, était-elle aussi aise qu'on le disait? — Non, répondit Louise, je ne suis point aise, mais je suis contente. » Déconcertée, la Montespan lui demanda sottement si elle ne voulait rien faire dire au roi. — « Tout ce que vous voudrez, madame, tout ce que vous voudrez. » — a Mettez dans tout cela, dit une contemporaine, toute la grâce, tout l'esprit et toute la modestie que vous pourrez imaginer. » La marquise se sentit vaincue, et, du coup, allant à la cuisine, confectionna sur place une sauce qui coûta, dit-on, quatre pistoles. Elle la mangea d'ailleurs « avec un appétit admirable (2) ». Si, ce jour-là, sœur Louise n'éprouva pas un intime sentiment de supériorité sur son ex-rivale, c'est que la femme était bien morte en elle.

Chaque jour accélérait le rapide retour des choses d'icibas, premier avertissement donné à la duchesse avant sa

(1) Lettre XXVII, vers le 5 avril 4676. Hiche^r '^ ^^^'''''^' ^'"'' ^"^ ^^ ^"'^^ ^®^^' '• ^V' P- *^3, édition

sortie du monde. Elle avait vu mourir Mme Henriette, le comte de Guiche, Mme de Montausier; elle avait vu Marie Mancini et sa sœur Hortense réduites à l'état de coureuses d'aventures. Le défilé continuait devant elle. Son amie d'enfance, celle dont les idées romanesques n'avaient pas laissé d'exalter sa jeune imagination, Marguerite d'Orléans, échappant à un mari heureux d'être délivré d'elle, vint lui rendre une visite de quelques heures. Qui l'eût cru? elle aussi à ce moment habitait un couvent, celui de Montmartre. Elle y demeurait contrainte et forcée, et à clinque sortie, sa sœur, la Grande Mademoiselle, roide et revèche, l'accompagnait ou plutôt la surveillait. Pour venir aux Carmélites, la princesse avait dû côtoyer le Luxembourg et revoir ces petits appartements où, de seize ans plus jeune, elle dansait avec ses sœurs, avec la petite La Vallière et ce cousin Charles tant regretté. Que de souvenirs et quelles désillusions! Le soir, tandis qu'on réintégrait à Montmartre Marguerite désolée (1), sœur Louise rentrait dans sa cellule dont le calme lui était de plus en plus

cher.

Même à l'intérieur de la clôture, ses regards restaient abaissés. Comme elle était sujette à de grands maux de tête, on lui demanda si cette attitude ne l'incommodail pas. « Point du tout, répondit -elle avec sa douceur ordinaire; cela repose mes yeux. Je suis si lasse de voir les choses de la terre, que je trouve même du plaisir à ne pa> les regarder (2). » Que ce sentiment ne nous étonne pas. Une des sœurs en religion de Mme de La Vallière, sreur Anne-Marie de Jésus, pénitente volontaire non do ses fautes, mais de celles d'un monde à peine entrevu par elle, fut un jour mise en possession d'une cellule donnant sur le jardin. Elle se surprit, jouissant de cette bell»- vue et de ce bon air, et aussitôt elle se punit de cette sensation

(1) Maderaoisolie de Montpensier, Mémoires, t. IV, p. 378. (i) Lellres, p. 53.

involontaire. Pendant quatre ans, la croisée tentatrice fut comme murée pour ses yeux (1).

Ce sacrifice continuel des sens nous étonne Jl n'est rien au prix de cet autre que sœur Louise avait résolu de s'imposer. On rapporte que l'abbé de Rancé demandait à ses novices un grand détachement de leurs parents, jusqu'à ne point s'enquérir de leur existence, jusqu'à perdre, s'il était possible, le souvenir de leur origine (2). Mais quel enfant aime ses parents comme il en est aimé? Le sévère réformateur de la Trappe a-t-il jamais songé à une mère s'interdisant d'embrasser ses enfants? C'est pourtant ce qu'on vit aux Carmélites.

Un an ou deux à peine après l'entrée de Mme de La Vallière au couvent, la princesse Palatine, duchesse d'Orléans, venant lui rendre visite, donna la main au petit conUe de Yermandois, afin qu'il eut le plaisir d'embrasser sa mère. L'enfant avait sept à huit ans tout au plus, et devant celte innocence, les grilles s'abaissaient. Plus inflexible, l'esprit de renoncement de la religieuse refusa cette consolation. Ni les instances de la princesse, ni la douleur de l'enfant ne triomphèrent de cette fermeté. La Palatine, si difficile à émouvoir, était touchée jusqu'aux larmes.

Un peu plus tard, ce fut une autre épreuve. Marie-Thcv rèse, voulant permettre au marquis de La Vallière de voir sa sœur autrement qu'à travers la grille du parloir, lui donna la main, royale faveur qui autorisait à entrer dans l'intérieur du monastère. Instruite de ce dessein, sœur Louise, refoulant ses sentiments de tendresse, accourut à la porte de la clôture. Elle représenta que jusqu'alors les reines, honorant les carmélites de leur visite, leur avaient fait celte grâce de n'introduire aucun homme avec elles.

(1) Lettre circulaire, t. I, p. 302; Mss. des Dames Carmélites du couvent de la rue d Enter.

(2) La Vie de M. de Bancé, par D.-P. Le Nain, p. 610, 657.

LES CARMELITES D'après le plan de Bullet en 1676

LES CAHMKIJTES

D'api-rs le i)lan «lu Biillct en 1676

ET LxV JEUNESSE DE LOUIS XIV

Ces représentations furent exprimées avec tant de force respectueuse que la reine s'y rendit (1). Louise ne vit son frère qu'au parloir. Elle ne devait plus le revoir. Jeune encore, il avait à peine trente-quatre ails, le marquis était atteint d'une maladie grave. Au commencement d'octobre 1076, les médecins lui firent subir plusieurs opérations aussi douloureuses qu'inutiles. Il mourut à Paris le 13 du môme mois (2). A cette triste nouvelle, Louise éleva son cœur à Dieu (3). « Mon frère, écrit-elle à Bellefonds, est mort très promptement et dans un âge où l'on peut vivre longtemps selon les apparences. Que vous dirai-je là-dessus des bontés du Seigneur? Il m'a fait faire le sacrifice pleinement, ne comptant pour rien ce que je lui offre, comme en effet ce n'est rien, et me sentant, par la miséricorde du Tout-Puissant, prête dans ce moment-là, où la nature se montre très vive, à lui sacrifier de ma propre main ce que j'ai de plus cher au monde, si c'étoit sa sainte volonté (4). »

A l'heure où elle perdait son frère, sœur Louise voyait mourir une de ses sœurs religieuses, presque une compagne, car elle l'avait connue au service de feu Madame. Transformation étonnante des idées : la mort naguère si épouvantable à ses yeux, la duchesse la regardait maintenant avec envie. Devant cette agonisante, elle se prenait à dire : « Qu'elle est heureuse (5)î » Un peu plus tard, et plus avancée dans la voie de la soumission, elle se défia de ce désir (6), et accepta la vie comme la plus continue des pénitences.

Louise sentit toujours le poids de cette indestructible

(1) Hiitoire de madame de La Valliere, en tête do l'édition des Lettres, p. 6.

(2) La lettre circulaire dit : « Quelques années après sa profession (de Louise), M. son frère. » C'est une erreur évidente, qui a été répétée par Le Queux, et qui prouve combien on doit examiner de près les documents les plus sincèros.

(3) Lettre circulaire,/, c , p. 175.

(4) Lettre d'octobre 1676.

(5) Ibid.

(6) Lettre du 4 mars 1677.