CHAPITRE VI

Trait de gcncrosité

Fisiomon était au désespoir de ce qu'on ne trouvait pas Lucile. M. de Fumeterre, en voyant les habits dont il prit autrefois tant de plaisir à parer sa fille, sentit renaître toute sa tendresse : il se rappela qu'il avait causé son malheur par une injuste contrainte : il s'assit et pleura, en baisant mille fois un portrait de cette chère fille, qu'il avait fait tirer lorsqu'elle était encore enfant. Si, dans ce moment, Lucile était venue se jeter aux genoux de son père, il oubliait tout, la mariait peut-être avec... Avec Dangeot?... Non : mais avec un autre, qu'on n'eût pas eu de peine à trouver, et Fisiomon aurait eu un pied de nez. Mais si les hommes les plus sages font, dans la maturité, des pas de clerc,

LU Cl LE 19

une fille de quatorze ans et demi est bien excusable d'avoir fui le sort le plus affreux, qui, selon toutes les apparences, allait l'accabler.

On prétendit que Dangeot savait ce qu'elle était devenue. On lui fit les plus horribles menaces, s'il n'indiquait sa retraite. Le malheureux, dans ce moment, trembla, non pour lui-même, mais pour sa chère Lucile. Il l'adorait ; son cœur, plus formé que celui de son amante, connaissait tout le prix de celle qui l'avait charmé : au lieu que Lucile, trop jeune encore, n'avait éprouvé que les avant-goùts d'une passion, qui, probablement, serait devenue solide et durable. Il oublie ses maux ; il ne songe qu'à Lucile : mille horreurs s'offrent à sa pensée, dont la moindre était de la voir tomber entre les mains de Fisiomon ; et celle-là pourtant eût suffi pour le désespérer.

« O ! vous, s'écria-t-il (sans répondre à ceux qui l'interrogeaient), dont la chaste innocence ne pouvait trouver un meilleur gardien que moi, divine Lucile, qu'étes-vous devenue ? En quelles mains allez-vous tomber? Fille adorable, digne du respect de tout l'univers, que ne peut tout mon sang versé vous remettre dans les bras de votre père, et vous sauver également de périls qui me font frémir, et du malheur d'être à Fisio-

mon !.... Monsieur, ajouta-t-il, en s'adressant au père de Lucile, n'épargnez rien pour la retrouver 1 Elle ne saurait être loin ; que Ton courre, que l'on cherche partout ; désignez-la ; volez, et tâchez qu'elle ne passe pas une nuit loin de vous. Lorsque je la saurai en sûreté, prenez alors ma vie que les lois vous abandonnent; je n'en murmurerai point. Ah 1 dans cet instant, ce que j'éprouve est bien plus cruel que la mort 1 »

Et ses larmes coulèrent abondamment.

Fisiomon profita de l'avis ; obtint des ordres ; fit d'exactes perquisitions ; le tout en vain : il ne lui resta plus que sa vengeance à satisfaire. Il voulut faire traîner Dangeot en prison : M. de Fumeterre, accablé de douleur, ne songeait pas à punir : il éloigna Fisiomon, reprit les bijoux qu'avait emportés sa fille, laissa l'argent à l'infortuné Dangeot, et lui dit :

« Fuis, malheureux, tandis que tu le peux encore : ta mort ne me rendrait pas celle que tu m'as ravie. Va, je te laisse à tes remords : souviens-toi que je t'ai voulu du bien, et quelle en fut ta reconnaissance.... »

Dangeot embrassait ses genoux, et fondait en larmes. M. de Fumeterre lui ordonna de s'éloigner pour jamais de sa présence : il ne lui donna qu'un jour pour sortir de Paris, après lequel il lui notifia qu'il ne s'opposerait à rien de ce que Fisiomon voudrait faire.

En quittant M. de Fumeterre, Dangeot fut tenté de terminer tout d'un coup une vie malheureuse : l'espoir d'être utile à son amante le soutint ; il se cacha dans un quartier éloigné, et revenait, la nuit, déguisé... non, l'expression n'est pas propre... habillé en femme, s'informer de Lucile à la sensible hôtesse, qu'il mit dans sa confidence. Mais leurs soins et les peines qu'ils se donnèrent furent aussi peu suivis de succès, que les recherches multipliées de Fisiomon et de M . de Fumeterre. Au bout de quelque temps, l'hôtesse apprit que les deux Bourguignons s'en étaient retournés à Auxerre, l'un accablé de douleur, l'autre pis qu'enragé. Cette femme et Dangeot furent alors dans la ferme persuasion que Lucile, au désespoir, s'était précipitée dans la Seine. Ils la pleurèrent. Pour trouver bientôt la fin d'une vie que le souvenir du malheur de Lucile empoisonnât, Dangeot s'engagea, passa dans les îles, et l'on n'entendit plus parler de lui.