LE PÈRE DE PAUL DB KOCK

romancier n'en est pas moins de race ; car, en y réfléchissant bien, on trouve dans son talent des qualités purement natives.

Regardez, s'il vous plaît, ce Teniers, où tout rit, s'ébaudit, gesticule et se bouscule, chacun devisant, buvant ou braillant, coudes sur table ou pieds en l'air, mains sous jupes ou bouteille aux dents, — et dites-nous si l'épanouissement naïf de ces faces, le risquons-tout de ces gestes, la grosse luxure de ces yeux et l'appétit charnel de ces lèvres sont d'une autre enluminure que les faces, que les lèvres, que toute la personne enfin de Taquinet-le-Bossu ou du Voisin Raymond ?

Est-ce là de la gaieté gauloise ?

fjL w Point. C'est de la jovialité hollandaise, et cette jovialité-là, ïqpÉ peut dire que Paul de Kock la tenait de son père.

1 ""* Cest bien chiche, bégaiera-t-on peut-être. — Chiche, soit.

* Mais Paul de Kock est du dix-neuvième siècle, et dans ce

£- siècle de renégats, combien de fils sont donc restés fidèles

aux grandes leçons civiques de leurs pères de 89 et de 02?....

Qui oserait lui jeter la pierre ?

REYBAZ ET MIHABEAXT

(Un collaborateur de Mirabeau. Documents inédits, précédés d'une notice, par Ph. Plan. — Un volume.)

On sait quelles proportions fantastiques atteignent leâ ^

hommes populaires qui font date, et avec quelle rapidité M s'opère leur transfiguration légendaire. Ils grandissent, ils *4j montent, ils s'enflent aussi vite que ces génies des Mille et une Nuits qui, Réchappant en fumée de la petite urne qui les emprisonnait, emplissent soudain l'horizon de leur corps. L'imagination du peuple les gratifie d'une toute-vertu, d'une toute-puissance qu'ils n'ont jamais eue, qu'ils n'auraient jamais pu avoir. On s'accoutume à se les représenter, moins comme des personnages historiques que comme des personnifications. C'est ainsi qu'au temps jadis, on se plut à transhumauiser les Gharlemagne et les Roland ; c'est ainsi que de nos jours on s'est laissé aller à dénaturer Mirabeau, Danton, Robespierre et Napoléon.

Mais, par bonheur, nous sommes dans un âge scientifique et l'historien veille. L'oreille ouverte aux révélations, il s'applique à ramener, à réduire ces monstruosités aux justes proportions de la vérité vraie. La physionomie légendaire des quatre figures que nous venons de signaler n'aura : été, par exemple, qu'éphémère, car chacune d'elles commence déjà à être remise bien à sou point, bien à son jour, et voilà même qu'à cette heure la puissante tête de Mira-

KLYIï.YZ HT MIRABEAU. 207

beau se trouve complètement dégagée du tout uiuibe coiauie de tout autre espèce de nuage. Le dieu est redevenu un homme que nous pouvons aborder, dont nous pouvons raisonner, que nous pouvons comprendre. Nous savons comment et pour qui il se passionnait ; nous savons comment et avec qui il intriguait, nous savons comment et avec qui il travaillait. Et c'est lui-même qui s'est fait connaître par ses lettres ù Sophie, par ses lettres h La Marek, par ses lettres à son collaborateur Reybaz, que nous avons toutes sous les yeux. Mirabeau amoureux, politique, orateur, noua est aujourd'hui tout aussi présent que Voltaire, celui de tous les illustres qui se trouve le plus en lumière et qui prête le moins à la légende.

Chose curieuse, ce sont les pratiques amoureuses du grand homme qui nous ont d'abord été dévoilées, et ce n'est qu'en dernier lieu que nous arrivons à être initiés il sa manière de travailler, point sur lequel, du reste, nous n'arrêtions guère noire attention. Le tempérament et l'audace que sa vie d'aventures attestait, semblaient suffire à expliquer l'activité et l'autorité qu'on lui vit à la fin dans les affaires publiques. On croyait tout possible à l'amant de Sophie, au prisonnier de Vincennes ; on ne voulait pour lui que du romanesque, que de l'extraordinaire, et il fallut que su mort même filt tragiquement interprétée. Car ce fut autant par amour du merveilleux que par passion politique qu'on s'imagina un Mirabeau empoisonné aveu l'agrément royal. Aussi, le jour où quelqu'un, ù ce propos, hasarda de dire: • Mais les vrais meurtriers de Mirabeau sont mademoiselle Coulon, de l'Opéra, avec laquelle il avait passé la nuit immédiatement précédente, et son médecin Cabanis, qui se méprît sur la nature de son mal !» on se récria contre ce quelqu'un-là, contre ce profanateur ; on refusa de croire a des causes aussi simples, aussi naturelles. Mirabeau le dompteur, Mirabeau l'Hercule, aussi lestement réduit à rien par une ballerine! cela répugnait, c'était ravaler le dieu; et, en effet, la légende de l'empoisonnement persista presque jusqu'au jour OÙ la Correspondance avec La ilarck mit en évidence que la cour, loin de vouloir la perte de

298 REYBAZ KT MIRABEAU.

Mirabeau, avait eu tout intérêt à conserver celui qui n'était plus depuis longtemps son ennemi, mais son agent payé et bien payé. Il était même devenu son unique espoir.

Qu'on juge donc si des protestations s'élevèrent lorsqu'il y a quarante ans, le bruit, depuis longtemps souterrain, éclata que Mirabeau avait réellement eu des collaborateurs; Des secrétaires, des copistes, soit ! mais des collaborateurs qui devenaient ainsi les co-partageants de sa gloire? Fi donc !... Qui osait avancer cette sottise, risquer un tel blasphème ?. . . Quoi ! le grand orateur ne serait pas l'auteur, l'improvisateur de ses admirables discours ? Il n'aurait pas eu la science infuse ? Ou plutôt le souffle révolutionnaire n'aurait pas été assez puissant pour produire dans cette intelligence une effloressence soudaine et incessante ? La tribune n'aurait pas fait sur lui l'effet d'un trépied ? Ainsi que le vulgaire des hommes, il aurait dû subir pour son travail la loi du temps, et, comme le temps lui manquait, c'était à d'autres qu'il lui avait fallu recourir ? Bref il n'aurait été qu'un truchement, qu'un instrument, qu'un simple porte-voix ? Impossible, en vérité, d'accepter un pareil découronnement !

Ce fut par d'aussi violentes dénégations qu'on accueillit, en 1832, l'aveu d'une collaboration fait par le Genevois Etienne Dumont, dans ses Mémoires. Or, cet aveu était modestement susurré en plein délire romantique, à l'heure où l'inspiration passait pour tenir lieu de tout. Haro sur le révélateur !

Un homme pourtant se rencontra, que dis-je ? un poète, et 1b plus grand d'alors, qui se garda bien de contester l'exactitude de cette déclaration. Il en éprouva marne un vrai soulagement, une satisfaction réelle, ainsi qu'il arrive à quiconque trouve le mot longtemps cherché d'une énigme. Après avoir lu Dumont, le vieux Goethe, qui savait si bien par lui-même que le génie ne dispense pas de l'étude, dit à

IÏBÏBAZ tT MIRABEAU. '^ilO

l'a m! Eckermann: <• Enfin Mirabeau l'étonnant devient un personnage tout naturel, sans que cet homme prodigieux y perde lu moindre partie -le sa grandeur... Les journaliste* l'raneais sont à. cet égard d'une opinion toute différente. ., mais ils oublient que l'Hercule même des anciens est un être collectif, une persounincationgigautesque d'actes qui sont à lui et à d'autres. »

C'était là parler d'or sur lecaade Mirabeau. Aussi M. l'h. Plan a-t-il eu raison de reproduire cette parole an tète éâ ml révélation nouvelle. En effet, Ufnbeàft-, impliqué par la collaboration, ne fait que gagner eu grandeur, et il gagne d'autant pins que ces coopéraU-tirs i'mvnt des hommes considérables.

Rien n'atteste mieux le génie d'un homme d'État que cette recherche de collaborateurs éminents qui doivent l'aider à tout embrasser. Il faut fie sentir vraiment fort pour s'adjoindre ainsi d'autres forces sans craindre de rien perdre de sa personnalité, et cela prouve aussi qu'on est tant à fait exempt de cette vanité misérable qui, au inoindre souffle de popularité, pousse les médiocres à se croire doués de l'omniscience.

Mais, nous devons l'avouer, l'époque où régna Mirabeau car il régna de fait sur l'opinion, et point nominalement 6DBUD6 Louis XVI) était propice à ces accouplements, à ces fusions intellectuelles, et c'est même là sa caractéristique, (ju'est-ce, en effet, qu'une révolution, sinon la résultante de |g collectivité deê forces etdu travail en commun? Comment s'expliquer autrement la fécondité de notre 80 ? L'idée les dominait tous alors et, quels que fussent leur rang, leurs mœurs, leur pays, tous, également possédés, se communiquaient les uns aux autres. Et voilà pourquoi Mirabeau ne rougissait pus d'emprunter et d'emprunter sans la moindre discrétion, et voilà pourquoi les autres n'hésitaient pas à lui donner et à lui donner sans retour. Car notez que ce n'était pas toujours à des salariés qu'il avait affaire, niais à des hommes de bonne volonté qui se sentaient heureux de voir exprimées leurs pensées par la voix la plus autorisée de In Constituante, le monde entier prêtant l'oreille à cette voix.

300 I1EYPAZ ET MIRABEAU.

C'est donc un noble spectacle auquel il faut applaudir que cette collaboration, et les admirateurs quand même de Mirabeau ne pouvaient aujourd'hui désirer rien de mieux pour sa mémoire que d'en voir le secret définitivement éventé. Cela vient à propos.

Sous quelle impression, en effet, n'étions-nous pas hier encore ? Quelle sorte de considération avions-nous bien pour lui? Nous en étions restés aux révélations d'il y a vingt ans, à sa correspondance avec La Marck, aux preuves authentiques de sa collaboration avec la reine, et ce que nous avions vu là était si ravalant qu'on ne croyait plus cet homme défendable ni digne jamais d'être admiré. Sa trahison s'y affichait avec un tel cynisme, son esprit d'intrigue s'y montrait si opiniâtre et son avidité d'argent si grande qu'on n'en revenait plus, et qu'on ne pouvait trop applaudir à la juste expulsion de ses cendres hors du Panthéon en 1793.

Aujourd'hui la publication des billets écrits au Genevois Reybaz va corriger un peu cette impression : les yeux se reporteront sur la grande figure avec plus d'intérêt, avec quelque indulgence ; car on ne se trouve plus là en présence de l'intrigant qui se vend, mais de l'homme qui travaille selon les principes ; on n'assiste pas au maquignonnage d'une popularité acquise, mais à la manière dont elle se forge, dont elle se conserve, et cette manière est des plus édifiantes. Il est vrai qu'on ne peut s'empêcher de songer au but final que poursuit le metteur en œuvre, qui compte bien duper la nation, mais il est non moins impossible d'oublier que ce fut justement lui qui se trouva dupe et que la nation profita au contraire des principes qu'il dut afficher toujours pour se maintenir en puissance.

Voyons donc le caractère* de cette collaboration.

Vous souvient-il d'avoir lu dans les histoires légendaires de la Révolution, que souvent, à la suite d'une nuit d'orgie, Mirabeau, tout eu se faisant coiffer, écoutait le matin la

HCTBAI ET MIRABEAU. 301

lecture des notes de ses secrétaires, et que la force d'assimilation, l'activité fécondante de son génie était telle que celte simple audition lui suffisait pour s' imprégner d'un sujet sur lequel il allait, minute après, broder un de ses fameux discours ? De ce beau conte, il faut grandement rabattre.

Il a pu arriver parfois qu'à sa toilette, le tribun se soit fait lire, outre sa correspondance, quelques pages manuscrites, mais ces pages-la n'étaient pas de simples notes préparatoires: c'était bel et bien le texte même du discours qu'il devait prononcer, et auquel il se faisait un scrupule d'ajouter une phrase, de changer un mot à la tribune. Presque toujours il le parlait tel quel.

Quoi ! Mirabeau lisait au lieu de pérorer? Quoi ! le grand orateur n'avait pas honte de débiter, feuillets en main, un discours écrit, et l'Assemblée, la grande Constituante, pouvait, pendant des heures entières, prêter l'oreille h cette récitation sans murmurer? — Non-seulement elle ne murmurait pas, mais elle goûtait davantage ce qu'on lui exposait ainsi, et la plupart des discours doctrinaux de Mirabeau (il faudrait peut-être dire tous) ne sont que des morceaux littéraires fabriqués de cette sorte, dans le silence du cabinet. Oui, celui qui était si merveilleusement doué de la parole, doutait de la puissance de son éloquence et s'astreignait à lire lorsqu'il s'agissait d'une question fondamentale, plus certain de convaincre, par la logique et la plénitude du raisonnement, les hommes en face desquels il se trouvait, que par ses qualités de virtuose.

Voilà certes des mœurs parlementaires qui ne ressemblent guère à celles de notre temps. Mais il est juste d'ajouter qu'en outre des habitudes littéraires d'alors et des fortes études philosophiques dont on était nourri, il y avait une raison d'ordre matériel k confier d'abord au papier les idées qu'on exprimait à la tribune. C'est qu'un discours parlé ne pouvait être recueilli au vol que d'une manière bien incomplète, les procédés stènographiques dont nous usons étant alors inconnus. Aussi est-ce un problème de savoir si la sténographie a été un véritable bienfait pour les travaux par-