I.UTËGI

pousse toujours toutes les individualités distinguées et les rend même impossibles; de sorte que dans des temps de calamité et de péril il n'y aura que des épiciers vertueux, d'honnêtes bonnetiers, et autres braves gens de* la même farine, pour se mettre à la tête de la chose publique. Par ce vice fondamental de leur nature, ces républiques périront toujours misérablement , aussitôt qu'elles entreront dans un combat décisif avec des oligarchies ou des aristocraties énergiques, représentées par de grandes individualités. Et c'est ce qui aurait lieu inévitablement, du moment que la république serait déclarée en France.

Tandis que le temps de paix dont nous jouissons maintenant est très-favorable à la propagation des doctrines républicaines, il dissout parmi les républicains euxmêmes tous les liens d'union; Tesprit soupçonneux et mesquinement envieux de ces gens a besoin d'être occupé par Faction, sans cela il se perd dans de subtiles discussions et d'aigres disputes de jalousie, qui dégénèrent en inimitiés mortelles. Ils ont peu d'amour pour leurs amis, et beaucoup de haine pour ceux qui, par la force d'une pensée progressive , penchent vers une conviction opposée à la leur. Ils se montrent alors très-libé^ raux en accusations d'ambition, et même de corruptibîlité. Avec leur esprit borné, ils ne comprennent jamais que leurs anciens alliés sont quelquefois, par divergence d*opinion , forcés à s'éloigner d'eux. Incapables d*entrevoir les motifs rationnels d'un pareil éloi-

9i ŒUVRES DE HBNRt HEINE.

gnemént, ils se récrient tout de suite contre des motifs pécuniaires supposés. Ces cris sont caractéristiques. Les républicains se sont, une fois pour toutes, brouillés complétenient avec l'argent, et tout ce qui peut leur arriver de mal est attribué par eux à l'influence de ce métal. En effet, l'argent sert à leurs adversaires de barricade , de bouclier et d'arme contre eux ; l'argent est peut-être même leur véritable adversaire, le Pitt et le Cqbourg d'aujourd'hui, et ils déblatèrent contre cet ennemi, selon la faoon des anciens sans-culottes. Au fond, il faut Favouer, ils sont guidés par un juste instinct. Quant à la doctrine nouvelle qui envisage toutes les questions sociales d'un point de vue plus élevé, et qui se distingue du républicanisme banal aussi avantageusement qu'un manteau de pourpre impérial se distingue d'une blouse de grisâtre égalité; quant à cette doctrine, les républicains n'ont pas grand'chose à en redouter, car la grande masse du peuple en est encore aussi éloignée qu'eux-mêmes. La grande masse , la haute et la basse plèbe, la noble bourgeoisie et la noblesse bourgeoise, tous les notables de Thonnête médiocrité , qui sont encore si loin des grandes idées sociales et humanitaires, comprennent très-bien le républicanisme, ils comprennent à merveille cette doctrine, qui n'exige pas beaucoup de connaissances préliminaires , qui convient à la fois à tous leurs petits sentiments et à toutes leurs étroites pensées, et qu'ils professeraient i*nême publiquement^ s'ils ne risquaient par là d'entrer

LuiàcB. 33

en conflit avec l'argent. Chaque écn est un valeureux combattant contre le républicanisme , et chaque napoléon est un Achille. Un républicain hait donc l'argent à juste titre, et quand il s'empare de cet ennemi, hélas! alors la victoire est pire que la défaite : le républicain qui s*est emparé de l'argent a cessé d'être républicain I n ressemble alors à ce soldat autrichien qui criait : c Mon caporal, j'ai fait un prisonnier! jd mais qui, lors*que le caporal lui dit d'amener son prisonnier, répon-* lit : a Je ne peux pas , car il me retient. »

De même que les républicains , les légitimistes sont occupés à mettre à profit le temps de paix actuel pour %emer, et c'est surtout dans le sol paisible de la province qu'ils répandent la semence dont ils espèrent voir naître et fleurir leur salut. Ils se promettent les plus grands fruits de l'œuvre d'une proivagande qui tâche de rétablir l'autorité de l'Église, en fondant des établissements d'instruction et en subjuguant l'esprit de la population campagnarde. Ils se flattant qu'avec la foi du bon vieux temps , leurs privilèges du bon vieux temps reprendront aussi le dessus. C'est pourquoi on voit des femmes de la plus haute naissance devenir, pour ainsi dire, les dames patronesses de la religion; elles font parade de leurs sentiments dévots et cherchent à gagner des âmes pour le ciel , en attirant par leur exemple tout le beau monde dans les églises. Aussi les églises ne furent-elles jamais plus fréquentées et remplies qu'aux Pâques de cette année. Surtout à Saint-Roch et

34 ŒUVRES DE RfeNRI HBINB.

à Notre-Damc-de-LoïTette se pressait en foule la dévotion élégante ; là , brillaient les toilettes les plus saintement magnifiques^ là , le pieux dandy présentait aux belles fidèles Teau bénite de sa main revêtue de gants blancs glacés; là, priaient les grâces les mieux hup* pées. Cela durera-t-il longtemps? Cette piété gagnant la vogue de la mode, ne sera-t-elle pas aussi soumise au changement rapide de la mode? Ce rouge sur les joues de la religion, est-ce un signe de santé ou de phthisie? a Le bon Dieu reçoit aujourd'hui beaucoup de visites)», dis-je dimanche dernier à un de mes amis, en voyant le grand concours de monde qui se dirigeait vers les églises. -*- « Ce sont des visites d'adieu i>, répondit l'incrédule*

Les dents de dragon que sèment les républicains et les légitimistes nous sont connues maintenant , et nous ne serons pas surpris de les voir un jour éclore et surgir du sol en combattants armés, et s*égorger les uns les autres, ou bien fraterniser ensemble. Oui, cette dernière chose est possible; n*y a-t-ii pas ici un prêtre effroyable qui, par ses sanguinaires paroles de croyant, espère consacrer Talliance des hommes du bûcher et des hommes de la guillotine?

Dans l'intervalle, tous les yeux sont dirigés vers le spectacle qui^ à la surface de la France, est exécuté par des acteurs plus ou moins superficiels. Je parle de la chambre et du ministère. La tendance de la première, ainsi que la conservation de ce dernier, est certaine*

LUfilGB. 35

ment de la plus grande importance; car les disputes dans la chambre pourraient hâter une catastrophe qui semble tantôt s'approcher, tantôt s*éloigner, mais qui est inévitable. Retarder son explosion aussi longtemps que possible, voilà la tâche des hommes d'État qui dirigent les affaires dans ce moment. On reconnaît d^illeurs dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles, qu'ils ne veulent que cela et n'espèrent que cela, convaincus qu'ils sont de voir arriver tôt ou tard Pmévitable conflagration universelle. Avec une sincérité presque naïve, Thiers a avoué dans un de ses derniers discours, combien peu de confiance il avait dans l'avenir le plus prochain, et combien on était forcé de chercher à subsister, à se maintenir d'un jour à l'autre ; il a l'oreille fine , et il entend déjà, pour parler le langage de TEdda Scandinave, le hurlement lointain du loup Fenris, qui annonce Tamvée du règne d'Héla.

Paris, le 80 «vril 1840.

Hier soir, après une attente infinie, après un retard prolongé de jour en jour depuis presque deux mois, par lequel la curiosité du public, mais aussi sa patience, furent surexcitées, hier soir enfin eut lieu au Théâtre-^ Français la représentation de Cosima^ le drame de George Sand. On ne saurait se faire une idée quelles l)eines, pour pouvoir asaister à cette première represen-

tation^ s'étaient données depuis des semaines toutes les notabilités de la capitale , tout ce qui se fait remarquer ici par le rang, la naissance, le talent, le vice, la richesse, le ridicule, enfin par une distinction quelconque. La renommée de Fauteur est si grande, que la curiosité était excitée au plus haut degré; mais outre la curiosité, de tout autres intérêts et de tout autres passions étaient encore en jeu. On connaissait d*avance les cabales, les intrigues, les méchancetés, les turpitude^ de toute sorte qui s'étaient conjurées contre la pièce, et qui faisaient cause commune avec la plus basse envie de métier. On voulait faire expier à l'auteur hardi , qui par ses romans avait causé un égal déplaisir à Taristo* cratie et à la bourgeoisie, on voulait lui faire expier publiquement ses a maximes irréligieuses et immorales » , à l'occasion d'un début dramatique; car, comme je vous l'ai écrit ces jours-ci, Taristocratie nobiliaire, en France, regarde la religion comme un boulevard contre les dangers imminents du républicanisme, et elle daigne lui accorder sa haute protection pour assurer sa propre considération et pour protéger ses nobles têtes, tandis que la bourgeoisie voit ses têtes roturières également menacées par les doctrines antimatrimoniales de Geor^ Sand, menacées d^une certaine décoration au front, dont un garde national marié aime autant à se passer qu'il est désireux de voir orner sa poitrine de la croix de la Légion d'honneur.

L'auteur avait très-bien compris sa position difficile,

LUTÈC9. 87

et il avait évité dans sa pièce tout ce qui aurait pu réveiller la colère des nobles chevaliers de la religion el des écuyers bourgeois de la morale, des légitimistes de la royauté et des légitimistes du mariage quand môme. Le champion de la révolution sociale, ce génie ardent qui avait osé dans ses écrits les phoses les plus extrêmes, s'était imposé pour la scène les bornes de la plus grande modération, car son but était avant tout, non pas de proclamer ses principes sur la scène, mais de prendre possession des tréteaux du théâtre. La possibilité de sa réussite excita une grande crainte chez certaines petites gens, auxquels les difiërends religieux, politiques et moraux, dont je viens de parler, sont tout à fait étrangers, et qui ne poursuivent que les plus vulgaires intérêts du métier. Ce sont les soi-disant auteurs dramatiques par excellence, qui, en France aussi bien que chez noua en Allemagne , forment une classe tout à foit à part , el qui n'ont rien de commun ni avec la véritable littérature ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la nation. Ces derniers, à peu d'exceptions près, sont complètement étrangers au théâtre, avec cette diflférence qu'en Allemagne les grands écrivains se détournent volontairement et dédaigneusement du monde des planches, tandis qu'en France ils aimeraient beaucoup à pouvoir s'y produire , mais se voient repoussés de ce terrain par les machinations des prétendus auteurs dramatiques par excellence. Et, dans le fond, on ne peut pas trop en vouloir à ces infiniment petits, s'ils se dé-

38 ŒUVRES DE HïT^RI HEINE.

fendent autant que possible contre l'invasion des grands. « Que voulez-vous faire chez nous? s'écrient-ils; restez dans votre littérature , et ne cherchez pas à vous introduire auprès de nos humbles imirmites ! Pour vous la gloire, pour nous l'argent! pour vous les longs articles •emplis d'admiration et de louanges, pour vous les hommages des esprits supérieurs et la haute critique qui nous ignore entièrement, nous autres pauvres diables! Pour vous les lauriers, pour nous le rôtie Pour vous Pivresse de la poésie, pour nous la mousse du vin de Champagne que nous humons en bons enfants et en société des chefs de la claque ou des dames les plus honnêtes possible. Nous mangeons, nous buvons, on nous applaudit, nous siffle et nous oublie; tandis que vous, tout en mourant de faim, vous allez à la rencontre de la plus sublime immortalité ! »

En effet, le théâtre procure à ses auteurs dramatiques la plus parfaite aisance; la plupart d'entre eux deviennent riches et vivent dans l'abondance , tandis que tes plus grands écrivains français , ruinés par la contrelïiçori belge et ïnini misérable de la librairie, languissent %ns une dé sol an to pauvreté. Il est donc bien naturel qu'eiix aussi ils soupirent parfois après ces fruits dorésqui mûmseïit derrière la rampe scénique, et que, pour l^vc «"ÎQÎF ils allotiL^ant la main, comme le fit dernièremiivrc ami Balzac à qui cette tentative coûta itnme il existe secrètement en Allemagne ^ * défensive et offensive entre les médiocrités

LUtkcB. 39

qui exploitent le théâtre, il en est de même à Paris, et le mal y est plus grand que chez nous, parce qu'ici toute cette misère est centralisée. Et avec cela les petites gens ^ontici très-actifs, très-habiles, et tout à fait infatigables dans leur combat contre les grands, et tout

'. particulièrement dans. leur combat contre le génie qui vit toujours isolé, qui est même quelque peu gauche, et qui de plus, soit dit entre nous, s'abandonne un peu trop à sa rêverie paresseuse.

Eh bien , quel accueil a trouvé le drame de George Sand, le plus grand écrivain que la France ait produit depuis la révolution de Juillet, ce génie audacieux et solitaire qui a été apprécié et célébré aussi chez nous en Allemagne ? Fut-ce un accueil définitivement mauvais ou douteusement bon? Pour l'avouer avec sincérité, je ne saurais répondre à cette question. Le respect qu'on porte à ce grand nom a peut-être paralysé plus d'un mauvais dessein. Je m'attendais aux choses les plus fâcheuses. Tous les antagonistes de l'auteur s^étaient donné rendez-vous dans l'immense salle du Théâtre- Français, qui peut contenir plus de deux mille personnes. L'administration avait mis environ cent quarante billets à la disposition de l'auteur pour les distribuer

' à ses amis; mais je crois que la plupart de ces billets ont été gaspillés par des caprices de femme, et que peu seulement sont tombés dans de bonnes mains, c'est-àdire dans des mains applaudissantes. Quant à une claque organisée, il n'en a été rien du tout; le chef

ordinaire des claqueurs avait offert ses services, mais son assistance fut refusée par Torgueilleux auteur de Lélia. Les nobles chevaliers du lustre, qui applaudissent si vaillamment dans le centre du parterre quand on représente un chef-d'œuvre de Scribe ou d'Ancelot, furent tout à fait invisibles hier au Théâtre-Français.

Quant à la représentation du drame , l'exécution par Jes soi-disant artistes, je n'en puis dire, à mon regret, 'lue le plus grand mal. Outre la célèbre madame Dorval, qui n'a joué hier ni pis ni mieux qu'à l'ordinaire , tous les acteurs ont fait parade de leur monotbne médiocrité. Le principal héros de la pièce, un certain M. Beauvallet, a joué, pour me servir d'une expression biblique, «comme un cochon avec un anneau d'or au museau. » George Sand semble avoir prévu combien peu son drame, malgré toutes ses concessions faites aux caprices des acteurs, serait favorisé par leurs efforts mimiques, et, dans une conversation qu'elle eut avec un de ses amis d'outre-Rhin, elle dit en plaisantant : a Voyez-vous, les Français sont tous comédiens de leur Rature , et chacun joue son jrôle dans le monde d'une manière plus ou moins brillante; mais ceux d'entre mes compatriotes qui possèdent le moins de talent pour le noble art dramatique, se vouent au théâtre et devienneni acteurs. »

J'ai dit moi-môme à une autre occasion , que la vie politique en France, le système représentatif et parlementaire , absorbe les meilleurs comédiens d'entre Ira

Français, et qu'en conséquence on ne trouve sur le véritable théâtre que ceux d'un talent médiocre. Mais cette appréciation n'est juste qu'à l'endroit des hommes et n'atteint pas les femmes; les scènes françaises sont riches en actrices du plus grand mérite, et la génération actuelle surpasse peut-être la précédente. Nous admirons parmi ces actrices des talents hors ligne , qui ont pu se développer sur ce terrain en d'autant plus grand nombre, que les femmes, par une législation injuste, par l'usurpation des hommes, sont exclues de toutes les fonctions et dignités politiques , et ne peuvent donc pas faire valoir leurs capacités sur les planches du Palais- Bourbon et du Luxembourg. Il n'y a que les maisons publiques de l'art et de la galanterie où elles puissent donner carrière à l'exubérance de leurs talents mimiques, et elles se font alors ou actrices ou lorettes, ou bien l'un et l'autre à la fois. Car ici en France ces deux industries ne sont pas aussi distinctes l'une de l'autre que chez nous en Allemagne, où les acteurs sont souvent regardés à l'égal des personnes les mieux famées, et se distinguent fréquemment par une très-bonne conduite : aussi ne sont-ils pas chez nous vilipendés par l'opinion publique, et repoussés de la société comme des parias; au contraire, nos acteurs trouvent parfois l'accueil le plus prévenant dans les salons de la noblesse allemande, dans les soirées des banquiers Israélites les plus riches et les plus tolérants, et même dans quelques hoonétes maisons bourgeoises. Mais ici en France , où

42 aUYRBS DB HENRI HBINB,

tant de préjugés ont cependant été extirpés, Tanathème de FÉglise reste toujours en force à Tégard des acteurs, qu'elle a toujours considérés comme des réprouvés; e( puisque les hommes deviennent toujours mauvais quand on les traite mal, les acteurs persévèrent ici, à peu d'exceptions près, dans leur vieille vie de bohémiens, aussi sale que brillante. Thalie et la vertu couchent ici rarement dans le môme lit^ et même notre plus célèbre Melpomène descend quelquefois de son cothurne pour réchanger contre les provoquantes mules dont Goethe chaussait la gentille coquine de Philine dans son roman « Wilhelm Meister. »

Toutes les belles actrices ont ici leur prix fixe, et celles dont le prix n*est pas fixé sont certainement le^ plus chères. La plupart des jeunes actrices sont entretenues par des dissipateurs ou de riches parvenus. En revanche, les véritables femmes entretenues et celles qu'on nomme Lorettes, ont d'ordinaire la plus grande envie de se montrer sur le théâtre, manie dans laquelle entre autant de calcul que de vanité, parce que sur la vscène elles peuvent le mieux mettre en évidence leurs charmes corporels, se faire remarquer parles illustrations de la haute débauche , et en même temps se faire admirer de la masse du public. Ces personnes, qu'on voit surtout jouer sur les petits théâtres , ne touchent généralement pas de gages; au contraire, elles paient encore par mois une certaine somme aux directeurs pour la faveur qu'ils leur accordent en leur permettant

de se produire sur la scène. On connaît donc rarement ici le point précis où l'actrice et la courtisane échangent leur rôle y où la comédie cesse pour céder le pas à U nature, et où le pathétique alexandrin de six pieds se perd dans la débauche quadrupède. Les femmes de cette espèce, les amphibies de Fart et du vice, ces Mé« lusines des bords de la Seine, forment à coup sûr la partie la plus dangereuse de la galante Lutèce , où tant de ravissants monstres exercent leurs séductions irrésis* tibles.

Malheur à Tadolescent inexpérimenté qui tombe dans leurs filets! Malheur aussi à T homme expérimenté qui sait très-bien que la jolie sirène se termine par une affreuse queue de poisson , mais qui néanmoins ne peut se défendre de céder à ses enchantements. Peut-être même à cause de la volupté secrète attachée aux fris» sons de la peur, le malheureux est-il d*autant plus.sùrement ensorcelé par le charme fatal, et entraîné dans l'attrayant abîme , dans sa ruine délicieuse.

Les femmes dont je parle ne sont pas méchantes ou fausses, elles ont même ordinairement très-bon cœur, et au lieu d'être aussi trompeuses et avides qu'on les croit, elles sont parfois les créatures les plus dévouées et les plus généreuses ; toutes leurs actions impures ne proviennent que du besoin momentané , de la gêne ou de la vanité; elles ne sont après tout pas pires que d'autres filles d'Eve, qui dès leur enfance , par l'aisance et la surveillance de leur famille ou par d'autres faveurs

fin sort , ont été préservées de ïa chute et des rechutes morales qui s'ensuivent.

Ce qui est caractéristique en elles, c'est une certaine manie de destruction dont elles sont possédées, non-seulement au préjudice d'un galant, mais aussi au préjudice de Thomme qu'elles aiment réellement, et surtout au détriment de leur propre personne. Celte manie -de destruction est intimement liçe à un désir effréné ou plutôt une fureur de jouissance, de la jouissance la plus immédiate, qui ne laisse pas un jour de répit, ne songe jamais au lendemain et se moque de toute espèce de réflexions ou de scrupules. Elles arrachent à leur amoureux son dernier sou, elles le poussent à engager aussi son avenir , seulement pour satisfaire à la joie du moment; elles le forcent encore à compromettre et à gaspiller les ressources dont elles pourraient elles-mêmes profiter plus tard, elles sont même cause parfois qu'il escompte son honneur, — bref, elles ruinent leur amoureux à fond et avec une rapidité qui fait frémir. Montesquieu , dans un passage de son «Esprit des Lois» , a cherché à nous donner une idée nette du despotisme en comparant les despotes à ces sauvages qui, lorsqu'ils veulent se régale;» des fruits d'un arbre, saisissent aussitôt la hache et abattent Tarbre même , puis s'asseyent commodément à côté du tronc et mangent les fruits avec une précipitation gourmande. Je serais tenté d'appliquer cette comparaison aux dames dont je viens de parler. Après Shakspeare qui , dans sa

LUTiCR. 45

Cléopâtre que j*ai appelée un jour une a reine entretenue », nous a donné un profond modèle de ces sortes de femmes, après le grand William , c'est certainement notre ami Honoré de Balzac qui les a dépeintes avec la plus effrayante fidélité. Il les décrit comme un naturaliste décrit une espèce d'animaux quelconques, ou comme un pathologiste décrit une maladie, c'est-à-dire sans but de moralisation , sans prédilection ni répugnance. Jamais assurément il ne lui est venu à Tidée de vouloir embellir ou réhabiliter ces phénomènes de la nature , ce qui serait aussi contraire à l'art qu'à la morale...

J'allais dire que le procédé de son collègue George Sand est tout autre , que cet écrivain a un but arrêté qu'il poursuit dans toutes ses œuvres; j'allais même dire que je n'approuve pas ce but — mais je m'aperçois à temps que de pareilles observations seraient très malencontreuses dans ce moment où tous les ennemis de l'auteur de Lélia font chorus contre elle au Théâtre- Français. Mais que diable allait-elle faire dans cette galère! Ne sait-elie donc pas qu'on peut acheter un sifflet pour un sou , que le plus pauvre niais est un virtuose sur cet instrument ? Nous en avons vu qui sifflaient comme s'ils étaient des Paganini....