NOS CHERS ALLIÉS

1814. — Un Prussien qui n’nttrnpe que bien juste ce qu’il

méritait.

Que les temps sont changés t Le génie tutélaire de la France semble avoir abandonné cette terre si féconde en grands hommes et en héroïsme.

Nous sommes en 1814, l’époque des premières lâchetés; et Paris, cette ville d’où, vingt ans plus tôt, tant de volontaires sont partis à la voix du canon d’alarme, s’associe à cette lâcheté, un crime de lèse-nation, un barbarisme commis par la capitale moderne de l’atticisme.

La moitié de Paris est en proie à cette allégresse qu’on ne trouve d’ordinaire que dans les fêtes publiques. Cette partie se compose de la bourgeoisie commerçante et de la population licencieuse qui, derrière leurs comptoirs ou leurs jalousies à demi ouvertes, font de tout une question d’argent. L’autre moitié, morne, désespérée, abrutie d’être sans chef, laisse faire, sans trop comprendre ce qui se passe sous ses yeux. Cette seconde partie se forme des débris de l’armée et du peuple en blouse, de l’ouvrier. C’est dans leurs rangs que se sont réfugiés les derniers vestiges du, patriotisme d’autrefois. Que peuvent faire ces braves

gens? Le bruit s’est malheureusement répandu et accrédité parmi eux que les chefs trahissent. Pourquoi iraient-ils exposer leur vie pour n’étre abreuvés que de la honte d’unr déroute?

Ces étrangers, contre lesquels, en 1792, on se soulevait avec tant d’enthousiasme, quand ils n’étaient encore qu’à la frontière, sont maintenant aux portes de Paris; et Paris ne se lève pas, ainsi qu’autrefois, comme un seul homme. Un maréchal de France escarmouche avec eux à la barrière Clichy, quand il eût été si facile de les repousser en occupant Romainville et les hauteurs de Belleville avec les trente mille hommes de troupes régulières qu’on a sous la main.

Ces trente mille hommes eussent marché, que d’autres milliers de blouses les eussent suivis, sans esprit de parti, et rien que pour éviter à Paris la souillure que laisse toujours le pied de l’étranger armé.

Oh ! vous, hommes de 1814, qui avez en quelque sorte livré votre pays à l'étranger, qu’une lourde tache pèse sur votre mémoire 1... Ceux qui sont coupables, le remords doit les avoir poursuivis jusque dans la tombe, et ils ne doivent pas y dormir en paix.

Le Paris de 1870-1871 tout entier effacera avec tant de patriotisme et de sublime énergie cette défaillance de quelques-uns, qu’elle disparaîtra de l’histoire.

Cependant, en réfléchissant bien, que pouvaient faire ces quelques milliers d’houimes ? Bien peu de chose.

Ils n’avaient plus la puissance; soldats et volontaires, sans l’empereur, n’étaient que fort peu de chose, parce que Napoléon, sans voir l’abîme où conduit fatalement l’absolutisme, avait toujours gardé pour lui tout le pouvoir.

La bourgeoisie et le libertinage, nous le répétons, tenaient le sceptre et imposaient leur volonté.

Ce fut alors qu’on vit l’ignoble trio composé de la po-^

tite banque, des courtisanes du Palais-Royal et de ces autres courtisanes du monde des théâtres petits et grands, s’endimancher et tresser des couronnes pour ceux qui avaient profité de la trahison des nôtres. Il comptait bien, ce trio, donner des l'êtes à ces intrus, que le vrai peuple désirait ardemment pouvoir humilier et écraser au besoin.

Mais le peuple rongeait son frein, étoulTait scs colères et dissimulait ses haines; il comptait sur une revanche.

Les adieux à Fontainebleau avaient eu lieu; Louis XVIII était emin, disaient les gens de son parti, remonté sur le trône de ses pères. Une foule d’officiers étrangers étaient restés à Paris.

Pourquoi seraient-ils partis, ces chers alliés ? Les plus jolies femmes couraient après eux que c’était un scandale. On eût pu supposer qu’au lieu de payer en or les faveurs de ces faciles aimées, ils les soldaient en vrai bonheur.

Oh ! patriotisme, où te cachais-tu donc, dans le pays des Jeanne d’Arc et des Jeanne Hachette? Que d’Holophernes, et pas une Judith...

C’était le 31 mars 1814.

Depuis trente-cinq jours, Napoléon avait abdiqué pour lui et sa postérité; déjà de sourdes rumeurs se faisaient entendre contre Louis XVIII et cette Charte constitutionnelle, — œuvre de Talleyrand, — qu'on supposait avoir été dictée au roi par l’empereur Alexandre.

Néanmoins, dans les beaux quartiers de Paris, au Palais- Royal et sur les boulevards, de la porte Saint-Denis à la rue Hoyale, on ne se doutait guère de l’émotion que nous vehons de signaler.

En ces jours de malheur, il semble qu’aucune honte ne devait être épargnée à la patrie toute pantelante des efforts

soutenus héroïquement contre les hordes de Barbares qui l’envahissaient.

Quoique notre récit soit plutôt une histoire qu’un simple roman, et que nous puissions être cru sur parole, surtout quand il s’agit de faits historiques, laissons parler l'historien Dulaure ( Histoire de la Restauration) 1 .

« Le 3t mars, ;ï midi, les alliés entrèrent dans la Capitale. Quarante mille hommes de toutes armes s’avancèrent par la rue du Faubourg-Saint-Martin et suivirent les boulevards intérieurs du nord, la rue Royale, la place LouisXV et l’avenue des Champs-Elysées. La foule remarqua avec étonnement que chaque soldat portait au bras un morceau de toile blanche en forme d’écharpe. Quelques personnes en tirèrent la conséquence que les ennemis arboraient les couleurs de la maison do Bourbon. Les hommes qui, depuis deux mois, s’occupaient de la cause des royalistes no manquèrent pas d’accréditer cette opinion. Cependant l’écharpe des soldats n’avait rien de politique : à Fère-Champenoise, trompés par la variété des uniformes, ils s’étaient chargés les uns les autres; et on leur- avait fait prendre ce signe alin de leur éviter de semblables méprises à l’avenir.

A la tôle de l’immense colonne et précédés seulement de quelques escadrons, marchaient l’empereur Alexandre, le roi de Prusse, le grand-duc Constantin et le prince de Schwartzenberg. L’empereur d’Autriche seul y manquait : repoussé jusqu’à Dijon par les mouvements de l’armée française dans les journées précédentes, et arrêté dans sa marche sur Paris parcelle de Napoléon sur Fontainebleau, il dut à cette circonstance de ne pas entrer en même temps que ses alliés dans la capitale de son gendre. Au milieu d’un nombreux état-major, on remarquait l’hetman Platow, le baron Muffling, lord Burgersh et sir Charles Stewart,

i. Édition Degorce-Cadot, giand in-i" illustré.

que distinguaient surtout une prodigieuse quantité de rubans, de plaques et de croix.

« Aussitôt que ce cortège se fut montré, une petite cavalcade, composée de seize à dix- huit royalistes, courut se placer à quelques pas en avant; jusqu’à ce moment, ils n’avaient pas cessé de galoper çà et là sur les boulevards, cherchant inutilement à se recruter, et poussant dés cris de Vivent les Bourbons ! Vive Louis XVIII ! que le peuple paraissait ne pas comprendre. Parmi eux figurait de Maubreuil 1 que nous retrouverons bientôt chargé d’une mission d’assassinat; il venait d’attacher à la queue de son cheval l’étoile de la Légion d’honneur, et caracolait de la sorte aux yeux de la multitude. Un agent du comte d’Artois, M. de Yauvineux, s’y trouvait aussi ; il était sorti, le premier, avec un mouchoir blanc au bout d’un bâton. Puis venaient MM. d’Hautefort, du Theil, de Crisenoy, de Choiseul-Praslin (Céàar), auxquels se joignirent plus tard les ducs de Mouchy et de Fitz-James, MM. de Kergorlay, Maurice d’Adhémar et autres.

* Cette pitoyable démonstration du parti royaliste se r reproduisait sur un autre point d’une manière plus piquante * encore. Un M. de Seinallé, ancien émigré, arrivé le 17 mars à Paris avec le titre d’agent du comte d’Artois, accompagné d’un ancien accusateur militaire à la suite des armées p de la République, nommé Morin, devenu aussi agent du Kmême prince, conduisait une douzaine de misérables en p haillons et plus ivres de vin que d’enthousiasme; ils offraient des drapeaux blancs, des cocardes et des proclamations ^

1. De Maubreuü -dont le nom et la personnalité ont obtenu nn si triste retentissement vers la tin du sccoud Empire. Ce gentilhomme taré * s’était offert comme épouseur à une courtisane de second ordre, éclian- • géant le titre de comtesse, qu’il lui concédait par devant M. le maire, <j contre l'aumône de quelques centaines <le louis par année, fut conclu et consommé.

aux passants, que cet ignoble spectacle forçait de détourner les yeux. Fartisde la porte Saint-Denis, ils arrivèrent ainsi jusqu’à la place Louis XV où ils aperçurent le groupe des grands seigneurs, avec lequel ils se confondirent. »

Continuons à citer Dulaure :

« Jusque-là, les royalistes n’avaient été que ridi-

cules : ils voulurent se montrer lâches. Arrivés à la hauteur de la place Vendôme, l’aspect de la colonne ajoute un degré de plus à leur exaltation. Munis de cordes, ils courent furieux vers le monument, forcent la porte de fer et pénètrent dans l’intérieur, malgré la îésistance du gardien : il s’agit d’arracher la statue de Napoléon et de la trainer dans la fange des rues. M. Sosthènes de La Rochefoucauld a réclamé pour lui l’honneur d’attacher la corde au cou de cette image qui devait lui rappeler son bienfaiteur et celui de sa famille; l’assurance avec laquelle il s’acquitte de cette honorable tâche prouve combien, il en était digne. Pendant l’opération, Maubreuil verse à boire et distribue de l’argent aux royalistes de M. de Semallé, qui applaudissent par des hurlements au courage de M. Sosthènes; mais, plus zélés qu’intelligents, les chefs de la bande s’étaient imaginés que, le câble fixé une fois à la figure, il leur suffirait de la faire tirer par des chevaux et de s'y atteler eux-mêmes avec leurs recrues pour amener sa chute. lisse trompèrent : la statue, en bronze comme la colonne et fortement scellée à son sommet, résista constamment à ces sacrilèges efforts. A la honte d’avoir entrepris une mauvaise action, M. de La Rochefoucauld dut ajouter la honte de ne l’avoir pu consommer.

* Toutefois, comme il ne voulait pas perdre entièrement le fruit de sa prouesse, il se rendit auprès du prince Constantin, qui regardait défiler les troupes sur le boulevard de

la Madeleine* et lui raconta ce qu’il venait de faire, pensant

bien lui être agréable. Le prince l’accueillit, dit-on, assez durement. Ainsi M. de La Rochefoucauld , membre d’une des premières familles de l’aristocratie française, de cette aristocratie qui passe pour la plus civilisée de l’Europe, devait recevoir d’un Barbare une leçon de décence et de dignité.

« Les tentatives infructueuses se renouvelèrent plusieurs jours de suite contre la colonne; exaspérés à la fin par leur impuissance, les royalistes allaient employer la mine et faire sauter le monument tout entier, lorsque l’autorité étrangère crut de son honneur d’intervenir et d’empêcher cet acte de vandalisme. Cependant, il ne faudrait pas s’y tromper, l’intention des alliés ne fut pas de respecter la statue : ils voulurent seulement que son enlèvement fût accompagné de formes méthodiques et presque légales. Instruits que l’artiste qui l’avait fondue possédait seul le secret de sa résistance, ils lui ordonnèrent sous peine de mort de procéder à cette opération 1 . Le 7 avril, la statue de Napoléon, descendue de son glorieux piédestal, rentra dans les ateliers du fondeur 2 . #

1. Voici cet ordre que la famille de M. Delaunay, fondeur, conserve manuscrit pour servir de réponse à ceux qui lui reprochent de s’être prêté volontiers à un acte de basse vengeance

« En exécution de l’autorisation donnée par nous à M. de Montbadon de « faire descendre à ses frais la statue de Bonaparte, et surla déclaration « du sieur de Montbadon, que M. Delaunay, demeurant h Pari3, sur la « place Saint-Laurent, faubourg Faint-Deuis, et auteur de la fonte des « bronzes du monument de la colonne, est seul capable de faire réussir « la descente de cette statue , ordonnons audit sieur Delaunay, sous- « peine d'exécution militaire, de procéder sur-le-champ à ladite opé- « ration, qui devra être terminée mercredi 6 avril, à minuit.

« Au quartier général, ce 4 avril 1814.

« Le colonel aide de camp de Sa Majesté l'empereur de Russie, « commandant delà place. Comte de Rochechouaut. »

2. Les misérables instigateurs du déboulonnement de la colonne, eo 1871, ont été bien coupables, mais à coup sur beaucoup moins que se alliés des alliés de 1815.

Revenons à notre récil.

C’était au café Foy, au Palais-Royal, où Napoléon, simple général, venait assidûment, à ce qu’assuraient les vieux habitués.

Le café Foy était le lieu de réunion de plusieurs officiers généraux qui, fidèles à l’ancien état de choses, regardaient d’un air sombre et avec une sourde colère une allégresse dont les fêtes leur semblaient autant de saturnales impies.

Peut-être se réunissaient-ils en ce lieu habituel pour y tramer quelque conspiration en faveur de leur empereur. Ce qui le feraitassez supposer, c’est que la plupart de ces hommes inaccessibles à la crainte semblaient, comme s’ils eussent eu peur, se cacher, et ne pas tenir à être reconnus pour d’anciens militaires. Ils poussaient même la prudence — car il n’y avait que de la prudence dans leur conduite — jusqu’à ne point porter les rubans des décorations dont ils eussent pu se chamarrer la poitrine et que, pour la plupart, ils avaient si bien gagnées.

Ce jour, ils étaient au nombre de cinq réunis à une table ; le café et les cigares semblaient les absorber entièrement. Quoiqu’ils eussent tous fait couper la partie de leur barbe qui leur prêtait une physionomie militaire, et quoi qu’ils fissent pour se donner des airs innocemment bourgeois, il était facile de reconnaître, à première vue, qu’ils étaient des vétérans de la grande armée.

En effet, tous les cinq avaient servi la République, le Directoire, le Consulat et l’Empire. Tous les cinq étaient d’anciens généraux ; tous les cinq avaient fait partie de ces fameux bataillons de volontaires qui avaient suivi Bonaparte en Italie et qui l’avaient vu à Arcole et à Marengo.

Que devaient-ils penser, ces hommes qui, jadis, avaient fait comme un bond de quatre cents lieues à la seule nouvelle que l’étranger menaçait nos frontières, eux qui, pour le joindre et le battre avaient franchi les Alpes, avec moins

de fatigues que nos dandys escaladent aujourd’hui la butte Montmartre? Que devaient-ils penser de l’engourdissement honteux des masses, de ces femmes — infamie vivante ! — qui se paraient de leurs plus riches et provoquants atours, et erraient le soir sous les galeries brillamment illuminées du Palais-Royal, offrant leurs charmes et leurs caresses aux envahisseurs de Paris et de la France.

Ils pensaient que, s’ils n’eussent pas cru avoir à remplir une mission d’où dépendait le salut de la France, ils se fussent battus en duel contre tous les officiers étrangers qu’ils rencontraient.

Ils auraient succombé à la peine : que leur importait?

Ils étaient depuis une demi-heure à leur table qu’ils n’avaient pas encore échangé autre chose que des regards, à l’aide desquels ils semblaient se comprendre sans qu’il fût besoin de parler.

— As-tu vu Préval? demanda l’un des généraux à celui de ses compagnons qui lui faisait face.

— Oui, je l’ai vu.

— Yiendra-t-il?

— Il me l’a promis.

A ce moment, cinq officiers étrangers entrèrent dans le café : un Russe, un Anglais, un Autrichien, un Prussien, un Hongrois.

Au moment douloureux de l’occupation des armées alliées, composées, comme on le sait, de six à sept nationalités différentes : Saxons, Hessois, Wurtembergeois, etc., etc., le peuple les dénomme, soldats ou officiers, Cosaques ou Ptwssiens ; nous ferons comme le peuple d’alors, et dorénavant nous ne rechercherons en aucune façon l’origine légitime des soldats ou des officiers étrangers qui figureront dans notre récit.

Les officiers prussiens s’étaient donc dirigés vers une

table placée derrière celle des cinq grognards. Ceux-ci, en les voyant, avaient froncé les sourcils.

— Le quadrille est complet, fit l’un d’eux.

— Le bal pourrait l’être aussi, dit un autre, car je me sens de violentes démangeaisons de jeter l’un de ces intrus dehors. Si vous vouliez faire comme moi, vous charger chacun du vôtre, nous leur apprendrions à venir nous narguer jusqu’ici.

— D’autant plus qu’ils se sont mis à la table où s’asseyait toujours le général Bonaparte autrefois.

— Allons, messieurs, pas de folie, dit un des généraux. Nous avons bien autre chose à faire, vraiment, que de châtier l’insolence de ces fanfarons.

Les étrangers causaient, et à très-haute voix, avec ostentation. Dans leurs voisins, ils avaient reconnu des officiers, et, afin de les narguer sans doute, ils entamèrent une conversation qui nécessairement devait exaspérer les cinq Français.

Ces étrangers avaient d’autant plus de courage que quatre de leurs compagnons les avaient rejoints. Ils se sentaient en nombre et, "par conséquent, en force.

— Quelle idée, fit l’un d’eux, l'empereur Alexandre a-t-il eue de replacer Louis XVIII sur le trône?

— C’était prudent.

— Mais ce sera à recommencer avant un an!

— Pourquoi ?

— Parce que, d’ici là, la France, si on n’y met bon ordre, aura réorganisé le gouvernement républicain.

Celui qui parlait était Prussien; il s’exprimait en assez bon français.

— Ah! Beroideck, que dis-tu? la France en République!..

— Avant un an, je le parie.

— Et le roi?

— La canaille parisienne lui coupera le cou.

Les cinq généraux français se regardèrent avec colère. Ils avaient tous pâli et se contenaient à grand’peine.

— Les gueux ! dit l’un d’une voix étouffée.

— Les faisons-nous sauter dehors, quoiqu’ils soient neuf? proposa celui qui, le premier, avait eu l’idée de donner le bal à MM. les alliés.

— Non, encore un peu de patience ; attendons Préval, nous verrons ce qu’il décidera.

— Je le connais, fit le plus jeune des cinq généraux; s’ils continuent sur ce ton, il ira leur cracher au visage et il fera bien. S’il pouvait arriver, quel bonheur, et quels entrechats nous apprendrions à ces drôles !

Les généraux — Préval, leur chef, sans doute, étant absent — parlaient toujours à voix basse, de sorte que s’ils avaient insulté leurs voisins en les traitant de fanfarons et de drôles, ceux-ci n’eu savaient rien, puisqu’ils n avaient pas entendu.

Un homme entra dans le café et se dirigea, la tête haute et l’air majestueusement hautain, vers la table ou étaient déjà assis les cinq généraux.

Quand il passa près de la table qu’entouraient les neuf officiers étrangers, tout son être frissonna comme en un tremblement de colère. 11 s’arrêta même un instant, pâle et menaçant, comme s’il eût eu une vague envie d’entrer en une explication violente, ou, pour mieux dire, de chercher querelle, sous n'importe quel motif; mais, réfléchissant, il se contenta de jeter un regard circulaire sur les neuf buveurs, et les regarda assez longtemps pour bien se graver leurs physionomies dans la mémoire; puis il passa outre et alla s’asseoir à la table où ôtaient les cinq camarades, qui s’empressèrent de lui faire place.

C’était un homme de quarante-cinq ans, de stature presque gigantesque ; de corps, il était admirablement proportionne. Il n’était besoin de le regarder deux fois pour devi-

ner qu’il avait la force d’un athlète et la souplesse d’un Indien du désert. Sa ligure était belle, mâle, énegique; des chagrins ou au moins des contrariétés graves la rendaient austère. Le regard était vif. Les cheveux et la barbe — le nouveau venu portait des moustaches et des favoris courts — étaient poivre et sel, selon l’expression populaire; ils encadraient bien une figure au teint bruni parles campagnes à travers le monde entier et la fatigue des bivouacs.

Il portait un ample redingote qui, serrée et boutonnée hermétiquement de la ceinture jusqu’au col, dessinait les formes puissantes du buste et des hanches. Une rosette d’ofücier de la Légion d’honneur, qu’une intention évidente avait eu soin de rendre très-apparente, empourprait une des boutonnières de gauche du sévère vêtement.

Quoique très-vigoureusement constitué, et peut-être encore aussi fort qu’à vingt ans, Préval paraissait plus vieux que son âge. Les soucis avaient passé par là.

Le général avait une canne à la main ; malgré lui, il la portait, le plus souvent, comme un officier, investi d’un commandement, tient son sabre en un jour de bataille.

Sur ses traits, dans la moindre de ses allures, on lisait en effet l’habitude du commandement.

En le voyant, on songeait malgré soi à ceâ preux du moyen âge qui s’eu allaient au combat, bardés do fer de la tête aux pieds, et que le poids de si lourdes armures ne fatiguait nullement. Que de poitrinaires ferait aujourd’hui dans nos armées un pareille armure 1

Malgré son abord et ses habitudes martiales, le dernier arrivant avait une figure sympathique, qui attirait à lui toutes les bonnes et honnêtes natures, tant il y avait de franchise et de sincère probité sur sa loyale figure.

Cet homme devait aimer et haïr avec emportement, et ne devait ressentir aucune impression sérieuse, bonne ou mauvaise, avec tiédeur.

— Ah I Préval, lui dit un des généraux quand il eut pris place parmi eux, que tu nous as fait attendre!

— Nous supposions même que tu ne viendrais pas, fit un second.

— J’avais dit que je viendrais, reprit simplement Préval, vous ne deviez pas douter de ma parole.

— Mon cher, nous ne doutions pas; mais ne pouvais-tu pas être retenu par quelque affaire grave?

— Ce pouvait n’être pas impossible, termina-t-il laconiquement.

Maintenant que nous savons avoir affaire à Raoul Préval, notre ancien capitaine de hussards, expliquons en deux mots sa position actuelle :

Le fils du drapier, enrôlé sous les drapeaux au moment où la patrie était en danger, avait cependant, le péril passé, continué sa carrière militaire, malgré tous les liens de famille qui l’appelaient à une existence plus sédentaire et moins périlleuse que celle des camps.

Son âme ardente avait, comme tant d’autres, subi l'enivrant prestige de ces glorieuses et immortelles campagnes qui ressemblèrent à une marche triomphale, et qui firent monter à son apogée la gloire de Bonaparte, premier consul.

Celui-ci savait découvrir le vrai mérite et le récompenser dignement , même sur le trône. L’empereur n'oublia pas Préval et l’éleva rapidement au grade de général de division.

C'était l’attacher irrévocablement à sa fortune. Préval, général de division, quand même il eût été disposé à l’ingratitude, ne pouvait plus, sous aucun prétexte, rentrer dans la vie civile.

Loin d’être ingrat, le général était de ces hommes qui n’oublient jamais un service rendu ou un bienfait. Il s’attacha donc à l’empereur, et le servit avec un zèle et un dé*

vouement qui devaient s’exalter au dernier moment, quand l’heure des revers serait venue.

M. Préval père lui-même se ressentit de l’amitié et de la protection que l’empereur accordait à son fils.

Napoléon le nomma fournisseur des armées. M. Préval était surtout honnête homme, et ce fut avec une loyale ré serve qu’il accepta les charges et les avantages de sa nou velle position, dont il ne profita point pour faire, comme tant de scs collègues, une fortune presque aussi colossale et surtout scandaleuse que celle des fermiers-généraux de l’ancien régime.

Il mouruten 1809, d’une attaque d’apoplexie foudroyante. Sa veuve inconsolable le suivit de près dans la tombe; elle mourut juste un an après lui. Le général, à cette époque, était en Espagne, avec Suchet, Soult, Mortier et Ney. Il était l’ami de ce dernier surtout.

La guerre en Espagne se poursuivait alors avec une ardeur extrême; Wellington, en Portugal, en se tenant sur une défensive aussi habile qu’opiniâtre, dans la forte position de Torres-Vedras, tenait Massôna en échec. Les généraux les plus habiles de l’Empire étaient déconcertés par une résistance contre laquelle venaient souvent se briser leurs efforts.

Préval était indispensable dans son commandement. Malgré le vif désir qu’il avait de venir à Paris, où Mélanic, son épouse adorée, était seule avec les deux jeunes filles, Camille et Pauline, il dut attendre et ne put s’absenter, quoiqu’il eût à liquider la succession de ses parents, qui s’élevait à plusieurs millions, et qui réclamait aussi instamment sa présence que ses affections de famille.

Raoul ne devait plus revoir Mélanie; celle-ci, vers la fin de 1810, fut mystérieusement assassinée, et un vol considérable fut commis dans ses appartements. Camille et Pauline, placées toutes deux dans le pensionnat (maison de ia

Légion d’honneur) de Saint-Denis, créé depuis peu, n’étaient pas à Paris au moment où ce crime affreux les faisai/ orphelines.

Mais l’empereur y était; après avoir fait prononcer son divorce avec Joséphine, il venait, pour cause politique pure, croyant se faire de l’Autriche une alliée puissante et sûre, d’épouser l’archiduchesse Marie-Louise.

Quand il apprit l’assassinat de la femme d’un de scs meilleurs serviteurs, il fut péniblement affecté et décida que les coupables périraient du dernier supplice.

Fouché fut immédiatement appelé, et il reçut de l’empereur une de ces mercuriales qui faisaient fléchir les épaules du vieux républicain devenu courtisan.

— Comment voulez-vous, lui dit Napoléon, que mes généraux s’absentent de Paris l’esprit tranquille, si, pendant qu’ils combattent loyalement et au grand jour mes ennemis, des assassins massacrent leurs femmes et pillent leurs maisons. Je veux que vous découvriez ces assassins, vous m’entendez?

— Sire, je ferai tout mon possible.... balbutia Fouchc.

— Je vous donne trois jours.

Napoléon tourna le dos au ministre; il songeait alors à ruiner l’Angleterre, qu’une banqueroute presque inévitable semblait devoir faire périr. Sa dette avait augmenté de neuf milliards en dix ans, et elle était menacée d’une guerre avec .les États-Unis.

Fouché mit sur pied toute la police pour découvrir les assassins de madame Préval; tous ses efforts furent en puro perte.

Les trois jours s’écoulèrent, il ne découvrit rien.

Napoléon, absorbé sans doute par ses vastes et nombreux projets, ne reparlant point de l’assassinat à Fouché, celui-ci ne lui en ouvrit pas la bouche. Ce crime fut oublié et resta impuni.

En Espagne, le général en connut un immense chagrin, que ne devaient pas dissiper les désastres de 1812, 1813, 1814, et la chute de l’empereur.

Préval, en 1814, venait au café Foy tout simplement pour y conspirer contre Louis XVIII, en faveur de l’exilé de l’ile d’Elbe.

Les six enthousiastes s’élaient imagines, à tort ou à raison, de correspondre avec Napoléon, de l’engager à revenir, et, s’il y consentait, de lui faciliter le retour. Préval avait juré de mettre sa fortune et sa vie au service de cet audacieux projet.

— L’empereur a, en quelque sorte, donné cette fortune à mon père, n’est-il pas juste que je l’emploie à servir celui qui l’a mise dans notre famille? avait-il dit maintes fois.

Revenons à nos héros.

Préval allait émettre un avis, quand il saisit au vol quelques bribes de la conversation des ofllciers étrangers, aux- , quels ils tournait le dos.

Ces messieurs continuaient à parler à haute voix. Ils parlaient peut-être même d’un ton plus élevé depuis que Raoul était arrivé.

Celui-ci se lut et écouta.

Messieurs les officiers étrangers en étaient à prétendre qu’au lieu de rétablir Louis XVlU,les souverains alliés eussent dû morceler la France et se la partager. A leurs yeux, Louis XVIII n’était qu’un vieillard incapable et poltron; quant à Napoléon, c’était à peine un soldat heureux, que la fortune des batailles abandonnait.

L’un des Prussiens, Bernideck, prétendit même que ce n’était qu’un perturbateur du repos public, qu’on eût dû fusiller depuis longtemps.

A ces mots, Préval bondit comme une fusée.

Une terrible colère le possédait tout entier; il était pourpre; ses yeux sortaient de leur orbite.

Sans consulter ses amis, en deux pas il s’approcha de la table des officiers, et sa large main, aussi lourde que des tenailles de forgeron, s’abattit pesamment sur l’épaule de Bernideck, qui, sous une pareille secousse, fléchit sur son siège.

— Qu’as-tu dit, misérable? lui cria Préval à haute voix, hors de lui, exaspéré, et de façon à ce que tous ceux qui se trouvaient dans le café l’entendissent.

Préval était arrivé au paroxysme de la colère et à un tel point que lui, général de division, il s’oubliait jusqu’à tutoyer un général allemand.

Les officiers étrangers se levèrent tous pour protester contre l’acte de violence exercé sur un des leurs, mais Préval, qui les dominait de la hauteur de la tête, leur en imposait sérieusement.

Le général était bien fait pour cela.

Soit prudence, soit tout autre sentiment, ils gardèrent tous le silence.

— Tu as dit que l’empereur Napoléon méritait d’être fusillé! reprit encore Préval.

Bernideck était brave.

— Oui, je l’ai dit, et je ne me rétracte pas.

— Eh bien! tu vas te rétracter... A genoux!... hurla Préval de plus en plus exaspéré.

Il enleva Bernideck de son siège, avec autant de facilité que si le Prussien eût été un enfant; puis, dans sa rage, et avec une violence extrême, il précipita Bernideck, qui était général comme lui, à ses pieds.

— A genoux! à genoux! lui cria-t-il avec colère.

— C’en est trop, s’écrièrent les officiers étrangers en mettant leurs sabres ou leurs épées à la main.

Ils furent immédiatement contenus par les compagnons du général Préval.

— A genoux! et rétraete-toi ! disait toujours ce dernier au Prussien.

— Jamais! fit Bernidcck en parvenant à se remettre debout, et vous me rendrez raison de cet acte de violence.

On s’ameutait dans le café, on s’ameutait sous la galerie; la police bourbonnlenne, qui était aux ordres de l'étranger, pouvait arriver à chaque instant. Elle était naturellement peu favorable à tout ce qui gardait un bon souvenir do l’Empire.

Préval comprit tout cela avec la rapidité de l’éclair.

— C’est un duel que tu veux? dit-il au Prussien.

— Oui.

— Eh bien, nous nous battrons sur l’heure, tout de suite.

— Volontiers !

— Nous ne nous quittons plus, alors?

— Non.

Une heure plus tard, il tuait l’étranger dans une des " allées du parc de Saint-Cloud, en présence de deux seuls témoins, les premiers venus qu’ils avaient rencontrés, pour ne pas éveiller de soupçons.

Le duel avait été long et acharné. Le général Bernideck était une des meilleures lames de sa division, et nous savons que Préval était de la force d’un maitre d’armes. C’était un duel à mort ; on cherchait à tuer et non à blesser son adversaire. Après un temps de repos nécessité par la lassitude commune, dès la seconde passe de la reprise, Bernideck était perforé de part en part d’un formidable coup droit.

1815. — Deux portraits de jeunes filles.

Le canon de 1815, à Waterloo, avait mortellement frappé l'Empire. La trahison ou la mauvaise volonté l’avait achevé. !. 'Empire n’était plus. L’empereur existait encore, mais èur le rocher de Sainte-Hclène, avec le farouche Hudson Lowe pour geôlier, ou plutôt pour bourreau.

C’était sur cette plage, devenue inhospitalière depuis que Napoléon habitait l’ile, que devait mourir, le 5 mai 1821, le plus grand capitaine des temps modernes, l’homme qui avait empli l'univers du bruit de son nom et de la gloire de ses armes, l’homme dont l’auréole était encore radieuse, et que nous, romancier, sans parti politique, il nous convient de respecter, puisqu’il est entendu que nous écrivons un roman.

Après s’être enfui à Gand pendant les Cent-Jours, Louis XVIII était encore une fois rentré en France, où il payait bien cher le mince honneur de régner. A sa suite, la coalition tout entière avait rapidement franchi nos frontières, et des détachements étrangers occupaient toutes les villes et villages qui pouvaient recevoir garnison dans les environs de Paris.

On les avait déjà vus une fois, en 1814, tous ces étrangers; mais, en 1814, ils s’étaient à peu prèscontenusdansleslimiles réglementaires du soldat vainqueur en pays ennemi, — ce qui n’est pas dire beaucoup.

Du reste, alors, le souvenir des défaites de Chainpaubert, de Montmirail, de Château-Thierry, de Veauehamps et de Montereau était encore trop présent à leur mémoire pour qu’ils éclatassent en transports bien bruyants.

Ils mettaient une certaine pudeur dans leur allégresse.

Ils craignaient, en agissant autrement, de soulever un peuple qui, se levant en masse, pouvait les étouffer tous dans ses bras puissants.

Mais, après Waterloo, quand ils surent l’homme qui les effrayait tant enchaîné sur un roc, au milieu des mers, ils ne gardèrent aucune retenue. Fiers de leur victoire, irrités de la dernière résistance, ils étaient bien décidés à faire endurer aux vaincus toutes les humiliations possibles.

Cette ibis, le morcellement de la France fut sérieusement discuté entre les souverains coalisés; et, sans l’empereur de Russie, peut-être eût-il été tenté.

Ne nous empressons pas trop de savoir gré au souverain de sa magnanimité : en agissant comme il le faisait, il agissait bien plus dans son intérêt que dans le nôtre.

Éloigné de la conquête commune comme il l’était, à quelle portion de son démembrement pouvait-il prétendre?...

Il était de son intérêt d’affaiblir la France, mais non d’augmenter la puissance de ses alliés en la leur partageant. Alexandre comprit ses intérêts. La France vécut, mais de quelle vie?

La coalition dictait ses lois à Louis XVIII, réduisait ses armées, organisait sa police, et préparait cette terrible réaction qu'on a appelée depuis la Terreur blanche. Brune avait été massacré à Avignon; l’armée était dissoute sur les bords de la Loire ; et, le 7 décembre, Ney devait tomber fusillé en plein Luxembourg, à l’endroit où l’on voit aujourd’hui son imposante statue.

Paris était morne en ces jours de deuil. Les étrangers tenaient le haut du pavé, pendant que les Français baissaient la tête et parcouraient en parias cette capitale qui élait la leur.

Dans les campagnes, l’affaissement n’était pas aussi grand, quoiqu’elles eussent peut-être plus souffert que Paris

des horreurs de la guerre, et que l’agriculture fût presque abandonnée faute de bras. Le patriotisme du paysan était plus exalté que celui du citadin ; il semblait même plus attaché au pouvoir détruit que toutes les autres classes de la société.

Dans les campagnes s’étaient retirés beaucoup d’anciens soldats de tous grades, que le licenciement de l’armée avait rendus à leurs foyers; ils organisèrent, contre l’ennemi, une sorte de croisade dont, avouons-le, le poignard et l’assassinat furent parfois les honteux instruments.

Nous sommes patriote autant que qui que ce soit; mais quels que soient les bourreaux et les victimes, nous n’approuverons jamais des Vêpres Siciliennes ou une Saint- Barthélemy en détail.

La haine du paysan contre les alliés se développait d’autant plus que les gens des campagnes n’avaient généralement pas affaire à des officiers riches et instruits, mais bien à une soltadesque presque sauvage, qui faisait main basse sur tout ce qu’elle trouvait, sans même demander le prix des objets, et sans réfléchir si la quantité des prises n’était pas beaucoup trop forte pour le nombre d’hommes à nourrir.

Qui n’a entendu parier de ces farouches Cosaques et de ces Prussiens plus rapaces et plus exigeants encore, quoique en apparence plus civilisés, qui faisaient trembler nos mères. .. quand ils ne les souillaient pas et ne les assassinaient pas, pour que pas une plainte ne parvint à leurs officiers.

Choisy-le-Roi est un bourg charmant, situé entre Corbeil et Paris, dont, pour deux raisons, nous ne ferons pas une description détaillée.

D’abord parce que cette petite ville, qui n’était alors qu’un village, ne joue pas un rôle très-important dans ce récit; ensuite parce que la majeure partie de nos lecteurs ont passé auprès de Choisy-le-Roi et connaissent sa position pittoresque au bord de la Seine.

I£n 1815, il existait à Choisy-le-Roi, et au bord de la Seine, une petite maison rustique et charmante, qui pouvait tout aussi bien servir de résidence à un paysan aisé, ayant partagé son bien entre ses enfants et ne s’occupant plus d’agriculture qu’à ses loisirs, qu’à un petit rentier retiré des affaires, vivant oublié de la société sans lui rien demander.

Celte maison, ayant forme de pavillon aux quatre côtés égaux, n’avait qu’un étage; elle était couverte en tuiles rouges, et deux girouettes grinçaient à l’unisson aux angles de sa toiture quand il faisait le moindre vent.

Au rez-de-chaussée, il y avait une salle à manger attenante à la cuisine et à une sorte de vestibule-antichambre qui aboutissait à l’escalier; de l’autre côté, un salon et une salle à manger complétaient cette distribution bien simple. Le premier étage de la maison, coupé par un corridor, comme le rez-de-chaussée l’était par le vestibule, se composait de quatre chambres à coucher, deux de chaque côté du corridor. La porte d’entrée de ce petit cottage champêtre, ouvrant sur l’antichambre, regardait la Seine; on montait deux marches pour y arriver.

La modeste villa se trouvait entourée d’un jardin assez grand; il avait au moins un hectare. Le jardin était luimême garde par des murs de deux mètres et demi d’élévation. Le chaperon de ces murs était garni d’éclats de bouteilles bien pointus : le collier, armé de clous, d’un chien de garde n’eût pas été plus hérissé.

Paysan ou rentier, le propriétaire des lieux craignait 8ans doute les voleurs, amateurs de beaux fruits.

Le parti qu’on avait tiré du jardin, en le disposant, prouvait clair comme le jour que ce propriétaire était d’avis, en matière de jardins, de joindre l’utile à l’agréable.

La position du terrain se trouvant devant la maison formait un charmant parterre, où les fleurs, souvent renouve-

lées suivant les saisons, entretenaient une floraison perpétuelle, quand les hivers n’étaient pas très-rigoureux.

Un petit parc ombreux, feuillu, odorant, planté à l'anglaise, ayant ses bancs, sa grotte, ses faunes et ses nymphes, représentés par des statues, s’étendait derrière la villa ; à sa gauche était un potager ; et, à droite, un verger.

Il y avait encore :

Une source, et un ruisselet qui murmurait dans l’herbe ou fredonnait en petites cascatelles;

De beaux espaliers couverts de ces treilles qui donnent le succulent chasselas de Fontainebleau, le long des murs du jardin.

De grands lierres et de vigoureuses clématites tapissaient extérieurement la villa du faite aux trottoirs.

Des oiseaux chantaient partout, dans la belle saison ; et, nu printemps, les hirondelles venaient faire leurs nids aux angles des fenêtres.

C’était un petit Éden que cette rustique maison !

Passons à ses propriétaires, ou tout au moins à ceux qui l’habitaient.

Trois personnes seulement habitaient la maison : un vieillard et deux jeunes filles. Le vieillard, c’était le général Préval. Les deux jeunes filles étaient Camille, la propre fille du soldat,, et Pauline, cette pauvre petite abandonnée, qu’il avait recueillie, par charité, sur le champ de bataille d’Altenkirchen.

Le général était bien changé. Ce n’était plus ce géant magnifique, cet athlète vigoureux que l’on a vu, au café Foy, en 1814, soulever le général Bernideck avec autant de facilité que si ce dernier n’eût pas pesé plus lourd qu’une plume.

Le général n’avait mis qu’un an à devenir un vieillard, lui qui paraissait dans la force de l’âge la dernière fois que nous l’avons vu.

En 1815, il paraissait soixante ans au moins, il n’en avait que quarante-cinq; mais, en lui, l’àme et le cœur étaient brisés. Il avait aidé le retour de Napoléon de l’ile d’Elbe. Toute sa fortune, sauf quelques milliers de louis, avait été engloutie par cet événement et par ceux qui eu furent la conséquence.

Il avait suivi Napoléon à Waterloo, où il s’était battu en soldat après avoir commandé comme général. Quand tout espoir avait été perdu, préférant la mort à la honte qu’il pressentait, il avait essayé de se faire tuer dans les rangs ennemis; accablé par le nombre, criblé de blessures, il était tombé, mais des hommes, commandés par le maréchal des logis Ghesneau, l’avaient arraché des mains de l’ennemi.

Quand il fut revenu à lui :

— Pourquoi ne m’as- tu pas laissé où j’étais? avait-il dit au méréchal des logis d’un ton sévère.

— Mon général, j’ai pensé à vos enfants, répondit simplement Ghesneau.

Une larme pointa aux cils du général, et l’explication fut close sur la réponse sublime de simplicité du grognard.

Prèval, blessé a la tête, aux cuisses, aux bras, à la poitrine, et étendu sur un lit de douleur, apprit la chute et la captivité de l’empereur. Ce fut son coup de grâce. Quand il entra en convalescence, il était devenu le vieillard presque caduc que nous avons dit plus haut.

Il avait séché au lit; sa peau s’était ridée et recroquevillée comme un vieux parchemin. Sa démarche n’était plus vive et alerte; le biscaïeu qu’il avait reçu dans l’aine lui faisait traîner une jambe, et l’obligeait à marcher ployé en deux, courbé sur un bâton. Il était paralysé d’un bras. Ses cheveux et sa barbe étaient devenus magnifiquement blancs.

Son visage était ridé et soucieux; les yeux seuls avaient encore l’étincelant éclat d’autrefois.

A la vérité, le docteur qui le soignait affirmait, et c’était consciencieusement, qu’avec le temps le général en arriverait à ne plus boiter et à jeter la béquille aux orties, que sa taille se redresserait et que la paralysie de son bras disparaitrait.

Le général lui répondait en secouant tristement la tête, .comme voulant dire :

— Je ne vivrai pas assez vieux pour donner à tous cea changements le temps de se produire.

Enlin Préval avait pu quitter le lit; il avait été veillé avec les soins les plus tendres par Camille et Pauline et par son ex-ordonnance Chesneau, qu’il avait attaché à sa personne depuis longtemps, et qui ne l'avait pas quitté. Depuis vingt ans qu’ils se connaissaient, — ils avaient vu ensemble la mort plus de cent fois en lace, — le général et le sous-officier en étaient arrivés, dans leurs rapports, à vivre plutôt en amis que comme maître et serviteur.

Depuis quelques mois, le général avait recouvré peu à peu ses forces; il allait beaucoup mieux; quelque sérénité avait fait place aux angoisses et aux colères passées, mais cet état de choses ne devait pas se continuer longtemps.

Un jour, à brûle-pourpoint, M. Préval, qui avait mande son ex-ordonnance, lui dit brusquement :

— Chesneau, je ne veux plus rester à Paris.

— Bonne idée, mon général.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas si je dois vous dire cela; car vous allez

sûrement vous irriter, et le docteur a bien recommandé de ne pas vous causer d’émotions vives. -*•

— Dis toujours.

— Eh bien 1 ça saigne le coeur de voir Paris servir de garnison à tous ces soldats étrangers, pendant qu’on désarme et qu’on licencie nos compagnons, qui mettraient si bien tous ces intrus dehors.

Un éclair passa dans les yeux du général; il leva un regard attristé et suppliant vers le ciel, comme s’il eût demandé à Dieu de ne pas mettre le comble à la honte de sa patrie.

— Nous allons donc quitter Paris, reprit-il ensuite.

— Et où allons-nous?

— Où tu voudras, pourvu que nous quittions Paris dès demain ; cherche aux environs. Je te charge de me trouver et de louer en ton nom une petite maison où nous puissions habiter seuls avec les enfants. Cette maison devra être commode et entourée d’un jardin; si tu peux, tu la prendras au bord de la Seine, avec des communications promptes, faciles et bien réglées avec Paris. Choisis-la surtout isolée de toute habitation.

— C’est compris, mon général.

— Il y a trente mille francs dans ce secrétaire, c’est la moitié de ma fortune actuelle ; prends ce qu’il te faut pour terminer cette affaire immédiatement. Il me restera peu, mais enfin, avec de l’économie, nous vivrons à peu près.

— Halte-là ! colonne ! mon général.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Croyez-vous que nous allons comme ça vivre à quatre sur votre petit capital ?

— Il le faut bien, morbleu 1... Supposes-tu que les Bour-

bons et la coalition vont nous faire payer des pensions ou des retraites ? .

— Si nous attendions après cela, nous serions gravement exposés à mourir de faim.

— Eh bien ! alors?

— le travaillerai, mon général; car il faut que nous gardions au moins trente bons mille francs de capital pour le jour où nous marierons les petites.

— Et à quoi travailleras-tu ? demanda le général ému»

— J’ai été maréchal-ferrant autrefois : c’est un bon état, je suis fort; vous verrez!... Pendant que vous vivrez dans l’amour de maison isolée que je vais vous déterrer, j’irai m’installer au centre du pays, sur la route la plus passagère ... Vous verrez, vous verrez... mon général !

— Tu nous quitteras, alors? demanda le vieillard avec tristesse.

— Vous quitter, mon général! Plaisantez-vous? Et qui donc cultiverait votre jardin? J’aurai ma boutique dans le village et mon domicile chez vous. Croyez-vous donc que, avec nos jeunes lillés à marier, nous aurons les moyens de payer un jardinier?

Pour toute réponse, et en signe d’assentiment sans doute, le général serra la main au maréchal des logis.

Ce dernier se mit aussitôt en campagne pour chercher « l’amour de maison. » Il mit seulement huit heures à découvrir l’Éden de Choisy-le-Roi. Du même coup, il loua la villa et une boutique sur la place de l’Église.

Quand il informa le générai de ce qu’il avait fait, ce dernier approuva, et dans le courant de la nuit suivante, — on saura pourquoi cette précipitation et pourquoi la nuit, — Préval, sous le nom d’Amboise, ses tilles et Chesneau étaient installés à la villa des Pervenches, que nous appellerons désormais villa Préval.

Avant de continuer notre récit, faisons connaître, tant au moral qu’au physique, les deux jeunes filles qui bientôt vont concentrer sur elles tout l’intérêt de celte histoire.

Elles avaient alors vingt ans toutes deiix. Camille était bien certainement née le 24 avril 1795. Quant à Pauline, M. Préval, en la ramassant sur le champ de bataille d’Altenkirchen, pensa, ainsi que tous ceux qui l'entouraient, qu’elle n’avait pas plus d’un an : c’était en 1798

Ainsi les deux jeunes filles étaient du même âge; elles avaient été élevées ensemble et comme par la même mère;

car la famille Préval el Mélanie avaient été aussi bonnes pour Pauline que pour Camille. Si elles avaient une préférence pour cette dernière, et c’était tout naturel, elles ensevelissaient cette préférence si bien au fond de leurs cœurs, que Pauline n’eut jamais la moindre raison de la soupçonner.

Les deux enfants avaient donc, jusque dans les détails les plus insignifiants, reçu la même instruction et les mêmes soins. Toujours habillées de la même façon, ceux qui ont coutume de juger sur les apparences les eussent prises pour les deux sœurs.

Au physique comme au moral, rien ne se ressemblait moins pourtant que Camille et Pauline.

C’était le feu et l’eau, le noir et le blanc.

Cependant elles s’aimaient tendrement, car toutes deux avaient bon cœur; c’était la seule chose qui leur fût commune.

Ce qui ne les empêchait point de discuter souvent. Pauline était volontaire, mais Camille était si bonne, et avait tellement horreur des mésintelligences, qu’en cédant toujours, elle empêchait les discussions de dégénérer en disputes.

Camille était une de ces belles et délicates brunes qui rappellent vaguement le suave profil de la Vierge peint par Raphaël. Elle était grande, un peu svelte, gracieuse comme les femmes de Tony Johannot, et fraîchement délicate comme le pastel sortant du crayon d’un maître.

Son front haut, large et intelligent, reflétait la placide tranquillité d’une âme pure, d’un coeur vierge et d’une conscience tranquille. Ses grands yeux bleu clair, sous des paupières diaphanes, avaient une expression de douceur attractive. Ils étaient ombragés par des sourcils soyeux et bien arqués. Camille avait la bouche petite et des dents admirables.

Malgré la délicatesse de ses traits et la suavité presque langoureuse de tout son être, un profond examen aurait fini par faire deviner que la placidité existait à la surface seule; la passion et toutes ses conséquences existaient certainement en cette carnation si chaude de tons... Mais en même temps l’observateur aurait compris, et au besoin affirmé, qu’en ce cœur et ce corps de vierge, l’esprit combattrait la matière et que la pudeur trois fois sainte terrasserait, avant d’être éclose, même la pensée du mal.

Sa main était de forme délicate, son pied très-mignon, sa taille fine, souple, un peu fluette peut-être.

Ce dernier défaut, qui chez Camille n’était qu’une grâce de plus, n’était pas cependant un vice de constitution ni l’indice d’une santé chancelante; Camille était forte et c’était bien un sang pur et chaud qui circulait sous cette peau de satin, dont la merveilleuse carnation témoignait d’une santé sinon robuste, du moins assez florissante pour n’inspirer aucune inquiétude.

Camille était d’un naturel mélancolique et songeur; la mort inattendue de sa mère, les malheurs de son père, n’avaient fait que développer ces dispositions à la rêverie.

Elle était sérieuse en toute chose, avait un grand esprit d’ordre et d’économie et n’était, dans aucun cas, la femme das premiers mouvements. Sans être dévote, elle était sincèrement religieuse.

A Choisy-ie-Roi, elle devait être la ménagère de la maison.

Un portrait peu flatteur et bien bourgeois pour une héroïne de roman! nous dira-t-on.

Camille, à la vérité, n’avait aucune ambition, pas même celle de devenir un cordon bleu, comme on pourrait le supposer d’après la qualification de ménagère dont nous l’avons gratifiée; mais qu’on ne s’y trompe pas, elle avait pour aimer un cœur tout aussi bien qu’une autre, plus que

tout autre peut-être. Seulement il était à peu près certain que toute passion par trop exubérante serait refrénée et contenue par le sentiment supérieur du devoir.

Camille, constante en tout, devait l'être surtout en amour, si elle aimait jamais. Dans ce dernier cas, — et elle ne devait aimer qu’une fois, — elle devait aimer sincèrement, vivement et surtout fidèlement.

Elle n’était point de ces femmes qui caressent l’espoir du plaisir; elle était de celles qui révent le bonheur.

Généralement les anges comme Camille rendent heureux ceux qu’elles aiment, quand ces derniers savent les comprendre.

Malgré ces dispositions à aimer, Camille, sans même se f douter de ce que pouvait bien être l’amour, avait renoncé à aimer, et, ce qui est peutrêtre plus difficile et plus méritoire, elle avait renoncé à être aimée.

Pourquoi? EsÇ-ce qu’une jeune fille sait jamais au juste pourquoi ces résolutions, prises le plus souvent sans raison fc déterminante ?

Peut-être est-ce parce qu’elle avait toujours beaucoup aimé son père. Elle l’avait admiré général de division et ami de l’empereur, quand il était au comble de sa gloire; intérieurement elle s’était sentie fière d’être sa fille; mais elle l’aimait encore plus, si c’était possible, et l’admirait davantage depuis qu’il était malheureux.

Et n’était-il pas digne d’admiration, ce vieillard qui supportait ses chagrins, sa ruine, la douleur que lui causaient • la chute de son parti et la perte des siens, avec un calme stoïque, qu’il n’eût pas fallu prendre pour de l’indifférence? M’était-il pas digne d’amour, ce héros qui supportait, sahs jamais se plaindre, les souffrances inouïes que lui causaient ses nombreuses blessures?

Camille, quelles que fussent les dispositions de son caractère et de son tempérament, avait fait le serment tacite

de ne jamais abandonner son père, de rester avec lui jusqu’au jour où elle lui fermerait malheureusement les yeux, et jusque-là de l’entourer des soins les plus assidus et des attentions les plus délicates, d’ôtre en un mot la providence et la joie de la vieillesse prématurée et sans illusions du général.

Et quand ils étaient ensemble, le père et la fille, c’était beau, sublime, admirable que de voir la tendresse de Camille pour le général, et on s’éloignait du groupe en murmurant, consolé un peu des misères d’ici-bas

— Celui-là du moins a trouvé son bon ange ici-bas. Il n’est pas pénible de vieillir, quand on sent grandir auprès de soi des enfants qui vous chérissent avec tant d’abnégation et de dévouement.

On doit comprendre combien Raoul Préval aimait son enfant. Bien des fois dans la journée des larmes d’attendrissement venaient mouiller sa paupière, quand Camille était auprès de lui.

Nouveau Bélisaire, il avait trouvé son Antigone.

Pauline, elle, était une charmante, gracieuse et pétulante créature, — Pauline tout court; — pour les motifs que le lecteur a pu apprécier, on n’avait pas pu lui donner un nom de famille.

Ceux qui ont vu des portraits de Manon Lescaut, au moment où elle se laisse si peu sentimentalement enlever par Des Grieux, pourront se faire une idée de la beauté et du caractère de Pauline.

Elle était chàtain-brun, élancée, avec une carnation superbe, et faite au « tour de la pointe des pieds à la racine des cheveux, » eussent dit nos pères.

Elle avait de beaux yeux bruns, qui semblaient étinceler du feu de mille désirs mal contenus. S’ils devenaient langoureux, leur langueur, qui les rendait légèrement voilés, avait une sorte de volupté fascinatrice. Elle souriait tou*

jours, non pour faire voir les perles qui lui tenaient lieu de dents, mais parce qu’elle était naturellement vive et gaie.

Elle n’avait pas la moindre méchanceté, mais elle était d’une légèreté inconcevable.

Sans réfléchir que la coquetterie est la ruine des familles et la honte de bien des jeunes filles, elle aimait la toilette, le luxe, le bruit et la flatterie.

Toute de premier mouvement, elle ne réfléchissait jamais; à quoi bon? Se croyant de l’esprit, elle aimait à parler, même quand elle ne se comprenait pas. Ayant l’imagination faussée par la lecture de livres peu choisis, elle se figurait être l’héroïne de mille romans qu’elle brodait elle-même, et qui, certes, attestaient un grand débordement d imagination.

Le cerveau ainsi surexcité, il ne manquait peut-être que l’occasion à Pauline pour se laisser glisser sur la pente de l’amour et de toutes ses conséquences...

Fantasque et peu stable dans scs goûts, elle devait être en amour d’une légèreté inconcevable.

Née en Allemagne, elle semblait — plus la pétulanceavoir les instincts et la quasi-insouciance de mœurs de la généralité des femmes d’Outre-Rhin. — Excellentes mères de famille, d'un tempérament ordinairement calme, elles sont épouses fidèles jusqu’à ce que l’occasion en décide autrement... D’ordinaire, elles se défendent mollement, leur résistance dure peu, et elles cèdent presque naïvement, étonnées seulement de l’insistance mise à ce qui, pour elles, semble de petite importance.

Pauline, toutefois, ne partageait point celle insouciance beaie, plus justement appelée indifférence, et, le devinant ou non, quoi qu’il put en advenir, elle appelait de tous ses vœux l’homme, prince ou vilain, qui devait sérieusement faire battre son cœur. Elle le désirait dans les insomnies de ses nuits, et elle y pensait des journées entières.

Un proconsul militaire et prussien en 1815.

Si le général était installé dans la charmante villa que nous avons décrite, et s’il s’y trouvait bien, le sieur Ghesneau avait pris possession de sa boutique, et il y gagnait de bonnes sommes. L’ouvrage donnait bien, et le maréchal des logis était infatigable.

A la vérité, la majeure partie de sa clientèle se composait de Cosaques qu’il maudissait tous les jours, et de Prussiens qu’il détestait encore davantage, mais, en affaires, comme après tout il s’agissait de n’être point à charge à son général, Chesneau était insensible à la voix de ses haines et de ses rancunes. Quand ces dernières le talonnaient trop fort, et qu’il lui prenait fantaisie de fendre la tête à quelques-uns de ses clients étrangers, pour apaiser sa colère, il se contentait de murmurer quelques paroles inintelligibles, pas assez cependant pour que par hasard, une fois, un de ses ouvriers n’eût cru entendre :

— Si je ferre les chevaux dans le jour, la nuit je me rattrape sur les cavaliers, leurs maîtres.

Tout argent, qu’il vint du Russe ou du Prussien, était donc bon à recevoir pour notre maréchal. Le point essentiel, pour lui, était qu’on le payât bien; la cavalerie de nos ennemis ne pouvait manquer de remplir fidèlement cette condition aussi juste qu’importante. Chesneau se faisait payer d’avance, sans s’arrêter à la mine quelquefois rébarbative de ses clients.

Ne fallait-il pas que, pour marier Camille et Pauline, l’exmaréchal des logis conservât intact le petit capital du général?

C’était un rude ouvrier que Chesneau : il était toujours le premier à l’ouvrage, et quittait généralement sa boutique le dernier.

Alors il fermait la forge, et gagnait à grands pas la villa du général, où il soupait avec la famille ; puis il allait au jardin en fumant sa pipe, et se mettait à travailler jusqu’à la nuit, souvent même à la pâle lueur de la lune

Après avoir battu le fer rougi à blanc toute la journée, il retournait la terre sans paraitre se fatiguer de ce double labeur.

Le marteau et la pioche lui étaient également familiers.

C’était un enragé travailleur que Chesneau; malgré les observations du général et des jeunes filles, il n’en faisait qu’à sa tête. Si on lui .parlait de fatigue ou de maladies, il se contentait de hausser dédaigneusement les épaules; une manière comme une autre de répondre aux conseils qu’on lui donnait dans l’intérêt de sa santé.

Parfois pourtant, quand tout le monde était couché dans la villa, il s’appuyait sur sa pelle ou sa pioche, etse livrait à ses réflexions.

A quoi pensait-il?

Personne n’eût pu le dire.

Quelquefois il se laissait aller à se parler à mi-voix et à lui-même.

— Un le premier mai, se disait-il, deux le deux, cinq le trois, un le quatre, — un mauvais jour, — six le cinq, irois le six, deux le sept; en tout vingt-trois ! Décidément la semaine n’a pas été mauvaise* si tout le monde en faisait autant!...

Tous les monologues nocturnes de Chesneau étaient dans le genre de celui que nous venons de citer, ni plus clairs ni plus explicatifs. Les nombres et les dates seuls variaient. Ainsi, un autre jour, il disait :

LUXURE ET OHASTETÉ

— Trois le huit, deux le neuf, quatre le dix* Et ainsi de suite... U

On conviendra que de telles paroles étaient si incohé- 1 rentes ou au moins si abstraites, que personne, Œdipe * lui-même, le trouveur d’énigmes , n’eût pu leur donner une signification raisonnable; du reste Chesneau se comprenait, car il n’était pas fou, comme on aurait pu le sup- lit poser. \>i

C’est ce que nous allons prouver d’une façon vraiment triomphante et irrécusable :

C’était un enragé travailleur que Chesneau.

Quand il avait forgé, ferré et martelé toute la journée, qu’il avait jardiné une partie de la nuit, on va peut-être supposer qu’il se retirait dans sa petite maison, construite à un angle au fond du parc, où il habitait seul, et qu’il se • couchait. r

Point du tout. Chesneau se remettait au travail, et e’etait à sa tâche la plus rude et la plus pénible, celle qu’il remplissait avec plus de répugnance; car, en définitive, | c’était un homme que Chesneau, et parfois cette partie de I. sa besogne lui saignait le cœur. De plus, il savait que le ' général l’eût sévèrement blâmé s’il eût connu ce troisième labeur. ' I j

Chesneau rentrait bien, en effet, dans sa logelte, mais il j . n’y restait pas cinq minutes, simplement et seulement le temps de prendre sa latte de dragon et une paire de pistolets d’arçon. Il mettait le tout dans un sac; puis il sortait par une petite porte du jardin qui donnait dans les champs. s

Il ne sortait jamais avant onze heures; on se couchait i régulièrement à dix chez le général.

A peine dehors, il faisait entendre un signal sans doute convenu; aussitôt le même signal lui répondait de plusieurs points à la fois. Cinq minutes plus tard Chesneau était eu-

touré de quatre, cinq ou six hommes, — le nombre quelquefois variait, — dont il semblait être le chef.

Une fois réunis, Chesneau disait :

— Où allons-nous, ce soir ?

Parmi les compagnons du maréchal, il y avait d’ordinaire un ex-grenadier de la vieille garde, un ex-carabinier, un voltigeur qui avait failli être tué aux côtés de Cambronne, et deux conscrits, conscrits qui cependant avaient eu ie temps de faire la campagne de Russie et de se battre comme des enragés à Leip3ick et à Waterloo. C’étaient les deux plus acharnés de la bande. Sous aucun prétexte ils n’eussent manqué le rendez-vous du soir.

A la demande de Chesneau, il était le plus souvent répondu par l'un ou l’autre de ces cinq compagnons :

— Ce soir, j’ai vu tant de Cosaques, ou de Prussiens, qui ont pris le chemin de la Maison blanche. Le père Jean-Claude a de bon vin; nos hommes, s’ils y sont encore, doivent être dans un joli état... Si nous y allions voir?...

— Allons à la Maison blanche aider le père Jean-Claude à mettre ses clients dehors, ne manquait pas de répondre Chesneau.

Et la bande prenait sournoisement le chemin de la Maison blanche. On eût dit des braconniers se glissant à l’abfüt dans une propriété gardée.

La Maison blanche était une auberge-guinguette, avec de frais .jardins et de riantes tonnelles, construite à une demi-portée de fusil de la Seine. Le père Jean-Claude, un vieux grognard, tenait ce cabaret.

Il avait trois filles charmantes, d’excellent vin, et jouissait en outre de la réputation méritée de faire d’excellentes fritures et de réussir le lapin sauté.

Trois qualités fort appréciées de MM. les alliés en 1815. Aussi était-ce merveille que de les voir courir à la

Maison blanche, qui, du reste, jouissait de l’avantage d’être isolée de toute habitation.

Aussitôt dans le cabaret à la mode, lui et ses hommes, Chesneau faisait fermer le cabaret saus bruit, puis il demandait à Jean-Claude :

— Combien sont-ils ?

Les Cosaques ou les Prussiens ne sortaient jamais isolément ; cependant, à l’heure que choisissait Chesneau, ils n’étaient jamais nombreux à la Maison blanche.

Il n'était resté que les plus ivrognes.

— Cinq, six, répondait le père Jean-Claude.

Quelquefois, mais rarement, il disait : dix.

Dans ce cas, Chesneau entrait avec tout son monde : le bal commençait : une lutte sans nom dans laquelle il no devait y avoir que des morts du côté des alliés.

Des blessés eussent dénoncé la Maison blanche et la père Jean-Claude.

Chesneau n’était pas sans avoir ses morts et ses blessés; c’est pourquoi le nombre de ses hommes variait tous les jours.

Si le nombre de buveurs désigné par Jean-Claude n’atteignait pas celui de ses compagnons, le maréchal prenait avec lui autant de camarades qu’il en fallait pour que dans la lutte on se battît homme contre hQmme.

Puis il entrait dans la chambre où buvaient les Prussiens ou les Cosaques. Alors il fallait en découdre, suivant son expression.

Bon gré mal gré, il fallait que les alliés missent sabre en main, qu’ils fussent gris ou qu’ils eussent leur raison.

Chacun prenait son adversaire et se servait de ses armes; jamais d’armes à feu, afin d’éviter le bruit. Si le maréchal et ses compagnons se munissaient de pistolets, c’était par mesure de précaution, pour le cas où ils eussent été attaqués par un trop grand nombre*

LUYURE ET CHASTETÉ 03

Ces combats à la Maison blanche n’eussent été que des duels à peu près légaux, si ceux auxquels s’adressaient Chesneau et ses amis eussent joui de tout leur sang-froid.

Les nôtres avaient encore une autre raison pour sortir victorieux de tes sortes de luttes.

Cbesneau avait été, comme duelliste, une des plus fines lames de l’armée; il avait conservé toute sa force, toute sa souplesse, auxquelles il joignait un coup d’œil sûr, un sangfroid imperturbable et un rare courage.

Il donnait de fréquentes leçons d’escrime à ses amis, de sorte que le plu3 maladroit d’entre eux était de la force d’un maître d’armes de régiment.

Pauvres Cosaques! malheureux Prussiens! ils étaient vraiment mal tombés à Choisy-le-Roi.

En pensant — après le combat — à cette inégalité des forces, Chesneau, à certaines heures, éprouvait presque quelque remords pour ces duels, qu’il considérait comme des massacres; il n’ignorait pas que le général le blâmerait vertement s’il venait à avoir connaissance de pareilles équipées. •

Mais l’amour de la patrie, la haine de l’étranger, l’emportaient bientôt sur toute espèce de considérations et de sentiments de pitié; tous les soirs, comme malgré lui, il retournait à l'abordage des Cosaques ou des Prussiens.

Après la lutte, on cachait les ennemis morts dans une citerne très-large, très-profonde et bien pourvue d’eau, qui se trouvait au fond du jardin du père Jean-Claude. On avait soin de jeter, avec les cadavres, des pierres de chaux, qui, une fois en ébullition, consumaient ce qui restait des étrangers!

Nous racontons ces faits sans vouloir les apprécier ni surtout les approuver.

Le 25 mai 1815 donc, — M. Préval habitait Choisy-le- Itoi depuis vingt jours, — Chesneau était à sa forge. 11

• était dix heures du matin. Il finissait de déjeuner. Deux ou trois chevaux, attachés à des anneaux, devant la porté de sa boutique, attendaient que ses ouvriers et lui voulussent J bien s’occuper d’eux

— Allons, les enfants! fit l’ex-maréchal des logis à ses deux ouvriers, qui avaient déjeuné à la même table que lui, allons, debout 1 L’ouvrage semble vouloir donner, aujour- J d’hui.

Les. ouvriers vidèrent leurs verres et se levèrent.

Deux minutes plus tard, ils étaient à l’ouvrage. Les mar- '■ teaux retentissaient, la forge rugissait, Chesneau souriait 'I sur le seuil de sa porte, et relevait les manches de sa chemise sur ses bras musculeux.

Un cheval et son cavalier cosaque attendaient le bon *i ' vouloir de Chesneau ; celui-ci allait enfin se mettre à l’œuvre, \ quand il vit sur la route, et venant sans doute de Corbeil,

. un jeune paysan, lancé au pas de course, et soulevant un

nuage de poussière à chacun de ses pas.

Le paysan, un robuste adolescent de dix-sept à dix-huit ans, se dirigeait vers la forge.

— Tiens, Petit- Louis! se dit le maréchal; il y a du nouveau, bien certainement. . M

Petit-Louis et Chesneau étaient comme de vieilles cou- i naissances, tant il y avait de sympathie entre eux.

Le grognard aimait l’enfant parce que celui-ci était franc, généreux, hardi, vif comme la poudre et un peu batail- i leur. 1

• En aimant et admirant le robuste maréchal, Petit-Louis ') faisait ce que faisait tout le monde. Il est certain que, hor- '{ mis pour les Cosaques et les Prussiens, Chesneau était un ; homme digne, brave et obligeant ù l’égard de tous.

C’était en effet à la forge que venait Petit-Louis, comme < . l’avait supposé le grognard. Quand le jeune homme lut devant le seuil de la porte, auprès de la marche qu’il fallait !'

monter pour entrer dans la boutique, il s’arrêta court, joignit militairement ses deux talons sur la même ligne , sa main gauche se colla sur la couture de son pantalon, pendant que sa main droite s’élevait à hauteur de sa ca squetle.

La course avait animé son teint, son visage était cramoisi, mais le Petit-Louis n’était nullement essoufflé. Il était déjà très-robuste.

— Salut, not’ollicier 1 dit-il à Ghesneau ; comment va ?

— Pas mal, Petit-Louis; bonjour, mon ami, répondit le grognard en tapotant avec la main une de ses joues. Comment va ton père ?

— C’est lui qui m’envoie; il va bien.

— Quoi de nouveau au rapport?

— Bien des choses, lit Petit-Louis en baissant la voix, et en jetant un regard significatif surles ouvriers, qui, tout en travaillant, pouvaient entendre leur conversation.

Chesneau comprit.

— Il fait chaud et tu as couru, Petit-Louis ; viens té raraichir.

— C’est pas de refus.

Chesneau entraîna le paysan dans son arrière-boutique, où ils furent bientôt attablés, avec une bouteille pleine de vin et des verres a leur portée.

— Si vous saviez, monsieur Chesneau!...

— Bois d’abord, tu causeras après. As-tu faim ?

— Non, je n’ai que soif.

— Goûte-moi ce vin, alors.

Le maréchal avait versé dans les verres; Petit-Louis, fier de trinquer avec le vétéran, choqua son verre avec enthousiasme, but, et ensuite se crut obligé de manifester son opinion sur la qualité du vin :

— C’est du chenu I dit-il.

— Oui, de derrière les fagots. Allons ! ne reste pas sur

une jambe, fit Chesneau en remplissant les verres. A la santé de ton père.

— À sa santé 1

— Maintenant, causons, fit Chesneau quand les verres eurent été vidés.

La figure de Petit-Louis devint tout à coup sérieuse.

— Vous savez ou vous ne savez pas, dit-il au maréchal, que l'officier qui commandait les Prussiens et autres à Corbeil a été changé.

— Non.

— On nous en a envoyé un que ce n’est pas un homme, mais un tigre.

— Que dis-tu ?

— Je dis que, avec l’ancien, ça pouvait encore aller, à la condition d’envoyer de temps en temps quelques-uns de ces messieurs dans l’autre monde sans Requiescat in pace ni De profundis ; mais, avec le nouveau, ce n’est plus supportable : il encourage ses hommes à nous faire les plus grandes misères; de sorte que ces derniers nous pillent, nous battent, nous égorgent même, ne paient rien de ce qu’ils prennent et violentent les femmes.

— Le brigand !

— C’est comme je vous le dis.

— Continue.

— Au reste, il dit à qui veut l’entendre qu’il a une raison pour cela.

— Le gueux !

— Figurez-vous que c’est un jeune homme; il a à peine trente ans, et c’est un si bel homme, oui-dà 1 que c’est dommage qu’il ne soit pas Français au lieu d’être Prussien ; ses hommes l’appellent mon colonel, et disent que c’est le fils d’un général.

— Général et colonel, une nichée de coquins ! grommela Chesnèau entre ses dents. Si je les tenais..*

— Vous n’aurez pas la peine de tenir le général.

— Pourquoi? Qui sait? Un hasard...

— Tout bonnement parce qu’un autre l’a tenu avant vous.

— Ton père ?

— Non, le général était de ceux de 1814, des premiers; il a été tué à Paris par un général français.

— Tué, comment?

— En duel, pardieu ! Et il paraîtrait que si son fils, le colonel, tracasse et fait tant souffrir les gens de Corbeil, c’est pour venger la mort de son père.

— Un métier qui lui coûtera cher, fit Chesneau comme en se parlant à lui-même.

— Et que vous pourriez lui faire payer dès aujourd’hui.

— Comment cela ?

— Le colonel, par les gens de la police, a fait chercher le général qui a tué son père, et il a fini par découvrir que ce général était toujours à Paris; aussi part-il ce soir même pour Paris: il veut joindre son ennemi et lui faire ou lui faire faire un mauvais parti, peut-être même le faire assassiner.

— Ne crains rien pour le général, mon garçon ; ton Prussien n’ira même pas jusqu’à Paris.

— Ah! tant mieux! fit naïvement Petit-Louis.

— Quelle route prend ledit colonel? Le sais-tu?...

— Celle du bord de l’eau.

— C'est bon; à quelle heure part-il de Corbeil?

— A la nuit.

— Aura-t-il beaucoup de monde avec lui?

— Quatre ou cinq hommes, comme d’habitude quand il fait ses rondes.

— Comment voyageront-ils?

— A cheval.

«*■ Es-tu sûr de tout cela?

— Dame! je suis sûr que mon père me l’a dit pour vous le répéter; et mon père est palefrenier dans l’hôtel où loge le colonel. Il dit qu’il a entendu ce dernier donner luimême ses ordres pour le départ.

— Très-bien; sais-tu le nom du colonel?

— Bernideck.

— Tonnerre! c’est lui, je m’en doutais, fit Chesneau en déchargeant un vigoureux coup de poing sur la table. Ah! Prussien de malheur, tu veux t’attaquer au général Raoul Préval! Malheur à toi!... Attends un peu!

— Qu’est-ce que vous dites, mon officier? demanda l’enfant.

— Que tu es un brave garçon, et que tu vas boire un eoup.

— Volontiers, monsieur Chesneau.

— Et que nous allons trinquer à la mort du colonel.

— Ce sera un bon débarras pour la ville de Corbeil.

Les deux amis burent à la mort du Prussien.

— Maintenant, ma leçon d’armes? demanda Petit-Louis avec empressement.

Pas aujourd’hui, mon fils, reprit Chesneau; je n’ai pas le temps; il faut que je prenne des mesures pour que le Bernideck ne retourne plus à Corbeil vous faire des misères, sous prétexte de venger la mort de son père.

Digifeed by Googli

Le combat. Français et Prussiens *.

La nuit était belle, tiède et parfumée de ces mille senteurs qu’exhalent les fleurs des champs vers la lin de mai, époque de leur plus luxuriante végétation. Les arbres, de hauts peupliers plantés sur les bords de la rivière, pliaient mollement leurs cimes flexibles sous les efforts d’une douce brise, qui faisait à peine onduler les hautes herbes dans les prairies.

Le fleuve clapotait doucement sur les cailloux de la berge, et coulait limpide, calme et transparent, en reflétant, splendide miroir, la lune et les étoiles, milliers de mondes inconnus, perdus dans la profondeur d’un ciel presque diaphane.

Un rossignol, chantre ailé des belles nuits, perlait dans un buisson ses plus suaves roulades; il disait ses amours de l’année.

C’était une de ces nuits comme les amants follement épris les aiment, quand, en s’isolant du reste du monde, ils voient l’univers dans leur amour et dans leur bonheur. •

A cent pas environ du mur de façade de la villa du général, il y avait un petit bois ou plutôt une oseraie assez touffue. La route de Corbeil à Paris, par le bord de la Seine, passait près de ce bois, dont elle n’était séparée que par un

1 . Ce roman était écrit et en notre possession avant les événements militaires de 1870-71. En l’absence de l’auteur, — aujourd'hui en exil, — nous n’avons cru devoir faire aucune des modifications que les récents événements lui auraient probablement suggérées. — ( Note de l'éditeur.)

LUXLRE ET CHASTETÉ

fossé. Le taillis se trouvant en contre-bas de la route, il fallait, pour arriver sur cette dernière, gravir un talus de deux mètres d’élévation qui, naturellement, formait une des berges du fossé. Ce talus était complètement plongé dans l’ombre que projetaient les grands peupliers du rivage. A deux cents pas, au-dessus du petit bois, l’on voyait, blanche et coquette, se dresser la guinguette du père Claude, qui reflétait son gracieux profit dans le flot murmurant.

L’oseraie se trouvait donc entre la villa et le cabaret : celui-ci du côté de Corbeil ; celle-là en descendant sur Paris.

La nature était aussi calme que la nuit, et tout invitait à supposer que les habitants du pays songeaient peu à troubler ce repos, si rempli d’harmonie, de tous les éléments. Les champs étaient déserts ; la route, droite, unie et blanche, semblait déserte aussi.

La Maison blanche elle-même semblait inhabitée, fermée et muette. Cette nuit, elle ne donnait asile à aucun buveur attardé, Français ou autre.

Minuit venait de sonner à l’église de Choisy-le-Roi.

Tout à coup un homme dressa son buste dans l’ombre qui recouvrait le talus faisant face au petit bois.

— Minuit, et rien encore 1 dit-il.

C’était la voix de J’ex-maréchal des logis Chesneau.

— Il ne viendra pas, répondit une autre voix.

— Si nous allions au devant de lui? dit un autre.

— De la prudence, mes amisl reprit encore Chesneau.

— Pourquoi tant de prudence?

— Bernideck est une proie que nous ne devons pas manquer.

— Aussi ne le manquerons-nous pas.

— Sans doute, mais il faut rester ici.

— Pour quelle raison ?

— Si le colonel avait une escorte ?

— Après?

— Que cette escorte fût plus nombreux que nous ?

— Eh bien?

— Gardons au moins, à tout événement, l'avantage d’attaquer et de surprendre.

— Chesneau a raison, fit une voix qui ne s’était point fait entendre encore.

— Chut! silence! fit quelqu’un.

Tout le monde se tut.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Chesneau à voix trèsbasse.

— Ils viennent.

Tout le monde écouta attentivement, en appuyant l’oreille à terre.

— Oui, ils viennent, dit Chesneau.

— Ils vont bon train.

— Et sont nombreux.

— Attention I dit le chef, je les vois au premier tournant de la route. Ils sont au moins dix. Dans cinq minutes, du galop qu’ils vont, ils seront ici, et nous commencerons le branle-bas.

— Nous allons fouiller les cheveux de ces messieurs, afin de voir s’ils ont la tête près du bonnet, dit le père Jean-Claude, qui, pour une expédition aussi grave, avait pris place dans les rangs de ses compagnons.

— Aux armes! commanda Chesneau d’une voix contenue.

En effet, comme l’avait dit Chesneau quand il avait

aperçu l’ennemi, au premier coude que faisait la route, les Prussiens étaient au nombre de dix : le colonel, un officier et huit soldats. Tous étaient montés sur ces fameux chevaux mecklembourgeois qui, grâce à leur force et à leur taille gigantesque, font à un trot réglé et sans presque se fatiguer cinq lieues à l’heure. Ils étaient bien armés de stbres et de pistolets.

Le colonel Léopold Bernideek et l’officier marchaient bravement en avant; les huit cavaliers les suivaient à une distance de dix mètres, en formant le goum sur la route.

Les deux officiers causaient.

Le colonel affirmait qu’il n’avait jamais vu tant de soldats déserter que depuis qu’on était en France.

— Êtes-vous bien certain que tous les absents sont déserteurs, mon colonel? demanda l’officier.

— Que voulez-vous qu’ils soient? Sans doute le mal du pays les prend, et ils s’en vont.

— Ce n’est pas mon avis, fit l’officier, un vieux soldat à la moustache grise qui avait vieilli dans les camps et n’était nullement partisan de l’occupation française prolongée.

— Mais que pensez-vous, alors? demanda Bernideek.

— Je pense que les soldats qui disparaissent sont massacrés par les paysans.

L’officier avait parlé très-bas, de façon à ne pas être entendu des cavaliers, qu’une pareille affirmation eût pu effrayer inutilement.

Bernideek fil un bond sur son cheval.

— Comment, dit-il, ces paysans assassineraient nos soldats!

— Je le crois.

— Mais nos hommes sont braves et ne sortent jamais isolément et sans armes!

— C’est vrai; mais ils connaissent mal le pays et prennent goût au vin de France; et dame! quand ils sont ivres...

Le colonel réfléchissait ; l’officier l’imita, en respectant le silence de son supérieur.

Pendant la conversation que nous veuons de rapporter, la cavalcade avait marché. Elle n’était plus qu’à dix pas de l’embuscade dressée par Chesneau. Celui-ci et ses compagnons pouvaient parfaitement compter les dix cavaliers prussiens. Ce soir-là, Chesneau, prévoyant ce qui arrivait,

que le colonel se ferait escorter, avait eu soin de faire appel à tout son monde.

Sa petite troupe était au complet.

Il y avait : l’ex-grenadier, le carabinier, le voltigeur, les deux conscrits et le père Jean-Claude, qui avait été sergent. En tout sept hommes, y compris Chesneau : deux cavaliers et cinq fantassins.

Au moment de l’attaque, personne parmi ces sept hommes n’avait eu l’air de remarquer que l’infériorité numérique était de leur côté.

Par ordre du maréchal des logis, chacun s’était armé de son mieux et comme pour une mêlée.

— Dans cette affaire, avait dit Chesneau, il ne s’agit pas ae plusieurs duels, mais d’une véritable bataille. Nous aurons affaire à des cavaliers, sachons être bons fantassins, et nous battrons inmanquablement l’ennemi; surtout qu’on n’oublie pas les baïonnettes, et qu’on tape dur sur le colonel.

Tout le monde avait compris l’intention du chef.

Nos sept hommes avaient des fusils de munition et des baïonnettes au bout de leur fusil. Ils eussent pu user du guet-apens et massacrer l’ennemi pris à l’improviste. Ils ne le voulurent pas ; au contraire, ils décidèrent que les choses se passeraient régulièrement et que l’ennemi serait prévenu.

Quand Chesneau vit la tête de la cavalcade à dix pps de lui, il comprit qu’il était temps d’agir.

— Debout, mes amisl s’écria-t-il, ot à nous les Prussiens 1

Les sept Français tombèrent comme du ciel sur la route, et eurent le temps décroiser la baïonnette pour recevoir les chevaux du colonel et de l’officier, ainsi que leurs cavaliers.

— Piquez aux naseaux et soyons fermes sur les jarrets I commanda le sergent Jean-Claude.

L’effet de cette attaque imprévue sur les Prussiens est difficile à décrire.

Bernideck et l’officier étaient braves. Le premier frémit de rage sur ses étriers et mit son sabre à la main.

L’officier l’imita en murmurant :

— Eh bienl que dites-vous de ces paysans?

Quant aux soldats, ils étaient de beaucoup moins braves que leurs chefs. Plusieurs d’entre eux furent pris d’une sorte de panique; ils supposèrent avoir devant eux un régiment tout entier. Ils tournèrent bride et entraînèrent leurs camarades plus courageux dans leur défection.

Chesneau fut le premier à s’apercevoir de cette fugue.

— Laissez-les aller, ne tirez pas sur eux, dit-il à ses amis.

Bernideck eut un pressentiment de ce qui se passait en

entendant Chesneau ; il comprenait le français et le parlait.

Il tourna la tête.

— Les lâches! murmura-t-il.

Les sept Français entouraient les deux Prussiens, les baïonnettes croisées sur les chevaux.

— - Le colonel Bernideck? fit Chesneau.

— C’est moi, répondit Léopold avec une dignité hautaine.

— Pied à terre! fit le maréchal des logis.

Jamais I

— Aimez-vous mieux vous faire massacrer sur vos chevaux? Deux contre sept, les forces sont vraiment trop inégales pour que vous persistiez à soutenir une lutte générale.

— Mais alors, que voulez-vous?

— Un duel à armes égales, répondit Chesneau ; quand vous et votre compagnon aurez mis pied à terre, vous vous battrez contre moi et un de mes hommes. Tout soldat doit, dans toute circonstance, savoir se servir des armes qu’il porte; nous nous battrons homme contre homme : de cette façon, ta partie sera égale.

Bernideck hésitait encore, non qu’il fût lâche, mais il croyait à un piège.

— Les lâches! fit-il encore, en jetant un regard de colère sur le côté de la route où ses soldats avaient disparu.

Il consulta ensuite le vieil officier.

— Qu’en pensez-vous? lui dit-il.

— Je pense, répondit le vétéran, que nous laisserons notre peau ici.

— Comme moi^vous croyez à un piège?

— Non ; si ces hommes eussent voulu nous assassiner, ce serait déjà fait. Mais nous serons tués en duel; car, en supposant que nous tuions nos deux adversaires, il faudra nous battre contre les autres; et, franchement, je ne nous crois pas de force à dépêcher ces sept hommes dans l’autre monde; ce ne sont point des brigands, mais des soldats.

— Alors, vous êtes d’avis que nous refusions ?

— Non, car la partie qu’ils nous offrent, celle de vendre chèrement notre vie, est encore ce qu’ils pouvaient nous présenter de plus avantageux.

— Nous acceptons, alors?

— Oui.

Bernideck réfléchissait, il songeait à poser quelques con* ditions. Pendant la conversation entre les deux officiers que nous venons de rapporter, et qui avait eu lieu en allemand, les Français n’avaient pas quitté leur position, toujours menaçante, mais inoffensive. Us entouraient les deux cavaliers d’un cercle de baïonnettes.

— Eh bien, colonel? demanda Chesneau.

— Nous acceptons le duel que vous nous proposez.

Les sept Français laissèrent échapper un soupir de satisfaction.

— Mais à deux conditions, reprit Bernideck.

— Lesquelles ? demanda le maréchal.

— Que si, mon compagnon et moi, nous tuons ou bles>-

sons grièvement nos deux adversaires, nous ne soyons pas forcés de nous battre une seconde fois.

— Accepté I fit Chesneau. \

II se croyait certain de tuer Bernideck, contre lequel il

allait se battre le premier. Tous ses hommes le comprirent et ne firent aucune observation.

— La seconde condition? demanda Chesneau.

— Que, sur l’honneur, ni d’un côté ni de l’autre on n’achèvera les blessés.

— Sur l’honneur, fit Chesneau, cette clause sera respec- i tée, ainsi que la première. Nous ne sommes pas des assassins; mais, pour éviter de faire des blessés compromettants,

ne nous portons que des coups mortels.

— C’est entendu, répondit Bernideck.

— Peut-on se fier à la parole de ces hommes? demandat-il ensuite en allemand à l’officier.

— Je le crois; dans tous les cas, il le faut bien. Nous n’avons qu’elle pour sauvegarde. Prouvons-leur que nous les estimons assez pour avoir confiance en eux; c’est le seul moyen que nous ayons de les forcer à respecter leurs engagements.

Les deux Prussiens mirent pied à terre, et l’on s’occupa aussitôt de choisir dans toutes les armes que l’on avait celles de poids égal et de même longueur.

La latte de Chesneau et celle du carabinier étaient deux sabres droits de même modèle; sabres lourds, longs et dangereux, avec lesquels un duel ne peut durer longtemps, dans aucun cas.

Léopold Bernideck avait trente ans; il était de la taille de son adversaire; on l’eût cru de force à assommer un bœuf avec ses poings. — Il est vrai que Chesneau portait un cheval. — Dans l’armée prussienne, le colonel passait pour très-brave; on devait le supposer plus souple et plus agile que son antagoniste, qui frisait la cinquantaine.

Le maréchal des logis avait trouvé un adversaire digne de lui. ,

— Voilà notre affaire, fit Léopold en comparant les

armes.

— Ces sabres vous conviennent?

— Parfaitement.

Le voltigeur avait obtenu l’honneur de s'aligner avec l’officier prussien ; d’un commun accord, ils prirent les deux briquets ou coupe-choux des conscrits de Waterloo : deux armes peu brillantes, mais dangereuses en diable, et avec lesquelles la science de l’escrime ne peut avoir que trèspeu de rapports.

Chacun s’arma, et l’on se divisa par adversaires : Bernideck et Chesneau d’un côté; le voltigeur et l’officier d’un autre. Les cinq Français faisaient cercle, et étaient juges du camp.

— Messieurs, fit Chesneau en s’adressant à ceux qui, comme lui, devaient se battre, vous devez comprendre que les duels qui vont avoir lieu doivent être très-sérieux. Autant dire que deux d’entre nous doivent mourir. Jurons de ne nous porter que des coups mortels, de nous battre à ou* trance, et de ne jamais parler de cette rencontre à àmé qui vive. Jurons-ie sur l’honneur.

— Nous le jurons sur l’honneur t firent sans hésiter les quatre combattants, en étendant la main comme pour prêter serment.

— Maintenant, vous autres, quoi qu’il arrive et quand bien même je serais tué, jurez également sur l’honneur de respecter les deux conditions que m’a posées le colonel et que j’ai acceptées, reprit le maréchal des logis en s’adressant aux cinq témoins.

— Nous le jurons sur l’honneur, firent ces derniers en faisant le même mouvement que ceux à qui ils servaient de témoins.

Êtes-vous satisfaits, messieurs? demanda le maréchal des logis aux deux Prussiens.

Ceux-ci lui répondirent affirmativement.

— Eh bien, en garde ! et tapons ferme !

Les quatre adversaires tombèrent en garde, se saluèrent courtoisement de leurs armes, puis le double duel commença, au milieu du silence de la nuit. Ce silence majestueux n’était troublé que par le cliquetis métallique des armes se choquant les unes contre les autres. Les témoins, attentifs et sombres, ressemblaient à de noires statues appuyées sur les canons des fusils; ils formaient un demi-cercle autour des quatre combattants.

Chesneau était un tireur expert; il avait même l’habitude de manier l’arme pesante qu’il tenait à la main; mais à la première passe il s’aperçut, en cherchant par un dégagement à tourner son adversaire, que celui-ci avait les jarrets robustes, le poignet souple, nerveux et solide, et que la latte ne lui pesait pas plus qu’une plume dans la main.

11 ne recommença pas le même coup qui, poussé à fond, l’obligeait à se découvrir, défaut de la contre-pointe qui force celui qui attaque à se livrer fort souvent à son adversaire.

Bernideck, colonel d’artillerie, avait passé sa vie entière dans les écoles militaires; à seize ans, il jouait de la longue rapière allemande comme un bretteur, un spadassin ou un chercheur d’aventures. De seize à trente ans, autant par goût et par métier que pour se donner un exercice que réclamaient sa forte coflstitution etson tempérament, il avait étudié l’escrime sous toutes ses faces, et tous les genres d’équitation, et était devenu de première force tant comme cavalier que comme duelliste.

Qu’on ajoute encore que depuis un an que Léopold avait appris la mort de son père, il avait fait le serment de tirer yengeance de ce meurtre, en cherchant et en tuant en duej

lt meurtrier. Pour être mieux à même de tenir son serment, il s’était encore fortifié en escrime, en étudiant et inventant toute une série de coups de terrain plus savants et plus dangereux les uns que les autres.

Chesneau devait donc trouver quelque différence entre un pareil adversaire et les ivrognes qu’il avait coutume de dépêcher à la Maison blanche .

Mais le maréchal des logis était de première force.

Dix coups au moins avaient été portés par les deux antagonistes, et ces derniers n’avaient pas une égratignure.

Ils n’essayaient du reste qu'à se couper en deux verticalement, ou horizontalement, ou à se traverser de part en part. Ils s’étudiaient attentivement, ne se précipitaient en rien et ne se portaient que des coups sûrs, dont on ne pouvait attribuer l’insuccès qu’à la science profonde do celui qui les parait.

Malgré le mouvement qu’ils se donnaient et la pesanteur des armes dont ils se servaient, ni le colonel ni le sous-officier ne paraissaient fatigués; on n’entendait même pas le bruit de leur respiration.

Pourtant le premier s’animait de rencontrer une résistance si savante et si opiniâtre.

Le second était toujours calme.

L’un avait trente ans et l'autre cinquante.

Tout à coup on entendit un léger cri et le bruit sourd d’un corps s’affaissant sur le sol. Bernideck et Chesneau s’arrêtèrent, comme d’un commun accord; ils avaient une occasion de reprendre haleine; ce que, par amour-propre, ils n’eussent demandé à faire ni l’un ni l’autre.

Us se battaient depuis une minute. Il est rare de voir deux adversaires ferrailler si longtemps sans aucun résultat.

Le cri qu’ils avaient entendu avait été poussé par le voltigeur qui, atteint par son adversaire, était tombé sur le

coup. Le malheureux, quoique tireur habile, avait été victime de son intrépidité et d’une précipitation aveugle. Le vieil officier prussien avait bénéficié des résultats de son sang-froid et de la prudente réserve sur laquelle il s’était tenu pendant le combat.

Le voltigeur était presque ouvert dans la région du basventre; l’arme avait coupé plusieurs intestins, crevé la vessie et attaqué la rate. Quand ses amis voulurent lui porter secours, il rendit le dernier soupir.

— Monsieur, vous êtes libre ! lit Chesneau à l’officier.

— Monsieur, répondit ce dernier en mauvais français, mon devoir et ma conscience me retiennent auprès de mon supérieur jusqu’à ce que la chance des armes ait décidé de son sort. Vous comprenez que ce n’est ni l’heure ni le lieu de l’abandonner.

— Comme il vous plaira; rangez-vous au nombre des témoins.

L’ofücier se plaça derrière son colonel.

— A nous deux, monsieur l reprit Chesneau en s’adressant à Bernideck, d’un ton dans lequel il ne put s’empêcher de mettre de la menace.

— En garde, alors!

Cette fois les deux combattants s’attaquèrent avec une vigueur extrême. Si Bernideck avait à venger la mort de son père, le maréchal des logis avait à venger celle d’un ami.

Le colonel, comme le voltigeur, devait être victime a un mouvement de précipitation peu raisonné. Son adversaire ayant fait une feinte qu’il devina, il ne para point et voulut profiter de la seconde que Chesneau employait à se remettre en garde pour lui envoyer un coup de taillant qui l’eût coupé en deux s’il l’eût atteint. Ce coup fut porté avec la rapidité de l’éclair, et le maréchal des logis ne devait pas ayoir le temps devenir à la parade. En eifet, il ne para pas,

mais il évita le coup, qui lui passa devant la figure, en appuyant la tête et le haut du corps dans la direction opposée à celle d’où venait le coup.

Chesneau dans cette position, Bernideck était perdu. Les coups detèteont le grandd davantage qu’ils forcent ceux qui les portent à se découvrir complètement. Si on manque son adversaire, celui-ci ne vous manquera jamais, parce qu’on est long à revenir en garde. Ces coups peuvent se risquer avec un novice, mais jamais avec une fine lame.

Chesneau n’eut qu’à se fendre et à faire une allonge du bras pour mettre son ennemi hors de combat.

Ce qu’il fit, et Bernideck tomba percé de part en part.

Un soupir de satisfaction triomphante souleva les poitrines oppressées des amis de Chesneau. Le vieux Prussien murmura avec un accent de colère mal contenue :

— Un si bon tireur, se faire tuer si maladroitement!

— Allons, c’est fini, dit le maréchal des logis à ses amis; partons, et emportons notre blessé.

— Et le colonel?

— Il ne s’en relèvera pas, dit Chesneau à voix basse, afin de ne pas insulter à la douleur du vétéran.

Les deux conscrits et le grenadier prirent le cadavre de leur ami et s’enfoncèrent dans les champs. Chesneau et le carabinier les suivaient. Tous cinq gagnèrent une vigne assez éloignée.

Ils y creusèrent une tombe, dans laquelle ils déposèrent leur infortuné compagnon d’armes.

Le cœur de Pauliue prend feu dans les parties les plus sensibles.

Jusqu’à présent nous avons omis par discrétion de parler d’un témoin qui, à l’insu de tous les personnages en jeu, avait assisté aux duels que nous venons de raconter et à toutes leurs péripéties ; mais le moment est venu de soulever un des coins du rideau qui recouvre ce mystère.

Ce témoin, c’était Pauline, la fille d’adoption du général Préval, qui, cachée derrière un buisson, avait tout vu et tout entendu.

La curiosité avait seule poussé la jeune fille à commettre cette action hardie ; mais un vague instinct, ou peut-être même le simple attrait qu’a toujours le romanesque pour les imagination vive, devait retenir Pauline auprès de Bernideck.

Pauline, depuis longtemps déjà, était dans une disposition d’esprit anormale, pourrions-nous dire.

L’intérieur assez monotone du général, qui, depuis • longtemps, avait perdu l’habitude de sourire, n’était pas très-attrayant pour elle. L’amitié dévouée, mais sérieuse, peu démonstrative et sans épanchements de sa sœur d’adoption, ne suffisait plus aux besoins de son cœur. Elle se morfondait d’ennui, entre ce vieillard dont le corps était à Choisy-le-Roi et dont l’esprit errait sur les récifs de Sainte- Hélène, et cette belle et douce jeune fille, aux traits angéliques, qui ne trouvait de joie que dans la satisfaction do son amour filial.

La reconnaissance que Pauline devait au général, pour

tout ce qu’il avait fait en sa faveur, souffrait même de cet état de choses. Elle allait s’affaiblissant tous les jours d’autant plus que Pauline se croyait malheureuse, dans cette maison tranquille et calme, qui la tenait à l'abri des passions dévorantes dont elle avait le germe en elle; cette maison si hospitalière, elle l’appelait sa prison.

Avec le temps, Pauline en fût sans doute arrivée à considérer le général et sa fille comme ses ennemis, ou tout au moins comme ses geôliers.

Un reste de respect humain la retenait seule à la villa. Autrement elle fût partie, sans inquiétude sur son sort... Elle avait déjà comme un vague pressentiment d’intuition qu’une jeune et jolie femme n’est jamais embarrassée de sa liberté.

Sans en être absolument certaine, elle n’était pourtant pas sans pressentir un abime qui pouvait s’entr’ouvrir sous ses pas...

Mais que lui importait l’abîme, si ses pentes étaient douces, fleuries, et parsemées de plaisirs et d’émotions surtout !

Toujours est-il que Pauline se considérait comme trèsmalheureuse chez M. Préval.

Le jour, elle était maussade, boudeuse, parce qu’elle s’appesantissait sur ce qu’elle appelait son malheur. La nuit, elle avait de longues insomnies, et rêvait toute éveillée, en faisant de vagues projets de liberté.

Elle souffrait d’autant plus qu’avec sa vive imagination et dans son ignorance réelle du monde, elle se représentait sous les plus vives et les plus charmantes couleurs la société, dans laquelle elle se croyait sincèrement appelée a briller.

Elle avait un tempérament de feu, qui la consumait dans sa solitude.

Aussi avait-elle ses heures de fièvre et de délire.

Combien de fois murmura-t-elle :

— Oh! aimer et être aimée!... c’est la vie... Mais qui aimerais-je ici?... Si je pouvais seulement aimer, je suis bien certaine que je me ferais aimer ensuite.

Un soir, à minuit, fatiguée de son insomnie tumultueuse, elle s était mise à sa fenêtre afin d’aspirer la brise rafraîchissante, et causer aux étoiles... Tout à coup elle voit passer une ombre en dehors du mur, sur la route qui longeait la Seine.

Cette ombre, ou plutôt cet homme, se cachait comme un amoureux ou un voleur. Pauline n’était pas riche, et encore moins peureuse. Elle ne soupçonna point un voleur. En revanche, elle avait le caractère très-romanesque ; elle crut, et de bonne foi, à un amoureux.

Partant de ce soupçon qui chez elle prit bientôt la force d’une certitude, elle devait aller loin.

Elle supposa d’abord que l’amoureux venait pour elle.

Pour qui serait-il venu ?

Puis, avec une audace d’esprit peu commune, elle se décida à faire la moitié du chemin, ou au moins à veiller sur le visiteur nocturne et à se rendre compte de ses faits et gestes.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, agitée et tremblante, elle descendit de sa chambre en murmurant :

— Vais-je enfin aimer!...

Elle traversa le jardin, franchit la petite porte que Unesneau, allant à son rendez-vous, avait laissée ouverte et seulement poussée derrière lui.

Dehors et sur la route, elle vit Chesneau à vingt pas devant elle, mais elle était à mille lieues de le reconnaître, tant le tumulte de tout son être frémissant aveuglait ses yeux et sa raison.

Pour mieux l’épier, elle se glissa rapidement jusqu’au bord de la Seine, derrière des broussailles continues qui formaient une haie épaisse et naturelle

Elle pouvait tout voir et tout entendre sans être vue.

Détermination incroyable, action insensée, inouïe de la part d’une jeune personne non-seulement vierge, mais encore ignorante même du mal... Chez elle, c’était comme une subite frénésie; les instincts sensuels s’étaient révélés, ardents, impétueux; elle voulait aimer, elle voulait être aimée... Cette prédisposition à des désirs toujours excités et toujours inassouvis a un nom dans le dictionnaire de la science médicale.

Pauline ne reconnut Chesneau que lorsque celui-ci, arrivé auprès de l’oseraie, lut rejoint par ses six compagnons.

Là, elle ne put conserver aucun doute, alors que le maréchal des logis se fut dépouillé du manteau qu’il revêtait pour ses aventureuses expéditions, et qu’un rayon de la lune éclaira en plein l’énergique figure du soldat, auquel, enfant, elle avait envoyé ses premiers sourires, pendant le voyage d’Altenkirchen à Paris.

La femme est généralement curieuse; Pauline l’était à l’excès. Sans rien comprendre à ce qu’elle voyait dans la conduite du sous-officier, elle crut à quelque extraordinaire aventure, un roman peut-être. Elle resta.

Au reste, elle était allée trop loin pour reculer ; elle n’eût jamais pu quitter sa cachette sans être aperçue par un des sept argus qui veillaient silencieusement sur la route et ses environs.

Le moindre bruit et sa robe de mousseline blanche l’eussent immanquablement trahie.

Elle prit l’immobilité d’une statue et attendit en proie à une fièvre nerveuse.

C’était bien la lièvre, succédant à l’agitation intérieure, qui l’avait conduite la nuit, seule, au loin, à la recherche, ou plutôt à l’attente de ce que son imagination en délire rêvait.,.

Ses oreilles percevaient les moindres bruits; en proie à une vive anxiété, ses yeux, comme son esprit, attendaient.

Elle entendit la conversation des sept Français, vit arriver le colonel et fuir les soldats prussiens. Les pourparlers entre Léopold etChesneau lui apprirent le véritable motif de l’excursion du maréchal.

Elle trembla.

Elle avait vu Bernideck ; elle l’avait trouvé beau et bel homme.

Elle l’avait entendu et l’avait trouvé brave, digne et chevaleresque.

La fierté un peu hautaine du colonel avait été loin de lui déplaire.

„ Bernideck était Allemand, c’est vrai ; mais Pauline n’ignorait pas de quelle façon elle avait été recueillie par le capitaine Raoul Préval; elle se croyait d’origine prussienne, et dès lors elle était sans motifs pour ne pas trouver beau, aimable et brave ce qui l’était en réalité.

Après tout, Bernideck était son compatriote.

Pendant le duel, elle resta terrifiée. Intérieurement, sans se souvenir de ce qu’elle devait à Chesneau, elle faisait des vœux pour le beau colonel, qu’elle voulait aimer... qu’elle aimait déjà.

On sait que Dieu ne les exauça pas.

Quand Léopold tomba, Pauline étouffa, avec son mouchoir qu’elle tenait depuis longtemps sur ses lèvres, un de ces cris de désespoir qui nous échappent malgré nous et qui partent du cœur.

Elle était forte , mais, pour ne point défaillir, elle fut forcée de s’appuyer au tronc du peuplier qui l’abritait de son ombre.

Quand elle recouvra ses forces et que son courage eut complètement repris le dessus, Chesneau et ses amis avaient disparu et étaient déjà loin.

L’officier était seul sur la route, agenouillé auprès du colonel, chez lequel il cherchait à ranimer un reste de vie. Bernideck était complètement évanoui, il avait déjà perdu beaucoup de sang. Malgré cela, tous les symptômes de la vie étaient en lui : le corps était toujours chaud, le cœur était agité delégèrespulsations. A de longs intervalles, un léger soupir, comme le dernier râle d’un mourant, passait entre les lèvres du blessé, qui avait les yeux entièrement fermés, et sur le visage duquel s’étendait une mortelle pâleur, cette pâleur glauque et blafarde qui semble être propre aux cadavres.

Le vétéran prussien était fort embarrassé.

Il avait bien deux chevaux sous la main, le sien et celui du colonel, qui étaient attachés à des arbres sur le bord de la route; mais comment transporter et hisser à cheval un homme grièvement blessé et que la moindre secousse pouvait achever.

D'un autre côté, l’officier ne pouvait se faire à l’idée d’abandonner son frère d’armes sur un sol qu’il savait être inhospitalier.

— Il n’est point mort, se disait-il ; je puis peut-être le sauver. Si je le laissais seul ici un instant, quelques-uns de ces enragés paysans l’achèveraient. Non, je ne partirai pas, ma place est ici, je resterai à mon poste et j’y périrai plutôt que d’abandonner mon colonel. Mais que faire ? Si le jour venait, seulement!

11 n’était que minuit. Les scènes que nous venons de raconter s’étaient passées en beaucoup moins de temps qu’on n’en a mis à les lire. Le Prussien était debout, regardant machinalement le corps de Bernideck. 11 était pensif et il laissait tomber avec découragement sa tète dans ses deux mains.

— Maudite occupation française! lit-il; est-ce une guerre? Nous perdons nos meilleurs officiers, nos soldats

les plus braves... et pourquoi? Pour donner satisfaction à quelques rancunes.

Le Prussien releva tout à coup la tête et se tourna brusquement.

Son premier mouvement fut de porter la main à son sabre.

Il avait senti une main se poser sur son épaule, et avait d’abord cru à un rôdeur de nuit.

Son étonnement fut grand quand il vit une jeunè et belle femme derrière lui.

Il fut stupéfait.

C’était Pauline : il ne l’avait pas entendue venir, quoique la nuit fût silencieuse; il crut un instant à une vision.

— Silence,et agissons prudemment, lui dit Pauline d’une voix étouffée.

— Qui êtes- vous?

— Qu’importe ! Je veux sauver le colonel Bernideck.

— Vous le connaissez ?

— Peut-être.

Le Prussien hésitait. Il prenait Pauline pour une Française. La langue qu’elle parlait sans aucun accent étranger le confirmait dans cette opinion, et sa vieille expérience lui avait appris que l’amour de la patrie pousse parfois d’aussi profondes racines daus les cœurs de femmes exaltées que dans ceux de certains hommes. Aussi se demandait-il s'il devait avoir une confiance illimitée dans les offres de service que lui faisait l’inconnue.

Il voulut faire part de ses soupçons à Pauline.

— Madame est-elle Française? lui demanda-t-il.

— Je suis Prussienne, et je connais votre colonel, répondit hardiment Pauline; cela suffit-il pour vous rassurer

Le prudent officier n’était pas rassuré du tout.

— Vous êtes Prussienne I Vraiment, on ne le dirait pas.

— Ce serait trop long à vous expliquer. Vous doutez!

mais, après tout, qu’ai-je besoin de vous pour sauver ce moribond! Chaque instant que vous perdez est un pas de plus que vous lui faites faire vers la tombe.

Elle s’était précipitée à genoux auprès du blessé, afin de juger par elle-même de l’état dans lequel il était; elle lui prit doucement une main, comme si elle eût voulu lui tâter le pouls.

Elle paraissait ne plus songer à l’offlcier qui l’observait.

Il y avait un élan si naturel et tant de sincérité dans la voix, les paroles et les manières de faire de la jeune femme, que le Prussien sentit ses soupçons se dissiper. Pauline parlait avec une sorte d’autorité qui lui en imposait "et le subjugua complètement.

Il se rapprocha du groupe que formaient la jeune fille et le blessé.

— Qne faut-il faire? dit-il.

— Il n’est point mort.

— Il n’en vaut guère mieux.

Taisez-vous! lit Pauline dont le cœur se serra cruellement quand elle entendit la phrase désespérée de l’offlcier.

La malheureuse 1 elle avait trouvé son roman : elle aimait.

Celui-ci se tut; Pauline réfléchissait.

Pouvez- vous le porter? dit-elle.

— Oui; mais ne craignez-vous pas

— Qu’un déplacement le tue?

— Oui.

— Il faut tout risquer.

— Où allons-nous?

— A deux pas.

— Partons, et que Dieu nous aide!

L’officier, aidé par la jeune fille, chargea son colonel sur ses robustes épaules. Pauline soutenait la tète du blessé.

Le triste convoi, sur l’avis de Pauline, s’engagea sur le bord de la rivière. Quand il eut fait trente pas, il s’arrêta. — C’est là, dit Pauline.

Elle montrait à son compagnon une masure qui autrefois avait formé un bâtiment d’une certaine étendue.

La masure était vieille et presque en ruine.

Des dangers à courir pour une jçune fille en veillant un blessé.

Le Prussien, en voyant l’état de délabrement de la maison à la porte de laquelle s’était arrêtée la jeune fille, augura l mal de l’assistance qu’y pourrait recevoir son ami; il lit * part de ses craintes à Pauline.

— Oh ! ne craignez rien, lui répondit-elle ; c'est précisément parce que cette maison tombe en ruines et que celle qui l’habite est vieille et infirme, qu’on ne supposera jamais que le colonel est venu se réfugier chez elle. Est-ce que la vieille Marie, qui mendie souvent le pain qu’elle mange, n’est pas . trop pauvre pour venir en aide à quelqu’un? Est-ce qu’elle n’est pas trop faible surtout pour veiller un malade et soigner un blessé? Au reste, on connaît son ardent patriotisme, on ne la soupçonnera jamais d’avoir donné asile à un officier prussien.

Aussitôt qu’elle aura vu le colonel, elle le dénoncera.

— Elle ne le verra pas, elle est aveugle. j

— Mais quand il parlera?

— Elle ne l’entendra pas, elle est sourde. Il faut lui parler dans le creux de l’oreille, et très-fort, pour qu’elle entende.

— Qui le soignera, alors?

Moil - i

— Vous êtes un ange!

Sans faire autrement attention au compliment de l’ofii- .cier, Pauline ouvrit résolùment la porte qui, veuve de serrure et de verrous, ne fermait qu’à l’aide d’un secret peu compliqué, que connaissait la jeune fille car elle était au mieux avec la vieille infirme, à qui elle avait souvent fait l’aumône. La veille, elle lui avait encore donné une paire de draps.

Pauline réveilla Marie et lui fit comprendre comme elle put qu’elle venait réclamer son assistance et ses soins pour un malheureux soldat français qui, quoique dangereusement blessé, était poursuivi à outrance pour avoir conspiré contre les ennemis de l’empereur.

— Où est-il? demanda Marie en s’habillant aussi précipitamment que le lui permettaient ses infirmités. Le pauvre malheureux! les coquins!...

Le Prussien comprit la ruse de la jeune fille et ne souffla mot.

Une demi-heure plus tard, Bernideck était en lieu sur. On l’avait relégué, il est vrai, dans une chambre de misérable apparênce, mais cette chambre était un véritable secret pour les rares visiteurs de la pauvresse. On ignorait son existence. Bernideck fut provisoirement pansé par son aide de camp et la jeune fille; son compagnon d’armes le soutenait pendant que Pauline, avec une délicatesse exquise, qui trahissait la femme qui a donné son cœur, l’entourait de charpie, de compresses et de bandes fabriquées avec les draps qu’elle avait donnés la veille. Le lit sur lequel devait reposer le blessé était supportable pour une nuit. Bernideck était riche, Pauline l’aimait, le Prussien lui était dévoué, c’était plus qu’il n l en fallait pour que la chambre délabrée dans laquelle il se trouvait se changeât en un réduit charmant, en aussi peu de temps que si la baguette d'une fée eût procédé à l’opération*

Léopold, pendant le premier pansement que nous venons de décrire, n’avait pas complètement repris l’usage de ses sens, mais il vivait. On entendait le bruit de sa respiration, 1 qui devenait plus forte et plus régulière de minute en minute. Pauline et l’offlcier le supposèrent endormi. *

— Venez, dit-elle au Prussien en l’entraînant hors de la masure; j’ai bien des choses à vous dire, et bien des recommandations à vous faire.

Quand ils furent sur la route :

— Vous allez partir pour Paris, dit-elle à l’officier avec une autorité dont elle ne se rendait pas compte elle-même

et que subissait malgré lui son interlocuteur. Vous au- >; rez soin d’emmener le cheval de Bernideck; moi, je vais retourner auprès de lui pour le veiller. Vous ferez la plus grande diligence; aussitôt à Paris, vous vous assurerez d’un bon médecin, mais pas un Français, et vous l’amènerez la nuit prochaine. Je vous attendrai. Le plus sûr serait de venir par la rivière, en remontant le fleuve. Avec un bateau, vous pourrez apporter en grande partie tout ce qui manque , au blessé. N’oubliez pas surtout le linge, la charpie, les médicaments et tout ce que le chirurgien supposera utile.

— C’est tout?

— Oui, et allez promptement.

Le Prussien, après de pareilles recommandations, était parfaitement convaincu que son colonel aurait auprès de lui une garde attentive et dévouée. Ce fut donc sans inquiétude pour son ami qu’il monta à cheval. Il piqua des deux et fut bientôt loin

Pauline, en le voyant disparaître derrière la villa du général Préval, poussa un soupir de satisfaction, et rentra précipitamment dans la vieille maison.

Elle était pâle et tremblait.

Que d’émotions agitaient soncœurl Elle vivait enfin... Si elle s'était réjouie du départ de l’officier, c’était surtout

LUXURE ET CHASTETÉ ‘ Pô

parce que ce départ devait la laisser seule avec Bernideok. Après une si violente secousse, en proie aux sensations de toute nature qui l’imprégnaient, elle sentait le besoin de rélléchir, n’eût-ee été que pour coordonner les mille pensées se heurtant dans son cerveau. Elle était près de se demander si elle était éveillée, si tout cela n’était pas un rêve...

Un rêve? — Ce n’était pas possible; elle voyait, elle touchait, elle étreignait presque un homme blessé. — Elle n’était pas dans son lit de jeune fille, dans sa chambrette près de Camille, puisque, malgré elle, elle frissonnait et grelottait le froid et la peur dans une chambre ouverte à tous les vents et à tous les passants.

Qu’avait-elle fait? Pourquoi était-elle là?

Que ferait-elle?... Le général?... Camille?... tout son passé?... comment les oublier? comment ne plus les aimer? comment ne pas les regretter?... — Elle avait eu quelques instants de délire, très-avouable après tout; la charité chrétienne lui en avait presque fait une obligation* — Le devoir accompli, si elle retournait dans la villa, le matin, elle pourrait revenir continuer ses soins.

— Oui, murmurait-elle, c’est une bonne pensée ; mon bon ange veille sur moi et m’inspire; écoutons sa voix; je pars...

Et Pauline fit un pas vers la porte; elle la touchait presque. Elle se retourne vers le blessé; elle le contemple... Une nouvelle transformation s’opère en elle; ce quelque chose d’inconnu, d’innommé, cette frénésie brûlante qui l’a conduite, à minuit, sur les grands chemins, la mord encore au cœur; tout la retient.

— Non! nonl s’écrie- t-elle comme si un long combat s’était livré en elle, non! nonl je ne m’en irai pas! Je ne le quitterai pas 1 Que m’importe le passé? Je n’ai pas de passé, je n’en veux pasl...

« A moi l’avenir! la réalisation de mes espérances, de mes désirs! Je suis folle, je le sens. Eh bien! vive la folie d’a-

mour ! j’en vivrai, j’en mourrai s’il le faut, — mais j’on aurai vécu... »

Sa résolution était prise. Elle ne frissonna plus, elle n’eut plus peur, pour elle du moins; elle ne pensait qu’à Bernideck, à le sauver et des suites de sa blessure et des ennemis qui pouvaient survenir.

Avant tout, il fallait empêcher que personne entrât auprès du blessé sans sa permission; il fallait assurer la fermeture de la porte extérieure de la maisonnette.

Il a été dit que cette porte s’ouvrait et se fermait à l’aide d’un secret... connu de tout le monde.

Il consistait simplement en une ficelle, qu’il s’agissait de savoir trouver, et qui, tirée du dehors, faisait jouer un loquet à l'intérieur, et la porte s’ouvrait.

Pauline coupa la ficelle. La porte était solide et se trouvait dorénavant bien fermée.

Ceci fait, Pauline, en toute hâte, revint dans la chambre où reposait Bernideck; elle allait être bien seule, tout à fait seule à ses côtés.

Il y avait bien la vieille Marie, mais celle-ci, aveugle, sourde et demi-folle, poussée par son patriotisme exalté, après s’être levée, s’était volontairement constituée gardemalade du Prussien, qu’elle croyait Français.

— Dieu soit loué! il vit... avait-elle murmuré il y avait h peine quelques instants, et elle s’était mise à genoux et avait prié Dieu pour le rétablissement du colonel.

Pauvre femme 1 Pauvre folle 1 elle avait eu un fils soldat, ce fils était mort pendant la retraite de Russie. Elle croyait que tout soldat français blessé pouvait être ce fils qu’elle pleurait tous les jours. Ce costume militaire, qu’elle touchait de ses mains tremblantes, avait réveillé tous ses souvenirs et sa folie : elle croyait fermement que c’était son fils.

Folie sublime que la sienne l car ce n’était que l’exaltation de son amour maternel.

’fc

Quoi qu’il en soit, — et Pauline avait réfléchi à tout cela, — la pauvre femme, croyant soigner un Français, peut-être même son fils, Bernideck devait trouver en elle un cœur et une âme dévoués. Pauline était donc sans inquiétude de ce côté.

Marie priait encore avec ferveur. Pauline s’agenouilla sur la dalle humide, auprès d’elle; elle pria longtemps; la prière fit jaillir un torrent de larmes de ses yeux, larmes que n’eût pas désavouées Madeleine avant son repentir.

Quand elle se releva, elle resta interdite et stupéfaite. Léopold venait de faire un mouvement assez brusque pour faire remuer fortement le bord du lit, sur lequel elles étaient appuyées.

Pauline regarda le blessé.

Il avait les yeux grands ouverts et la bouche béante, comme s’il eut voulu parler et qu'il n’eût pu le faire.

Aux regards étonnés, hagards du blessé, on devinait qu'il se demandait où il était et ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui.

— Allez vous reposer, Marie, dit Pauline en parlant à l’aveugle de façon à ce que celle-ci l’entendit.

— Je ne suis point fatiguée, répondit la vieille. Est-ce qu’une mère se fatigue à veiller son enfant?

— Allez-vous-en, vous dis-je; reprit Pauline avec autorité. Dans la journée, quand je serai fatiguée ou absente, vous veillerez votre enfant; mais cette nuit, c’est moi qui resterai à son chevet.

— Je le veillerai toujours, nuit et jour. ’

— Eh bien! je vous le ferai enlever.

Les lèvres de l’octogénaire tremblèrent, comme si celle-ci eut été en proie à une violente colère; puis elle céda et se relira en murmurant des paroles sans suite et incohérentes.

Après s’être enfermée avec le blessé, Pauline revint auprès du lit de ce dernier, se remit à genoux de façon à ce

que son visage fût à la hauteur de la figure du colonel; puis elle prit la main que ce dernier, en s’agitant, avait dégagée des draps et qui pendait hors du lit.

Ce fut avec une émotion indicible qu'elle la pressa doucement; elle tremblait en portant cette main, qu’elle tenait, à ses lèvres, et qu’elle y tint longtemps comprimée.

Bernideck paraissait de plus en plus étonné; ta stupéfaction la plus complète se peignait sur ses traits; il passa même la main qui lui restait libre sur ses yeux, comme s’il eût pensé réver ou se. fût cru en proie à une hallucination violente.

Pauline comprit ce qui se passait en lui.

Depuis un instant elle contemplait Léopold; elle le trouvait beau, admirablement beau.

Tout à coup, subjuguée, elle se leva, posa ses lèvres sur le front du blessé.

Et, presque au même instant, lisant dans ses regards un étonnement encore plus grand, sans se rendre compte de ses paroles, elle lui disait, le caressant des yeux et du sourire :

— Ne sois pas surpris; je t’expliquerai tout plus tard. Surtout, ne t’elîraie point; je suis une amie pour toi, car je t’aime... Je t’aime, m’entends-tu?

Pour le coup, ce fut de l’ébahissement que ressentit et que révéla le regard toujours inquisiteur de Bernideck; mais comme c’était une belle et gracieuse jeune fille qui lui disait et lui prouvait d’aussi jolies choses, il voulait tout au moins la remercier.

Il remua les lèvres sans pouvoir parler.

Pauline comprit ou s’imagina qu’il voulait dire ;

— Comment, tu m’aimes?

— Oui, je t’aime, reprit-elle avec tout l’élan d’une passion contenue; et je te jure que je n’ai jamais aimé.

Cette fois, ce fut Léopold qui, de sa main défaillante et ensanglantée, serra celle de la jeune fille.

Un silence de dix minutes se fit.

Silence pendant lequel l’àme de Pauline abandonna son enveloppe terrestre pour se donner tout entière, pour s’abandonner aux ineffables et inconnues joies qui l’attiraient...

Que nos lecteurs nous permettent une courte digression.

Nous n’ignorons pas qu’ils ont déjà crié à l’invraisemblance de notre récit.

Depuis quand a-t-on jamais vu une jeune fille, vierge, bien élevée, n’ayant jamais entendu ni prononcé une seule parole d’amour, courir la pretentaine à . travers champs après minuit, et se jeter corps et âme en la possession du • premier venu, le tutoyer, oublier toute retenue, toute pudeur, et se permettre ce qu’une courtisane n’oserait même pas?...

Le lecteur a raison. Ce que nous racontons est invraisemblable, mais c’est vrai. Nous n’inventons rien ; il est des situations et des choses qui ne s’inventent pas.

Du reste, notre triste héroïne était malade... la frénésie d’amour... Si un médecin nous lit, il ne sera, lui, nullement étonné.

Continuons donc.

-Souffres-tu? demanda Pauline au blessé, après ce silence de dix minutes.

Il fallait enfin retomber du ciel sur la terre, et se replacer en face de la réalité.

Léopold fit un effort suprême et parvint à murmurer :

— Non, je ne souffre pas; un ange est là, à mes côtés.

L’effort qu’il venait de faire l’avait épuisé.

Il avait prononcé ces douces et amoureuses paroles, mais avec des souffrances inouïes.

Il perdit connaissance une fois encore, revint à lui, et parut reposer sans souffrances.

Pauline comprit qu’il avait besoin de repos; elle se contenta de le regarder avec adoration.

Il s’endormit sous le regard de cette femme si violemment et si soudainement éprise.

La nuit s’acheva sans incident.

Quand le jour, devenu grand, éclaira la misérable chambre, Pauline s’approcha de Bernideck toujours endormi, elle déposa un baiser sur son front; elle recommanda chaleureusement le blessé à la vieille Marie ; puis elle quitta la maison en ruines et gagna la villa.

Dans le silence de la nuit, les sens si brusquement réveillés de Pauline s’étaient assoupis ; un peu de sang-froid avait calmé cette tète égarée. Elle avait entrevu l’abime dans lequel elle se précipitait ; sa profondeur ne l’effrayait nullement, et elle était bien décidée à aller jusqu’au fond; mais encore fallait-il user de quelque prudence, et tout d’abord revenir à la villa Préval. Sans linge, sans vêtements, sans quoi que ce soit pour subvenir à ses premiers besoins et à ceux de l’homme qu’elle voulait adorer, blessé, alité peut-être de longues semaines encore, que devenir tous deux? Il fallait donc agir prudemment, s’inspirer des circonstances et réserver les meilleures chances ponr la réussite et la réalisation de son roman.

Aux alentours de la villa Préval, tout était encore désert.

Raoul et sa fille n’étaient point levés.

Chesneau, absolument comme s’il eût dormi tranquillement toute sa nuitée, était déjà à ses rudes labeurs de la journée.

Personne n’avait vu sortir la jeune fille, on 11e s’était point aperçu de son absence; personne ne la vit rentrer.

Parvenue à sa chambrelte, Pauline se jeta toute habillée sur son lit, mais elle ne put s’endormir, sa pensée veillait.

Son imagination encore en délire lui inspirait déjà tout un ensemble de projets dont son amour était le point de départ.

Ses sensations maladives... étaient revenues.

Sa raison vagabondait dans le monde fantastique des rêves.

Par moments, la terreur la dominait toute entière.

— S’il allait mourir?... se disait-elle.

Cinq minutes plus tard, son front devenait radieux d’espcrance.

— Oh ! non, il ne mourra pas, nous serons heureux. Ohl quand donc sera-t-il nuit?

La journée parut durer un siècle à Pauline. Toutefois elle sut contenir ses alarmes et ses expansions de bonheur. Le général ni Camille ne devinèrent rien d’extraordinaire chez elle.

La nuit, à onze heures, au moment où Chesneau partait pour une nouvelle expédition sans doute, Pauline sortit furtivement de sa chambre, descendit dans le jardin, qu’elle franchit rapidement, ainsi que la petite porte mystérieuse.

Cinq minutes plus tard, elle était au chevet du blessé.

Celui-ci, en proie à une fièvre ardente, avait le délire. Marie veillait et priait à son chevet.

Elle ne l’avait pas quitté; elle avait même oublié de manger.

Le colonel ne reconnut pas Pauline.

— Ohl mon père !... mon père ! disait-il, je ne te vengerai donc point f Ce Préval est donc introuvable !...

- Préval ! répéta Pauline avec étonnement, et en s’avançant sur la pointe des pieds; que lui veut-il?

Le blessé était redevenu muet.

On frappait discrètement à la porte, Pauline courut ouvrir. Minuit sonnait à l’horloge publique de Choisy.

C’était, ainsi qu’elle s’y attendait, le compagnon d’armes de Léopold. Il était venu en remontant la rivière.

Le bateau qui l’avait amené était chargé d’une vciitable cargaison de toute espèce d’excelleiites et u.’les choses. Un chirurgien suédois, grande célébrité de l’époque, accompagnait le Prussien.

Il allait prononcer sur le sort de Léopold. C’èlaitavec une poignante angoisse que Pauline le regardait dérouler sa trousse de chirurgie.

Le sondage de la blessure commença. Il fut long et douloureux.

La figure du docteur resta plusieurs longues minutes froide, impassible et surtout impénétrable.

Ces paroles tombèrent enfin des lèvres du prince de la science :

— Cette blessure n’est pas mortelle. Je sauverai le colonel.

Cet arrêt se réalisa. Bernideck ne mourut pas du coup d’épée que lui avait donné Chesneaü. L’amour et la science devaient faire un miracle. L’amour fil de la chambre du blessé un véritable Éden, où, partout, le regard du malade devait se reposer agréablement sur des objets qui flattent généralement la vue. C’était dans ce réduit, si gracieusement disposé, que Pauline, dont l’amour s’éxaltait, venait passer toutes les nuits à veiller Léopold.

Par prudence, elle n’y venait que rarement dans le jour, parce qu’elle craignait d’être épiée; elle voulait à tout prix que son amour restât un mystère pour les habitants de la villa.

Elle tenait d’autant plus à ce qu’ils restassent plongés dans cette ignorance, que, dans son délire, le colonel répétait souvent le nom du général, et qu’elle ignorait les rapports qui pouvaient exister entre lui et M. Préval,

Elle attendait avec impatience que Léopold pût parler et n’eût plus le délire, pour lui demander une explication à ce sujet.

La science fit tant et si bien, qu’en deux mois Bernideck fut hors de tout danger. Il allait entrer en convalescence et pourrait bientôt se lever. La fièvre l’avait complètement abandonné.

11 ne prononçait plus le nom du général, mais, par rno-

ments, il devenait sombre, et parlait fréquemment de partir pour Paris.

Pourtant il ne devenait ainsi taciturne que lorsque Pauline était absente.

Il aimait la jeune fille. Tant de soins, de prévenances l’avaient touché. Quand elle était auprès de lui, il semblait tout oublier pour ne penser qu’à elle et lui parler de son amour.

Le moment était venu où une émotion ne pouvait plus être dangereuse pour le blessé ; Pauline se décida à lui parler du général.

Un soir donc, par une belle nuit, — il était dix heures et demie, Pauline venait d’arriver, — ils s’assirent au bord du fleuve, dont ils écoutaient avec délices les caressants murmures.

Par prudence, et pour tromper les bonapartistes de Choisy-le-Koi, Bernideck était vêtu comme un paysan.

Pauline laissa amoureusement tomber sa tête sur l’épaule du colonel.

— Léopold, lui dit-elle, tu es songeur; à quoi penses- tu? Le colonel tressaillit comme un homme qu’on réveille

en sursaut.

— Je pense, dit-il sans pouvoir entièrement dissimuler son embarras, que la nuit est belle et que je t’aime.

•— Tu dis que tu m’aimes... commença Pauline.

— Si je t’aime! ohl oui, reprit Léopold avec passion; si je ne t’aimais pas, toi si belle, si bonne, toi qui m’as sauvé la vie, je serais un misérable. Ohl oui, je t’aime, laisse-moi te le dire et te le répéter sans cesse. Je t’aime tant, que, lorsque tu es auprès de moi, le jour se fait dans mon existence; et quand tu t’éloignes, mon esprit retombe lourdement dans une sorte d’engourdissement ; je tombe dans l'obscurité d’une profonde nuit.

— Dis-tu vrai?

— Je n’ai jamais menti à une femme, et à toi surtout, je ne te mentirai jamais.

- Cependant, Léopold, tu as un secret pour moi.

- Un secret! se récria le Prussien, qui nécessairement ne se rappelait point ce qu’il avait pu dire dans son délire.

— Oui, reprit la sirène, un secret important.

— Je ne crois pas, fit Bernideck...

— Et moi, j’en suis certaine.

— Explique-toi, alors?

— Tu sais qu’au moment où ta vie était le plus en danger, tu as eu des accès de fièvre terrible?

— Je ne me souviens pas, mai3 tu me le dis; je te crois.

— Cette fièvre te donnait le délire, et, dans ton délire,

tu parlais haut, comme cela arrive presque toujours en pa- | reil cas.

— Que disais-je? demanda Léopiold avec une certaine inquiétude.

— Tu prononçais un nom.

— Le tien, sans doute?

— Non, tu ne le connaissais pas encore; comment seraitil revenu sur tes lèvres plus souvent qu’un autre?

— Mais quel nom, alors?

— Celui de Préval.

Si l’obscurité n’eût pas été profonde, Pauline eût vu pâlir Bernideck.

— Le meurtrier de mon père, pensa-t-il; mais, comprenant que son émotion ferait trembler sa voix, il ne répondit pas.

— Oui, reprit Pauline, et quand tu prononçais ce nom, c’était avec des intonations de haine et de colère.

— C’est que...

Le Prussien hésita.

— Je veux tout savoir, fit Pauline d’un ton boudeur en i

pressant amoureusement les mains de l’ofiicier dans les siennes.

— Pourquoi tant de curiosité pour un sombre et mauvais souvenir?

— J’ai mes raisons.

— Lesquelles?

— Je ( connais un M. Préval.

— Tu connais un Préval? ne put s’empêcher de s’écrier Léopçld, qui, dans son emportement, étreignit les mains de Pauline de façon à lui faire mal.

— Oui, je connais un Préval, reprit Pauline d’un ton insinuant, et il a une bien jolie fille, que tu as dû voir... Malgré moi, j’en suis jalouse!

Bernideck ne comprit pas.

— Jalouse! dit-il; comment et pourquoi?

— Si tu l’aimais, ou si tu l’avais aimée?...

— Moi aimer une Préval! fit le colonel avec l’expression de la plus vive antipathie.

— Elle est bien jolie!...

— Tais-toi, Pauline, répondit Léopold, et réponds plutôt à mes questions.

— Parle.

— Le Préval dont tu parles a-t-il été soldat?

— Oui; général.

— C’est lui. Tu sais où est cet homme?

— Non, balbutia Pauline effrayée de la fureur qu’elle lut dans les regards de son amant; non, balbutia-t-elle en tremblant, car elle ne savait pas encore mentir. m — Tu me trompes.

Pauline avait deviné, au ton du colonel, qu’une haine } terrible et sanglante existait entre lui et le général; aussi n'avait-elle rien voulu dire qui pût susciter un ennemi acharné au vieillard qu’elle avait longtemps appelé son père.

— Je te trompe! reprit-elle.

— Oui, j’en suis sur; mais écoute : pour des raisons qu’il serait trop long de t’expliquer, j’ai un grand intérêt à découvrir le général. Je suis riche; eh bien! je donnerais ma fortune et dix ans de ma vie avec pour le trouver.

— Ta fortune et dix ans de ta viel lit Pauline.

— Oui. Si tu savais!...

— Eh bien! je te répète queje ne sais pas où est le général, que je n’ai jamais vu. J’ai seulement connu sa fille en pension.

— Où habitait-il?

— A Paris.

— Demain, je pars pour Paris, dit le colonel d’un ton bref.

— Déjà?

— Oui, il faut queje joigne cet homme, te dis-je; il y va de mon honneur, répondit Bernideek avec fermeté.

Pauline se réjouit pour le général du départ du Prussien, qui semblait en vouloir a la vie du général. A Choisy-le-Roi, et sous un faux nom, son père adoptif ne devait courir aucun danger ; mais en songeant à son amour, la résolution de Léopold l’elïraya.

— Tu m’abandonnes, alors.

— T’abandonner! jamais!

— Si tu pars...

— Qui t’empêche de me suivre?

— Je te suivrai, dit résolument Pauline, après un moment d’anxieuse hésitation; oui, je te suivrai, car je t’aime, et parce qu’il faut que nous partions; nous ne vivons pas à Choisy-le-Roi. Est-ce vivre que de se voir à la dérobée et comme si notre amour était un crime?

— Un crime! un amour qui fait mon bonheur et le tien!... Oh! non, ce n’est pas un crime 1 répondit Bernideek avec ses lèvres et avec ses baisers.

Il était ravi que Pauline consentit à fuir avec lui. Pour un moment, il oublia Préval et sa vengeance.

Cette belle nuit d’été fut pour Léopold et Pauline un de ces moments heureux de félicité complète où l’on savoure en quelques heures les sensations, les éblouissements de toute une existence.

Ils firent mille projets en des entretiens dans lesquels la passion, exaltée jusqu’au délire, fait parler un langage qui n’a plus rien d’ici-bas.

Ils eurent de ces silences absolus, profonds, la véritable éloquence du cœur et de l’âme.

Ils eurent de ces serrements de mains, de ces folles étreintes qui brûlent. Ils rirent, ils pleurèrent, sans savoir pourquoi. Ils ne se parlèrent pas de dévouement ni de fidélité, mais, intérieurement, ils se jurèrent mille fois de se dévouer l’un pour l’autre et de s’adorer toujours.

Ils croyaient à l’éternité de leur amour.

Us n’eussent dû croire qu’à leur bonheur présent. C’eût été plus prudent. Dieu est si peu prodigue des beaux jours qu’il nous donne!

Ils entendirent le chant du rossignol, sans même écouter sa voix harmonieuse, et le jour les surprit encore au bord de l’eau.

Alors ils songèrent à se quitter.

Cependant ils n’avaient encore rien décidé quant à leur départ.

— Quand parlons-nous? demanda Léopold à Pauline.

— Le plus tôt possible.

— ■ Ce soir donc.

— Oui, à onze heures.

— Comment? , •

— C’est aujourd’hui que nous attendons Lowar. — Lowar était l'officier prussien qui avait servi de témoin à Bernideck. — Il viendra avec son bateau, et nous descendrons le tleuve en passant une nuit aussi heureuse que celle oui vient de s’écouler.

Une singulière aventure.

Les amoureux sérieusement épris s’arrangent presque toujours de façon à arriver avant l’heure à un rendez-vous. Pour atteindre ce résultat, ils en arrivent même quelquefois à avancer les pendules. ,

Enfantillage, c’est possible ; mais qui na pas été enfant

de cette façon?

A midi, Bernideck, qui était loin d’être la patience personnifiée, s’irritait déjà; il ne pouvait plus tenir en place et arpentait à grands pas la chambre où il était resté si longtemps couché sur un lit de douleur.

L’aveugle, pour lui faire plaisir, sous le prétexte de demander la charité, alla chez le général et en ramena Pauline, qui resta auprès du colonel jusqu’à l’heure du dîner.

A neuf heures du soir, Léopold, resté seul, recommençait à maugréer contre la longueur des heures et des minutes. Pour faire passer le temps, il commença à s’habiller, c’està-dire qu’il revêtit les habits grossiers qui lui donnaient l’air et la tournure d’un bon paysan de Choisy-le-Roi.

Il s’arma à tout événement d’un bâton noueux, et aux questions que lui adressait sa vieille gardienne qui, quoique sourde et aveugle, se doutait bien qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en lui, il chercha à calmer ses inquiétudes. La pauvre femme, qui s”était sérieusement attachée à lui, eût été capable de s’opposer à sa fuite.

A dix heures, il était à la porte mystérieuse du jardin, se promenant de long en large, comme une véritable sentinelle, et pestant un peu plus fort que chez Marie.

Nous ne garantirions pas qu’il ne fulmina pas quelques grosses malédictions ou quelques vigoureux anathèmes contre la lenteur des femmes en général, et contre celle de Pauline en particulier.

A dix heures et demie, Léopold, qui n’était qu’à deux pas de la petite porte, l’entendit s’ouvrir.

— Ah ! enfin, c’est elle! se dit-il.

Il allait se précipiter pour recevoir Pauline dans ses bras, et sans doute la couvrir de baisers, — autant de reproches certains de ce qu’elle l’avait fait attendre, — quand il vit sur le seuil de la porte enfin ouverte un homme de haute taille, dont la lune éclairait en plein le visage.

Le colonel reconnut Chesneau, son terrible et généreux adversaire.

Il ne se sentit d’abord ni haine ni colère contre cet homme, qui l’avait vaincu et mis à deux doigts du tombeau.

Au contraire, quand il réfléchit que c’était à cet homme qu’il devait d’avoir fait la connaissance de Pauline, il fut presque tenté d’aller lui offrir la main.

Il n’en fit rien pourtant.

— Ce malotru, cette nuit encore, va pr Mblement tuer quelques-uns des nôtres.

Bernideck songea à assommer Chesneau à coups de bâton, mais le robuste maréchal était déjà loin.

Il avait passé auprès de l'officier, sans le voir.

— Puis, frapper un homme à l’improviste, ce serait lâche, se dit Léopold. Lui m’a prévenu et s’est battu en duel à armes égales avec moi, quand il pouvait se contenter de me faire assassiner.

Le colonel allait reprendre sa faction, quand, en sortant de derrière l’énorrne noyer où il s’était tenu caché jusques alors, il aperçut un second homme qui, comme lui, semblait faire faction devant la petite porte.

Ce nouveau venu n’avait ni la taille, ni la corpulence, ni les manières, ni la tournure de Chesneau.

Il en avait encore moins le vêtement. Au contraire, il était mis comme un élégant de l’époque.

Il était alarmant, d’autant plus qu’il était jeune; il avait cet âge heureux où l’on ne compte pas ses bonnes fortunes.

Que de conquêtes difliciles à quarante ans sont faciles à vingt-cinq I

Bernideck s’était souvent demandé quels rapports pouvaient exister entre Chesneau et Pauline, sans cependant faire à cette dernière aucune question indiscrète peut-être ni sur sa famille ni sur sa position sociale; mais quand il fut forcé de s’interroger encore au sujet du dernier et bel inconnu qu’il surprenait, attendant à la porte de sa maitresse, il sentit le démon de la jalousie le mordre au cœur.

Au lieu de se montrer, il resta caché et observa.

L’étranger en avait bien à quelque habitant de la villa, car il en observait tous les détails avec autant de minutieuse attention qu’eût fait un voleur venant prendre des renseignements topographiques sur une maison dans laquelle il eût espéré faire avant peu quelque tour de sa . façon.

Léopold ne crut pas à un voleur, mais à un rival. L’inconnu venait pour Pauline, c’était évident, clair comme le jour et indiscutable.

Onze heures sonnèrent à la taodeste église du village. Pauline ne sortait pas, parce que, de sa fenêtre, elle avait aperçu le rôdeur nocturne et ne savait que penser de cette nouvelle apparition.

L’heure du rendez-vous était .sonnée ; Bernideck perdit patience. La vibration linale du dernier coup de onze heures résonnait encore en notes plaintives, quand il se décida à sortir de sa cachette,

Il marcha droit sur l'inconnu, qui semblait absorbé dans ses réflexions, et lui mit presque brusquement la main sur l’épaule.

Et on sait ce que pesait la main du colonel.

L’étranger se retourna vivement, et ce fut avec étonnement qu’il toisa l’espèce de rustre qui se trouvait derrière lui et qui l’avait touché.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.

— Vous parler.

— Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

— Pas ici.

— Je ne veux pas aller ailleurs.

— Oh ! diable ! Alors, mon cher monsieur, reprit le Prussien qui pouvait à peine se contenir, je vais être forcé de vous emporter à quelques centaines de pas.

L’inconnu eut un petit rire nerveux tout plein de moqueuse ironie.

— Vous riez ? rit Léopold furieux de voir son rival de si belle humeur.

— Dame ! il y a bien de quoi : vous êtes si drôle !

— Je vais toujours vous emporter.

11 avança un des ctaux <}ui lui servaient de mains, et fit un mouvement pour saisir le rôdeur.

Celui-ci ne fit aucun mouvement pour fuir le colosse, qui eût facilement fait deux hommes comme lui; il prenait Bernideck pour un paysan.

— A bas les pattes! lui dit-il.

Avec un jonc flexible, il avait frappé vigoureusement le colonel sur l’avant-bras.

— Butor 1 fit Léopold.

— Est-ce que je me tromperais? Cet homme ne serait-il pas un simple paysan comme je l’ai supposé ? pensa l’inconnu.

— Monsieur, reprit-il à haute votx en s’adressant au co-

lonel, il me semble que, dans toute cette discussion, il y a malentendu. Qui êtes- vous? Je ne vous connais pas; me connaissez-vous davantage ? Mais surtout, que me voulezvous?

— Vous êtes catégorique, monsieur. 0

— Je suis seulement précis et clair ; veuillez, je vous prie, en faire autant. D’abord l’habit que vous portez?...

L’aisance et le sans-façon avec lesquels parlait l’inconnu prouvaient qu’il n’était pas venu à Choisy-le-Roi avec de criminelles intentions, et que le Prussien, malgré sa taille herculéenne, ne l’effrayait nullement.

Ce fut du moins ce que pensa Bernideck et il se connaissait en courage ; comme, au fond, il estimait tous les gens de cœur, il se décida à traiter le rôdeur en rival digne de lui et à s’expliquer.

— Foin de l’habit que je porte ! dit-il; ce n’est qu'un trompe-l’œil.

— Ah ! je savais bien, pensa l'étranger, que cet homme était comme moi un amoureux. Décidément, nous allons être forcés de nous couper la gorge.

— Alors vous n’êtes pas ce que vous Daraissez être?

— Grâce à Dieu, non.

— Que me voulez-vous enfin?

— Vous demander raison d’abord du coup de canne que vous m’avez donné.

— Vous aviez levé la main sur moi.

— Vous refusez, alors? demanda le colonel avec désappointement.

11 lui était pénible de revenir sur la bonne opinion qu'il s’était formée du courage de son rival.

— Non, monsieur, je ne refuse pas; je constate un fait. Une partie comme celle que vous me proposez ne se refuse jamais entre galants hommes ; et demain, si vous voulez...

— Voici ma carte et mon adresse.

L’inconnu remit sa carte à Bernideck, qui ne put lire le ftom, pour l'excellente raison qu’en 1815 les parties isolées de Choisy-le-Roi n’étaient pas aussi bien éclairées, la nuit, que le boulevard des Italiens à l’époque actuelle.

Léopold se contenta de la glisser dans sa poche, d’où, par a même occasion, il retira un portefeuille.

Léopold Bernideck,

Colonel d'artillerie.

Hôtel de Windsoi\

écrivit-il, sans y voir, sur une des feuilles de l’agenda; qû’il enleva et qu’il remit ensuite à l’étranger.

— J’attendrai vos témoins, dit ce dernier au Prussien.

— A quelle heure?

— De huit à neuf, si vous voulez .

— Très-bien !

Tout semblait terminé; mais nos deux adversaires du lendemain paraissaient peu disposés à se céder le place.

Avant de reprendre leur faction absolument identique, ils échangèrent un regard d’étonnement.

— Eh bien! vous ne partez pas? demanda Bernideck à son rival.

— Vous ne vous en allez point? répondit celui-ci.

— Que faites-vous ici ?

— Et vous?

Bernideck réfléchit un instant avant de répondre.

— Au fait, autant s’expliquer, dit-il.

— S’expliquer vaut beaucoup mieux; peut-être aurions-

nous mieux fait de commencer par là. Faisons chacun la moitié du chemin. ‘

— Il y a une jeune fille dans cette maison, commença

Léopold. ,

— Une jeune fille charmante, je le sais, continua l’autre.

— Elle est admirablement belle.

— C’est encore vrai.

— Vous voyez bien que nous sommes rivaux.

— J’en suis convaincu depuis longtemps.

Un silence se fit.

— Vous aimez cette jeune fille? demanda Bernideck.

— Oui, éperdument I

— Vous aime-t-elle?

— Franchement, elle m’a vu, mais je ne crois pas qu’elle me connaisse.

— Je suis plus avancé que vous, alors.

. — Comment cela?

— Sans fatuité, je puis dire qu’elle m’aime.

— La preuve ?

— Je l’enlève ce soir.

L’inconnu resta stupéfait un instant.

— Vous l’enlevez ? dit-il enfin.

— Oui.

— Mais cette jeune fille est de bonne famille.

— Que m’importe! Du reste, ne vous fâchez point; s’il en est ainsi, pourquoi ne l’épouserais-je pas?

— Très-bien! mais vous ne l’enlèverez pas ce soir.

— Comment cela ?

— Nous nous battrons avant.

— OhT oh! vous devenez exigeant.

— Dame ! c’est mon droit.

— Est-ce de ma faute si cette jeune fille ne vous aime pas?

— Non; mais vous ne l’enlèverez pas.

— Nous verrons.

La petite porte du jardin s’ouvrit.

Au grincement des gonds, les deux jeunes hommes se retournèrent.

Pauline était sur le seuil de la porte.

Bernideck se précipita à sa rencontre.

— Ce n’est pas elle! s’écria l’inconnu ; me serais-je trompé? N’est-ce pas ici que demeure M. Préval?

Bernideck avait entendu l’inconnu.

Il s’arrêta court.

— N’avez- vous pas prononcé le nom de Préval ?

— Oui, sans doute.

— Vous savez qu’il demeure ici ?

— Oui; c’est pourquoi je pensais que vous enleviez sa fille.

— Sa fille! repritle colonel avec une sorte de terreur. Malédiction 1 Vous êtes la seconde personne, dans les vingt-quatre heures, qui m’accusez d’aimer la fille de cet homme.

— Mais lé général, reprit froidement l’étranger, sauf peut-être quelques opinions politiques très-exaltées, qui ne sont pas les nôtres, est, j’en suis convaincu, un homme très-honnorable sous tous les rapports.

Léopold était tellement hors de lui qu’il ne se souvenait pas que l’inconnu venait de lui avouer qu’il aimait la fille du général, et il ne réfléchissait pas que cet amoureux n’avait pas comme lui des raisons pour haïr le père de la, jeune fille, qu’au contraire il en avait plutôt pour l’aimer.

En effet, notre amour pour une femme, s’il est violent, ne s’étend-il pas toujours à ce qui la touche de près ou de oin?

— Entre cet homme et moi, fit donc le Prussien avec emportement, il y a un abime.

— Un abime! dit l’inconnu surpris.

— ■ Oui, un abîme qui ne peut être comblé qu’avec du sang, le sien ou le mien, dit Bernideck

— Mais que vous a donc fait le général? demanda l'inconnu, qui, bien entendu,, ne comprenait que fort peu de chose à ce qui arrivait.

- — Il a tué mon père, dit Bernideck eu parlant à voix

basse et en se rapprochant de l’étranger de façon à n’étre entendu que de lui seul.

— Comment l’a-t-il tué?

— En duel.

— Le duel était-il loyal?

— Je le crois, mais qu’importe? je veux venger mon père

— Y a-t-il longtemps qu’il a été tué par le général?

— L’année dernière, en 1814.

L’inconnu laissa un instant tomber la conversation; il semblait réfléchir profondément.

— Votre nom, s’il vous plaît? dit-il au colonel.

— Je viens de vous remettre ma carte.

— Ah! c’est vrai; à demain, alors.

— A demain, sans faute, fit Bernideck; je finis par croire que de nous deux aussi, il en existe un de trop, bien plus parce que vous êtes l’ami des Préval que pour la petite querelle que nous avons eue il n’y a qu’un instant.

L’inconnu s’inclina silencieusement et froidement.

Il allait s’éloigner, quand Pauline, qui avait entendu presque toute la conversation que nous venons de rapporter, vint se placer entre les deux jeunes hommes.

— Léopold, dit-elle au Prussien, je vous ai promis de vous suivre; comme je vous aime, je vous suivrai, mais à une condition cependant.

— Laquelle ?

— Que vous me laisserez dire deux mots en particulier à monsieur.

— Impossible!

— Pourquoi?

— Parce que vous avez l’intention d’intervenir entre nous, et que je ne veux pas, sous aucun prétexte, qne cette affaire soit arrangée.

— Je vous jure, Léopold, que ce n’est point pour cela, Ut Pauline.

— Alors, faites ce que vous voudrez.

Pauline s’éloigna de quelques pas; l’étranger la suivit.

— Monsieur, lui dit Pauline quand ils furent assez loin du colonel pour que celui-ci ne les entendit point, vous ne vous êtes pas trompé : M. le général Préval et sa fille habitent bien cette villa; mais, à Choisy, le général, n’est connu que sous le nom de M. Amboise. Veillez sur lui et sur Camille que vous aimez; car le général est bien malade et vieilli, et les temps sont dangereux pour les hommes de son parti. J’aime le colonel, à la vérité; mais, quoique vous pensiez de ma conduite, si je consens à fuir avec lui, c’est en partie pour l’éloigner du général, à qui, comme il vous l’a dit, il a voué une haine mortelle, et qu'un hasard pouvait lui faire découvrir à chaque instant.

— ■ Mais le nom du colonel?

— Vous l’apprendrez en rentrant chez vous. Adieu! si vous aimez Camille, veillez sur son père, et dites-leur plus tard pourquoi je les ai quittés; qu’ils ne m’accusent pas d’ingratitude,

La jeune fille laissa l’inconnu stupéfait, rejoignit le colonel, avec lequel elle gagna le bord de la rivière, où les attendait Lowar avec le bateau.

Seul l’inconnu resta encore quelques minutes auprès de la petite porte où il venait de faire deux si singulières rencontres.

11 paraissait plongé dans d’absorbantes réflexions.

Enfin il s’éloigna de la villa toujours ^pensif.

Une voiture élégante l’attendait à cent pas de là; il y monta et ne dit que ces mots au cocher :

— Vite à Paris, à l’hôtel!

Après quelques instants il réfléchit qu’il pouvait connaître le nom du colonel inconnu à la lueur d’une des lanternes de la voiture.

Il prit aussitôt le papier qu’il avait glissé dans sa poche, } lut et s’écria :

— Léopold Bernideck! le fils du meilleur ami de mon i père, mon compagnon d’enfance!

« Un duel est impossible entre nous, » ajouta t-il peu après.

La première pensée qu’eut Bernideck, en rentrant chez i

lui à trois heures du matin, même en compagnie d’une I

jeune femme charmante, fut analogue à celle qu’avait eue i l’adorateur de Camille en montant en voiture.

Il tira la carte de ce dernier de son portefeuille, s’approcha d’une lumière et lut :

Nestor, comte de Graville * 27, rue de Verneuil, Paris.

— Nestor de Graville! s’écria le colonel... Décidément, je ne puis tuer le lils de l'homme qui, pendant plusieurs années, s’est assis à la table de mon père, un camarade avec lequel j’ai été élevé

« Si la nuit n’eût pas été si sombre, nous nous serions certainement reconnus... Quel bonheur j’éprouverai à lui serrer la main... »

Ceci dit, il fut tout à Pauline.

Un retour en arrière.

Le grand homme, celui que tant de gens appelaient l’ogre de Corse, semblait définitivement enchaîné sur le roc de Sainte-Hélène, où le besoin d’activité qui était en lui, et qu’il ne pouvait satisfaire, devait le consumer. en peu de temps.

Mort lente et terrible! l’homme qui avait eu l’Europe

pour champ de bataille s’éteignait lentement, au milieu de quelques domestiques tristes et dévoués, sur une île déserte, qui avait à peine quelques lieues de tour.

Cet horizon borné était-il assez vaste pour donner asile à tant de gloire et à une si vaste ambition ? Non ; c’était tout au plus bon à servir de tombe au géant dont l’épée avait autrefois tracé les frontières de tantd’États, au temps où il donnait des royaumes.

Tombe digne de ce sombre génie perdu entre les colères du ciel et les tempêtes gigantesques de l’Océan !

Louis XVIII pouvait se croire bien et solidement assis sur le trône; sa cour avait un vernis de prestige ; de tous côtés les courtisans, emportés pàr un excès de zèle qui n’était pas improductif pour eux, accouraient, comme une meute affamée s’élance à la curée.

Elle était belle, en effet, la curée!

Que de choses à réformer ou à rétablir! Partant, que d’emplois, que de places, que de dignités à donner!

Toujours l’éternelle histoire des sinécures, de l’injustice, des appétits satisfaits et de ceux qui ne le sont pas.

Que de bassesses! que de mensonges, que de faux zèle chez ces hommes qui tous s'égosillaient à chanter leurs louanges et à se dire les amis les plus fidèles du trône et de l’autel, du roi et de la royauté.

Cependant, parmi ces hommes, il existait d’anciens parvenus de la République, et des créatures de l’empereur, des machines à serments. Il y en avait parmi eux qui avaient dansé la Carmagnole et chanté le fameux Ça ira;

D’autres qui, en Italie, s’étaient courageusement battus, un contre trois, en entonnant les immortels couplets de la Marseillaise.

Maintenant, ils avaien l’échine aussi souple que les jarrets; ils ployaient ceux-ci et courbaient celle-là.

Combien parmi eux reniaient sans pudeur leur passé, et

LUXLRE ET CHASTETÉ

regrettaiept hautement d’avoir partagé la gloire du maître qui les avait commandés.

D’autres cachèrent leurs épées et dissimulèrent leurs décorations.

Mais aussi Louis XVIII reformait la Chambre des pairs; et dans cette chambre on devait trouver assez d’hommes pour envoyer Ney à la mort, Ney, dont la plupart avaient été les collègues, les amis et les compagnons d’armes 1

Gustave, marquis de Graville, le même qui s’était battu en duel, en 1792, contre le jeune Préval, après avoir fait monter sur l’échafaud le père de Mélanie Rabuti, était, en 1815, un homme parfaitement posé en cour. Le roi l'aimait, les ministres le consultaient, en le craignant. Il avait été fait duc et pair.

Au reste, nous devons reconnaître que le nouveau duc avait bien du mérite, et que ses titres à la reconnaissance et à la générosité royales étaient nombreux et de bon aloi.

Il avait, — par conviction, par dévouement à la légitimité ou par esprit de caste, — il avait commis tous les excès possibles de la fidélité à outrance.

Au commencement de cette véridique histoire, nous avons dit les premières années de Gustave de Graville, son mariage, ses débauches après et avant, ses bassesses, son ignoble conduite à l’égard de celui qui, sur son seul titre de proscrit, lui avait donné asile, son duel avec Préval. Plus tard, nous l’avons entrevu le soir de la bataille d’Altenkirchen.

Résumons seulement en quelques lignes les événements le concernant, à dater du moment où nous l’avons rencontré chez Rabuti.

La tourmente révolutionnaire grandissait.

Le comte Gustave, dont le cœur s’enthousiasmait facile-

ment, était tombé amoureux fou d’une dix-huitième maîtresse depuis deux ans.

Sa femme le gênait; l’orage politique était un excellent prétexte; il la fit partir, elle et son fils, pour l’émigration.

— Quant à moi, lui dit-il, ma place est à Paris, auprès du roi, tant que son sort ne sera pas décidé; mais aussitôt qu’on saura à quoi s’en tenir à ce sujet, je vous rejoindrai.

« Comptez sur moi. »

La jeune comtesse, qui avait une peur affreuse des sansculottes, fit avec plaisir ce que voulait son mari, qu’elle n’aimait que médiocrement.

Sur ces entrefaites, le comte de Graville se rappela que son fournisseur d’orfévrie était le père d’une ravissante enfant qui devait être devenue une superbe jeune fille.

Il y avait deux mois qu’il n’avait pas changé de [maitresse ; il fut curieux de savoir si la petite Rabuti tenait en beauté ce qu’elle semblait promettre.

Il s’achemina donc vers les quais avoisinant le Pont- Neuf, et comme il y a un Dieu pour les mauvais sujets, au détour du Pont-Neur et du quai des Orfèvres, il rencontra Rabuti qui rentrait chez lui en compagnie de Mélanie, plus belle mille fois encore que le comte ne se l’imaginait.

Dès lors il se promit d'ajouter une nouvelle victime à la kyrielle dont il se faisait gloire.

Comme moyen d’exécution, il imagina le prétexte d’être poursuivi par des sicaires de la Révolution.

Nous avons vu comment il essaya de mener tambour battant la réussite de ses convoitises amoureuses sur la fille du vieil argentier.

La rapière du jeune Préval précipita, comme on sait, le dénouement de cette intrigue, ou plutôt de ce guet-apens.

R u’avait été que blessé dans le duel que l’on se rappelle.

Recueilli, traité, sauvé par un prêtre non assermenté Gustave, aussitôt guéri, partit pour la Vendée.

Il se battit vaillamment, sous les ordres de Bonchamps, La Rochejacquelein, Cathelineau, Charette et Stol'flet. * Il fit des prodiges de valeur à Quiberon.

Enfin, quand tout, l’honneur compris, fut à peu près perdu il songea à rejoindre sa femme et son fils.

Il était turbulent, il s’enrôla dans l’armée des princes. Cela devait plus tard, en 1815, lui être compté pour un bon point.

Nous devons dire ici que, pendant son séjour en Prusse le luxurieux marquis papillonna plus que jamais. Entre autres aventures, il en eut une fort dramatique que nous raconterons en temps et lieu.

Dans les environs de Coblentz, le marquis de Graville avait retrouvé sa femme et son fils. Plus tard, il s’était intimement lié avec le général Bernideck, qui, quoique do nationalité hongroise, habitait depuis longtemps les bords du Rhin.

Bernideck était fort riche et menait l’existence de grand seigneur; à l’émigré français il avait offert une large hospitalité.

Hospitalité de viveur, il est vrai; car le général Bernideck n’était pas plus épris de sa femme que le comte de Graville nerafollait de la sienne; dès lors et tout naturellement ils faisaient de concert, et souvent de compagnie, leurs équipées anti-conjugales.

Saint Roch et son chien de légendaire mémoire ne parviendraient eux-mêmes qu’à donner une faible idée de l’intimité de ces deux intrépides chevaliers de la débauche.

Ils ne se quittaient jamais, même à la guerre.

A sa honte, le comte se battait dansies rangs des Prussiens contre des Français.

Que lui importait?

Le point important ponr lui était qu’il se battit pour sou-

tenir les intérêts de Louis XVI II, et c’était ce qu’il crovait faire.

Ainsi arrivèrent les événements de 1815, puis la Restauration. Louis X\ III se trouva enfin à même de récompenser ses amis.

Il avait tout d’abord créé duc et promu à la pairie le comte de Graville.

Un peu plus tard, il proposa un portefeuille au nouveau duc et pair.

- Moi, je suis un pur, lui répondit de Graville qu’il admettait dans son intimité. Être ministre avec un Talleyrand et un Fouché! Fi donc!

Voulez-vous que je vous compose un ministère à votre goût? objecta le vieux roi, non peut-être sans une nuance d’ironie.

Le duc comprit, et il protesta de son désir de servir fidèlement sans récompense officielle.

On lut assez niais pour croire au désintéressement de M. de Graville.

Ln réalité, cependant, il ne péchait pas par excès Q ambition. Il s’entendait mieux en amour qu’en politique. — Le céladon sur le retour, malgré ses cinquante ans, semblait jouir du privilège d’une seconde jeunesse, et il mordait comme de plus belle au friand gâteau de la luxure, sans négliger cependant pour cela le soin de ses intérêts.’

Il était dissipateur et par conséquent désireux d’argent.

Il se fit olfrir, sans les demander, de riches indemnités pour les terres qu il avait perdues, par suite de la confiscation des biens des émigrés.

Il fit comme tant d autres. Il profita de sa place auprès du oleil pour se bien chauffer au leu de ses rayons.

Sous le rapport do la fortune, sa position était magnifique,

' t dans les meilleurs salons du faubourg Saint-Germain on l'écoutait comme un oracle.

Dans les cercles du demi-monde, dirait-on aujourd'hui, on constatait ses succès. Il était donc au pinacle; tout lui r souriait. * .

Ses domestiques — des faquins de grande maison — se confiaient même à voix basse que le duc dérogeait et s’en canaillait en courant les filles du peuple.

C’était une folle existence que celle de M. le nouveau duc, qui cependant traînait, lui aussi, son boulet en la personne de son (ils unique, qui fort malheureusement, selon lui, ne 1 lui ressemblait en rien : il était honnête, bon et pas du tout mauvais sujet. |

Nestor de Graville, ce fils unique dont le père déplorait la vertu ou plutôt la sage et précoce maturité, absolument I comme d’autres pères déplorent les vices et les fautes de leurs enfants, avait été élevé en Allemagne, avec Léopold Bernideck, dans un vieux château féodal, tout imprégné der^ souvenirs d’un autre âge, au milieu d’un grand bois qui * pouvait passer pour une forêt, presque aux bords d’un immense lac, lieu célèbre en plus de vingt légendes.

La comtesse de Graville et madame Bernideck, l’une, ! pétulante Parisienne, l’autre, Allemande un peu mélancolique, — toutes deux reléguées dans le vieux manoir ' par leurs époux, qui, pour s’absenter à volonté, avaient le f prétexte de la guerre et de la politique, — devinrent bientôt I deux amies intimes, absolument et véritablement amies , . quoique femmes. >

Ce furent cette intimité, cette confiance mutuelle et leurs

consolations réciproques qui leur permirent de surmonter ,

les ennuis et les lassitudes d’un si profond isolement.

Puis elles avaient leurs enfants, cette ressource précieuse^ des femmes négligées. Elle les adoraient; c’était leur vie, r leur bonheur; elles oubliaient leur isolement et leurs mau- ; vais sujets de maris gritee aux caresses de leurs petits anges.

LUYURE ET CHASTETÉ

Indifférence conjugale, immense amour maternel, tel était le bonheur calme et sans secousse qui longtemps fut leur hôte assidu au vieux donjon de Fremsberg

Les deux amies étaient devenues deux sœurs, les deux enfants deux frères, et leurs mères les aimaient presque autant l’un que l’autre indistinctement.

Quant à ces messieurs, le général et le comte, on recevait quelquefois de leurs nouvelles. Ils écrivaient chacun à leur tour, et pour tous deux, comme on fait une corvée. On savait bien qu’ils étaient quelque part en Europe : c’était tout.

Cependant le moment vint où les deux dames durent penser sérieusement à l’instruction de leurs enfants.

Elles prièrent Dieu de les guider dans cette question délicate, et ce qu’elles firent, elles le firent avec la conscience J de bien faire.

Elles ne se trompèrent pas.

Un pasteur allemand, un vieux docteur en médecine du même pays et un émigré français, trois vieillards, les trois seules personnes que recevaient les deux amies, furent les mentors des deux enfants.

Le pasteur était savant, savant à la façon de la rude et raisonneuse instruction allemande.

Le docteur était profond comme toute une bibliothèque scientifique.

L’émigré était historien consciencieux et littérateur élégant.

Tous trois s’aimaient, s’estimaient, et ne devaient pas, eu cherchant à accaparer les enfants, leur donner une instruc*

=> tion incomplète.

Tous trois, au contraire, comprenaient parfaitement qu’ils étaient tous nécessaires à l'œuvre qui leur était confiée.

Léopold et Nestor pouvaient plus mal tomber.

Mais comme il serait trop long de nous appesantir sur

leur enfance, nous dirons seulement que dix années se passèrent sans amener de grands changements dans l’existence des habitants de Fremsberg. *

Les deux viveurs couraient toujours les camps, les aventures et les belles.

C’était à qui des deux enregistrerait les plus brillants exploits, les plus folles équipées et les plus singulières conquêtes.

Les deux dames étaient toujours délaissées. Elles en étaient presque arrivées à se croire veuves.

Mais les enfants avaient grandi. Ils avaient dix-huit ans.

Ils possédaient une brillante instruction, parlaient plusieurs langues. Enfin, sauf l’expérience de la vie, qui ne s’acquiert qu’avec l’âge et au contact incessant du monde, de ses joies et de ses misères, leur trio professoral en avait presque fait des hommes.

Léopold était grand, fort, un athlète, en un mot. Il avait — où les avait-il pris? — des goûts militaires, ce qui effrayait sa mère.

Nestor, quoique plus petit et avec des apparences frêles, était robuste, parfaitement constitué. Il ne semblait encore se décider pour aucune vocation.

Il aimait la France, et comprenait ses devoirs patriotiques d’une toute autre façon que M. le comte son père. Jamais il n’eût tiré l’épée contre sa patrie. Il considérait les opinions et la façon d’agir de M. de Graville comme le comble de l’aveuglement; et, dans certains moments de sombre humeur, il se surprenait à rougir de voir son père servir dans les rangs de l’armée prussienne.

On était en 1809.

Un jour, les deux coureurs d’aventures arrivèrent à Fremsberg au moment où on pensait le moins à eux.

Ils s’étaient enfin souvenus qu’ils avaient des fils de dixhuit ans, et qu’il serait peut-être bon de s’informer de ce

que ces jeunes gens devenaient, et quel avenir leur préparer.

Le générai fut enchanté de son fils.

— Quel beau cuirassier tu feras dans quelques années ! lui dit-il.

— J’aime mieux l’artillerie, mon père.

— On te fera artilleur, mordieu 1 L’essentiel, c’est que tu aies la fibre guerrière, et tu d’as.

Ce fut tout; d’un mot Léopold venait, sans le vouloir, de briser le cœur de sa mère. La pauvre femme se lamentait pendant que son mari jubilait.

— Madame, lui dit-il, autrefois, c’est avec joie que vous avez épousé un soldat; pourquoi ne voudriez-vous pas que votre fils fasse comme son père ?

Ce fut tout.

Le comte ne trouva pas un fils aussi enthousiasmé de l’épaulette.

— Et toi, dit M. de Graville, ne veux-tu pas faire comme ton ami, et partir pour l’école avec lui ?

— Jamais !

— Pourquoi.?

— Dispensez-moi de vous le dire.

— Cependant il faut t’expliquer.

— Eh bien ! reprit Nestor non sans émotion, mais d’une voix pleine de fermeté, je ne serai jamais soldat, parce que, ' si je l’étais, ce serait pour le compte de la France; et que, servant la France, je serais tous les jours exposé à vous rencontrer parmi mes ennemis.

La comtesse remercia son fils d’un regard.

Son mari fit une vilaine grimace.

Les Bernideck ne dirent rien. Ils comprenaient Nestor.

— Que feras-tu, alors? demanda le comte.

— Je voyagerai.

Ainsi dit, ainsi fut oonvenu pour les deux jeunes gens.

Quelques jours plus tard, Léopold entrait à l’école militaire, Nestor s'embarquait pour l’Amérique.

Où il est prouvé que le proverbe : Tel père, tel fils, n’est pas toujours parole d’Évangile.

Il est temps d’accorder quelques lignes à un des personnages les plus sympathiques et les plus intéressants de notre histoire :

Le marquis Nestor de Graville.

Nous avons vu quelle avait été son enfance : il avait été élevé en compagnie de Léopold Bernideck, auprès de sa mère et de celle de Léopold, délaissées toutes les deux dans un antique et germanique manoir par leurs volages époux.

Nous avons dit aussi que Nestor de Graville avait quitté l’Europe.

Quand, après la désastreuse journée de Leipzick, si néfaste pour l’armée française, Nestor apprit les événements de 1814, il était dans l’Amérique du Sud, y menant une exis tence mi-civilisée et mi-sauvage.

Autant pour fuir les Allemands, les Russes et les Anglais coalisés contre la France que pour satisfaire son penchant pour les excursions aventureuses, il parcourut le nouveau monde dans toutes ses parties. Il aimait cependant la France, il y pensait sans cesse; mais y pouvait-il rentrer? Revenir, ce ne pouvait être que pour prendre un fusil et courir à l’ennemi.

Mais dans ses rangs combattait son pèrel... Que de fois cependant eut-il honte de son inaction, de sa fuite, car, à ses yeux, il était déserteur ! Bien souvent il était résolu à

prendre passage sur le premier navire qui cinglerait vers l’Europe; c était décidé, il partirait...

Le lendemain, il s’enfonçait plus avant dans les forêts et les pampas sauvages. L’image de son père s’était dressée comme un spectre vivant devant sa résolution. Pour ne pas succomber à la tentation, il fuyait encore, il fuyait toujours.

Sous des dehors presque timides, ou tout au moins trèsréservés, Nestor était fermement et fortement trempé : c’était un homme. Élevé par deux femmes, excellents cœurs, mais ignorantes des choses de la vie, menant depuis son départ d’Europe une existence presque-de solitude, de Gravide avait le sens très-droit. Les mots honneur et devoir étaient profondément incrustés dans son cœur; ils étaient la devise et le critérium de tous les actes de sa vie. Brave jusqu’à la folie quand il était nécessaire, ne reculant jamais devant un danger quelconque, insouciant de sa vie, sans cependant la risquer sans motif, force physique, résolution, sang-froid, il possédait tout, excepté l’expérience de la vie. Sa parfaite loyauté en toutes choses le disposait naturellement à être dupe du premier coquin venu.

Nestor, depuis son arrivée outre-mer, avait donc vécu dans les pampas et à travers les forêts vierges, les déserts et les steppes immenses du monde nouveau et ancien. Toutes les parties du monde avaient été foulées sous ses pas errants; on l’aurait cru, nouveau Juif-Errant, condamné à errer sans cesse à travers les espaces, tellement il paraissait infatigable à parcourir les quatre points cardinaux.

Il avait campé sur les Cordillières et passé des nuits sur le fleuve des Amazones; il avait chassé le lion en Afrique, le tigre en Asie, l’ours blanc dans la baie de Berhing. Il s’était endormi, sans se soucier s’il ne se réveillerait pas en sursaut sous la piqûre d’un de ces serpents minces comme des fils, qui se cachent dans le calice des fleurs, et dont le

venin est mortel, ou sous la puissante étreinte du boa, ce terrible adversaire, qui ose s’attaquer au lion, s’il a un point d’appui pour broyer sa victime; très-souvent même il s’avouait ne pas être certain de se réveiller.

Il avait vu dix tremblements de terre, et vingt tempêtes qui pouvaient compter pour autant de naufrages.

A l’issue d’un naufrage terrible, après des angoisses sans nom, qui rappelaient celles des naufragés de la Méduse , il s’était trouvé sur un radeau avec sept ou huit malheureux comme lui ; à l’instant de suprême détresse, il avait été décidé qu’on diminuerait le nombre des naufragés d’une unité, afin que les autres pussent se nourrir pendant quelque temps et aller plus loin.

Nestor avait été désigné par le sort pour mourir. 11 allait se poignarder, pour éviter un assassinat à ses compagnons, quand les naufragés aperçurent une voile à l’horizon.

C’était, il faut l’avouer, jouer de bonheur. Nestor fut sauvé.

Le peu que nous venons de raconter du jeune marquis doit facilement donner une idée de l'homme.

Ses mœurs étaient très-pures, aussi pures qu’il est possible à un homme jeune, ardent, qui depuis l’àge de dix-huit ans parcourt le monde; mais les îaveurs des femmes qu’il avait pu rencontrer sur sa route, il les avait payées plusieurs piastres, dix ou vingt onces d’argent ou quelques onces d’or, selon que les rencontres avaient eu lieu au Pérou, au Mexique ou en Californie. Il avait payé ; donc il n’avait jamais aimé.

S’il n’était plus digne matériellement de la décoration de l’oranger, son âme était vierge de tout amour banal ou malséant. Jamais un regard de femme ne l’avait électrisé; jamais il n’avait rêvé, ni pleuré, ni souffert au contact ou au souvenir de l’une d’elles.

Son aine n’était pas seulement vierge, elle était absolument chaste.

C’était par pure indifférence, s’il n’avait pas refréné ses quelques petits écarts de tempérament.

Que l’amour l’effleurât seulement de ses blanches ailes, il serait fort contre toutes les séductions possibles.

En 181*, Nestor de Gravide avait eu la douleur de perdre sa mère, douleur d’autant plus in ense qu’il n’avait pu recevoir ses derniers baisers. Il était à deux mille lieues, et quand la fatale nouvelle lui était parvenue, il y avait déjà quatre mois que sa mère n’était plus.

Quand l’émigré — malgré lui — eut appris le retour des Bourbons en 1814 et la paix, il hâta ses préparatifs et s’embarqua. Le vaisseau qui le ramenait était seulement à quelques heures des eaux de Cherbourg, quand il fut hélé par un aviso au long cours qui l’approcha bientôt et apprit aux passagers le débarquement de Napoléon, revenant de l’île d’Elbe, son entrée triomphante à Paris et l’imminence d’une nouvelle guerre.

Nestor prit vite son parti.

Il quitta le vaisseau sur lequel il était et passa aussitôt sur le navire au long cours. Celui-ci allait au cap de Bonne- Espérance. Qu'importait à Nestor? Est-ce que tous les pays n’étaient pas sa patrie depuis longtemps déjà?

Il arrivait au Sénégal, pour y reiâcher, quand il apprit la défaite de Wateiloo, l’invasion des alliés et la réinstallation de Louis XVIII.

Il apprécia sérieusement que, -cette fois-ci, les choses seraient stables. Il savait la France épuisée de lassitude et manquant d’hommes.

— Allons! repartons pour la France! fit-il sans enthousiasme comme sans colère.

Il n’avait été d’aucun parti sous l’Empire. Il n’avait ni amis ni ennemis, ni haine ni regret, ni la moindre vengeance à exercer à titre de représailles.

LUXURE ET OHASTETÉ

Nous pouvons ajouter qu’il n’avait dans l'esprit et le cœur ni ambition ni amour.

En arrivant à Paris, il demanda des nouvelles de M. de Graville son père.

On lui indiqua l’hôtel de ce dernier, et on lui apprit que le marquis venait d’être nommé duc et pair.

Nestor fut peu sensibfe à cette élévation, et se rendit rue de Verneuil.

L’entrevue du père et du fils fut froide.

Le duc croyait que Nestor venait lui demander la fortune de sa mère. Son fils le pria simplement de lui indiquer où était la tombe de celle qui lui avait donné le jour. Puis il s’installa dans l’hôtel très-modestement, mais avec dignité et en homme qui sait être chez lui.

Le duc son père se tint lui-même dans la plus grande réserve.

Il avait alors cinquante-trois ans, et faisait beaucoup plus de folies en une semaine que son fils ne paraissait disposé à en faire de toute sa vie.

— Un monsieur qui portera singulièrement le nom des Graville! murmurait parfois ce singulier père.

Ce fils avait au contraire tout pour plaire. Son existence à travers les océans et les immensités du Nouveau-Monde en avait fait un type achevé de force et de magnifique prestance. Belle tête, regard énergique. Nestor avait tout pour plaire.

Nestor était à Paris depuis deux jours, et il vivait absolument comme s’il se fût trouvé au milieu d’une oasis africaine.

On était à la fin de juillet; les jours étaient longs; Nestor se levait à cinq heures, et allait, aussitôt habillé, faire un tour dans le jardin, ou il se mettait à une de ses fenêtres donnant sur la rue de Verneuil. Dans le jardin et de sa fenêtre, il jouissait d’un horizon si borné, au’il commençait à ra*

gretter les pays magnifiques qu’il avait parcourus, et, la nostalgie des grands espaces s’emparant de lui, il avait déjà de vagues idées de faire ses malles.

Un matin que, ennuyé et fortement blasé à l'endroit des perspectives de la rue de Verneuil, il regardait mélancoliquement et distraitement, quoi? il n’aurait pu le dire, sou attention et son regard furent tout à coup distraits de leur occupation peu récréative.

On venait d’ouvrir une fenêtre de l’autre côté de la rue, presque en face de lui . Il tourna la tête de ce côté.

Nestor, instantanément, fut fasciné; tout son être tressaillit. Il venait d’apercevoir le suave et gracieux visage de mademoiselle Camille Préval dans l’encadrement de la fenêtre qu’elle venait d’ouvrir.

M. Préval et sa fille habitaient au premier étage d'une maison qui faisait face à la partie de l’hôtel où s’était installé le duc de Gra ville.

Un pur et gracieux roman d’amour était né des deux regards qui venaient de s’échanger d’une fenêtre à l’autre.

Un roman bien simple, bien naturel, et qui tous les jours se passe jdans quelque coin de la plus petite ville de province, que celui des amours de Nestor. Nous n’ajouterons pas et deCamille, car la jeune fille ignorait complètement les ravages que sa beauté avait faits dans le cœur de son voisin. — Nous ne voulons pourtant point dire par là que Camille n’a* vait pas ressenti une étincelle du feu divin qui enthousiasmait Nestor.

Ce dernier avait trouvé Camille admirable; en l'examinant, il avait deviné une jeune fille, une de ces vierges qui habitent les grandes cités, lieux d’atrophiement et de dégradation morale, sans que les blanches ailes de leurs illusions, de leur pureté, de leur candeur naïve et charmante, en soient le moins du monde effleurées, tellement elles sont tm-deimua des fnlblSMM terraitW'

Nestor aimait mademoiselle Préval. Il était à peine quatre heures du matin, le lendemain, qu’il était déjà à sa fenêtre, attendant que Camille se montrât à la sienne. Il attendit, guetta et s’impatienta jusqu’à dix heures... Il l’aperçut une demi-minute; probablement fut-il vu également : la céleste apparition avait déjà disparu.

Il ne parlait plus de quitter Paris ni de faire ses malles.

Le lendemain, Nestor lut plus prudent; pour ne pas effaroucher l’adorée de son àme, il n’ouvrit pas sa fenêtre et guetta de derrière ses rideaux.

Il eut le bonheur de voir et de pouvoir admirer Camille pendant au moins cinq minutes. Quelle joiel

Tous les matins, c’était semblable fête.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois.

Nestor s’était quelque peu renseigné sur l’entourage de la belle jeune fille, mais il l’avait fait avec l’exquise discrétion d’un galant homme.

Il ne savait qu’une chose, que la jeune fille s’appelait Camille, qu’elle était la fille de M. Préval, ancien général de l’Empire, jouissant d’une modeste aisance, mais presque paralytique, par suite de nombreuses blessures.

On ne lui avait pas parlé de Pauline, parce que celle-ci était allée passer un mois chez une de ses bonnes amies de pension, et que, ne la connaissant pas, il ne fit aucune question à son sujet.

Un malin, Nestor devait éprouver une de ces déceptions qui tueraient les amoureux, si on n’avait pas la vie si dure quand on aime. Elles ne font jamais que les désespérer.

Il est vrai que, dans leur désespoir, il y en a qui se suicident, mais c’est si rare, si rare !. ..

Un matin donc, Nestor attendait la bien heureuse apparition accoutumée avec d’autant plus d’impatience qu’il était onze heures, et rien i

A midi, les persiennes étaient toujours impitoyablement fermées.

Le pauvre guetteur ne savait que penser, et il soupirait...

Mais il n’avait pas fini de soupirer en vain.

A une heure, les choses n’avaient point changé.

Dix volumes ne nous suffiraient pas pour écrire toutes les suppositions que fit l’esprit en délire de Nestor.

Mais dans ces mille et une suppositions, la bonne, la véritable ne vint pas à l’idée du malheureux.

Il crut à la mort, songea à la maladie, pensa à l’arrestation du général.

- Et la fille n’aura pas voulu être séparée de son père, se disait-il; elle l’aura suivi, à moins que, suppliante, elle ne soit aux genoux de ses accusateurs.

Toujours est-il qu’il ne songea pas à un déménagement.

C’était peut-être plus prosaïque ; cela demandait bien certainement un moins grand effort d’imagination, mais c'était beaucoup plus simple et surtout plus vraisemblable.

Enfin! A deux heures, la fenêtre s’ouvrit, derrière les persiennes encore fermées.

Nestor entendit le bruit.

Dans sa fiévreuse impatience, depuis plusieurs heures il se promenait sur son balcon, où il se démenait comme un fou ou un amoureux, ce qui est la même chose.

Le bruit de la fenêtre l’arrêta court.

— Ah! enfin!...

Les persiennes s’ouvrirent avec fracas, en claquant sur le mur.

On pense si Nestor était impatient de voir et d’apprendre!

Il était tout yeux.

Ce qu’il entrevit bientôt était chose naturelle; cependant la tête de Méduse ne produisait guère plus d’effet sur ceux qui la contemplaient que l’apparition qui se dressa tout à coup devant le regard désappointé du marquis.

Il s’attendait à voir le suave et délicieux visage de Ca* mille.

Il vit... une vieille figure malpropre, jaune, sèche et parcheminée, coiffée d’un madras de couleur interlope, aux yeux éraillés, la bouche sans dents, des cheveux ébouriffés, que le peigne ne tourmentait plus depuis longtemps, un menton en trompette, faisant carnaval avec un nez descendant en trompe.

C’était tout simplement la concierge de la maison qui , sans faire la moindre attention à la stupéfaction désespérée de notre amoureux, s’empressa d’attacher au balcon une planchette en bois sur laquelle on lisait, en grosses lettres imprimées sur du papier collé à la planchette :

Joli appartement au premier étage, donnant sur la rue, à prendre de suite,

(Cette phrase était calligraphiée et ajoutée après coup.)