A LOUER

Cet écriteau attaché, l’horrible vieille referma une fenêtre derrière laquelle il n’y avait plus de rideaux, puis elle s’en alla.

Nestor l’avait vue venir, mais il ne la vit pas disparaître.

L’écriteau et les fenêtres sans rideaux lui avaient parlé un langage significatif qu’il avait compris.

Le coup avait été d’autant plus terrible qu’il était inattendu, et comme toujours, en pareil cas, jetant le manche après la cognée, Nestor se figurait que la jeune fille était à jamais perdue^pour lui.

— Elle est partie... Où?

Pendant une heure, Nestor fut en proie à une violente agitation, puis la réaction se fit; il subit une heure encore une profonde prostration.

Enfin, comme après tout c’était un homme et un homme énergique, un peu de sang-froid lui revint. Puisqu’il ne pouvait se passer de la vue de Camille et qu’elle était partie, il fallait la retrouver. Pour la retrouver, il était urgent qu’il la cherchât.

Pour un amoureux, ce n’était déjà pas trop mal raisonner.

— Ce n’est pas, pensa-t-il, en me démenant ici comme un forcené, ou en me pâmant comme une gazelle effarouchée, que je ferai revenir plus vite mademoiselle Préval.

Il s’apprêta.

Il glissa de l'or dans sa poche, pensant que, en prodiguant un peu de ce métal, il ferait parler les moins bavards; puis il descendit l’escalier quatre à quatre et se trouva dans la rue qu’il traversa.

Enfin il entra chez le concierge de la maison abandonnée par M. Préval, en se résignant à affronter l’horrible pendant de la Méduse antique.

Moyennant quatre louis, un par réponse que lui fit la mégère, voici les renseignements que recueillit Nestor.

Nous n’avons pas besoin de les résumer; la vieille, contrairement aux habitudes loquaces de ses pareilles, n’était pas plus bavarde qu’un terme. Elle ne répondait que par monosyllabes aux demandes et aux pièces d’or du marquis :

1° Le général et sa famille étaient partis ;

2° Une voiture de déménagement était venue de deux à quatre heures et avait emporté le mobilier;

3° Le général était parti en voiture à trois heures;

4° Il n’avait pas laissé d’adresse, et l’horrible vieille ne savait où il était allé demeurer.

Pour une cinquième pièce d’or, la concierge ajouta pourtant :

— Cherchez bien, mon bon monsieur, et je souhaite de

LUXURE BT CHASTETÉ

tout mon cœur que vous trouviez, puisque la chose vous intéresse.

Nestor était déjà loin; son cœur avait recommencé à battre la chamade, son imagination à bouillonner.

Il reprit enlin un peu de calme, et il résolut de trouver lui-même le général, qu’il n’osait faire chercher par la police, de peur de compromettre l’enragé bonapartiste, en appelant sur lui l’attention.

Il chercha longtemps, le malheureux! sans deviner les difficultés réelles à surmonter.

M. Préval avait changé son nom contre celui d’Amboise pour dépister les dénonciateurs. Il se savait inscrit sur la liste des suspects. De même que la Terreur, la réaction avait aussi ses suspects.

Nestor cherchait depuis six mois. Il commençait à désespérer tout à fait, quand le hasard vint le servir mieux que ne l’eût fait la meute des fins limiers de la rue de Jérusalem.

Un matin, son valet de chambre lui remit une lettre.

Assez étonné, car, complètement absorbé par son amour pour Camille, il n’avait fait aucune connaissance à Paris, Il regarda l’adresse de la lettre, afin de s’assurer si cette dernière était bien pour lui.

Il lut :

Monsieur

Monsieur de Gravi lie,

Rue de Verneuil.

— Cette lettre est-elle bien pour moi? se demandait-il, ou pour mon père?

Il était prêt à ordonner à son domestique de la présenter au duc son père, aussitôt sa rentrée à l’hôtel, quand un sentiment d’intuition plus fort que la discrétion, à la-

quelle il n’était, du reste, nullement tenu, puisque, après tout, cette missive lui était peut-être destinée, l’emporta.

Il l’ouvrit. La missive était brève, mais importante, claire et explicative, presque officielle.

Nous la reproduisons fidèlement :

«Paris, le 21 aofit 1815.

« A monsieur le duc de Graville, pair de France , commandeur de l'ordre de Saint-Louis.

t Monsieur le duc,

« Après bien des recherches infructueuses, je suis enfin assez heureux pour vous arinoncer que nous avons découvert l’homme que vous nous aviez recommandé.

« Le général Préval, sous le nom de M. Amboise, s’est retiré à Choisy- le-Roi. Il habite une petite maison de campagne isolée, située au bord de la Seine, un peu avant d’arriver au village.

< C’est toujours un chaud bonaparti.-te; et s’il se cache sous un faux nom, c’est qu’il se sent coupable et redoute des poursuites qu’on pourrait diriger contre lui.

c II serait facile de le compromettre gravement dans l’affaire du maréchal Ney, et de lui faire partager le sort de ce dernier.

« De cette façon, vous ne seriez en rien mêlé dans l’affaire, et le général ne pourrait p ts être considéré comme la victime d’une vengeance particulière.

« J’attends votre réponse, et je ne prendrai aucune mesure sans l’avoir reçue.

« Agréez, monsieur le duc, etc., etc.

Cette lettre était signée en toutes lettres ; on comprend le

motif qui nous a décidé à ne copier que les initiales des noms.

Nestor poussa d’abord un soupir de satisfaction.

— Enfin ! je sais où ils sont.

Puis, après avoir réfléchi au danger que courait le général :

— Les lâches! s’écria-t-il; s’attaquer à un vieillard dont le seul crime est d’avoir été fidèle à ses principes et à son devoir.

Dans le premier cri de son indignation, le marauis ne s’était pas même aperçu que son épithète de lâche s’adressait à son père. Mais un peu de calme et de réflexion ne tardèrent pas à prévaloir.

Alors il comprit le rôle odieux que son père jouait dans cette ténébreuse affaire.

C’était, à n’en pas douter, à l’instigation du duc de Graville que la police s’était mise à la recherche du général.

Le mot vengeance particulière le frappa également.

Comme, bien entendu, il ne savait rien de la conduite de son père pendant la Révolution, quoiqu’il s’y ingéniât, il ne pût s’expliquer ce qu’il y avait de commun entre le gênéralet le duc, et de quoi celui-ci avait à se venger du premier.

— Enfin, quoi qu’il en soit, dit-il, mon père veut se venger du général. Qu’il ait tort ou raison, il ne se vengera pas; car, à mes yeux, la vengeance, si juste qu’elle soit, ne doit jamais avoir recours à l’infamie 1

« Je sauverai le général.

t ce monsieur A. D , quelque mouchard en faveur,

attend la réponse du duc pour agir! Eh bien! cette réponse, il n’est pas près de la recevoir, car je ne remettrai pas cette lettre à mon père. Quel bonheur qu’un employé, pressé sans doute, ait omis de faire précéder le nom de mon père de son titre de duc !

Le soir même, Nestor donna l’ordre d’atteler la voiture que son père avait mise à sa disposition.

Il voulait pousser une première reconnaissance jusqu’à Choisy-le-Roi, avant de prendre un parti.

Le lecteur sait déjà comment cette excursion nocturne s’était terminée.

Ce que Camille éprouvait.

Il était six heures du matin

C’était le lendemain de la rencontre de Léopold et de Nestor devant la petite porte de la villa habitée par le général Préval.

Nestor, ayafit l’air gravement préoccupé, se promenait à grands pas dans le petit salon de son appartement.

Quoi qu’il eût été convenu, pendant la nuit, entre le colonel et lui, il n’attendait certes pas les témoins de Bernideck, mais il attendait ce dernier en personne.

Nous avons dit qu’il était gravement préoccupé. En effet, les sujets à réflexions sérieuses ne lui manquaient pas.

D’abord il était bien décidé à sauver le général. Mais comment devait-il s’y prendre pour atteindre ce résultat charitable?

Devait-il écrire ?

Devait-il se présenter chez le général?

Après avoir envisagé ces deux questions sous tous leurs points de vue, Nestor, avec un rare bon sens, qu’eût dû pourtant exclure la violence de son amour, leur donna la seule solution juste qu’il pouvait et devait leur donner dans sa position.

Il ne devait pas oublier qu’il était le fils du duc de Gravide.

— Pour sauver le général, s’écria-t-il, je ne puis employer que l’anonyme ou me présenter sous un faux nom. Ce dernier moyen me répugne et m’entraînerait dans des complications trop graves pour l’avenir. J’écrirai sans signer ma lettre.

« Mon nom doit rester un mystère dans le cas présent.

* Car si mon père hait le général et veut se venger de lui, le général n’est pas sans savoir que le duc est son ennemi mortel.

* Alors, si je me nommais, M. Préval voudrait-il accepter le moindre service du fils ue son ennemi?

« C’est fort douteux.

« Agir à visage et coeHr ouverts serait bien préférable, même au point de vue de la réussite de mes projets dô bonheur; Camille aimerait certainement le sauveur de son père, mais il n’en peut être ainsi. Décidément, j’écrirai.

« Maintenant il s’agit de voir Léopold, et de le ramener a des sentiments moins haineux contre le général.

«Mais pourquoi M. Préval a-t-il donc deux ennemis acharnés: l’un Français, l'autre Prussien ? mon père, qui n’était point de son monde, et un ollici r prussien, qu’il n’a pu rencontrer que sur un champ de bataille?... »

Nestor n’avait pas encore le premier élément du problème insoluide pour lui qu’un domestique annonça :

— Le colonel Léopold Bernideck.

— Je disais bien qu’il viendrait en personnel fit Nestor, et il courut au-devant de Léopold.

Les deux amis d’enfance furent bientôt dans les bras l’un de l’autre.

Tout le monde a eu des amis d’enfance, et les a retrouvés, après une séparation de six ou sept ans. Tout le monde comprendra donc la joie et le bonheur de Léopold et de

Nestor en pouvant s’embrasser. Ils causèrent de bien des choses, ils évoquèrent bien des souvenirs; mais du duel et des cartes échangées la veille, il n’en fut pas question.

Quand ils eurent épuisé tous les lieux communs en pareil cas, Nestor dit à son ami, à brûle-pourpoint :

— Maintenant, si tu le veux bien, causons de M. Préval.

— Ahl si tu savais!

— Quoit demanda Nestor assez étonné de ce que le nom du général n’eût pas soulevé la colère de Bernideck, d’ordinaire si prompt à s’emporter.

— Eh bien! le général, qu’il aille au diable! je ne veux plus m’occuper de lui.

Le marquis crut que le colonel dissimulait sa haine.

— Cependant, hier...

— Hier, il est vrai, je voulais venger la mort de mon père; mais aujourd'hui j’ai appris que le général était vieux, malade, infirme. Que diable veux-tu que j’aille me battre contre lui? J’encourrais le blâme de tous les gens de cœur.

— C’est très-bien, Léopold! fit Nestor en serrant avec effusion la main de son ami.

— Et puis, reprit le colonel, si le général a tué mon père,

c’est en duel, de la façon la plus loyale. Ce dont je ne

voulais pas convenir en supposant M. Préval encore vigoureux, et redoutable, puisqu’il a été victorieux du général Bernideck, une des meilleures épées de l’armée allemande, je suis bien forcé de te reconnaitre en présence d'un vieillard infirme.

— De mieux en mieux, cher colonel, mais ce n’est pas tout.

— Qu’est-ce encore?

— Le général a une fille.

— Que tu aimes?

— Passionnément ; Camille n’a que son père pour toute

famille ; si tu tuais ce dernier, tu la ferais orpheline. Y tiens-tu ?

— Non.

— D’autant plus qu’elle en mourrait. Que deviendrais-je alors ?

— Allons, ne t’alarme pas; je te l’ai déjà dit, j’agirai désormais comme si le général n existait plus, d’autant mieux que je l’ai déjà juré sur l’honneur.

— A qui? .

— A qui?.. Ah 1 c’est vrai, très-cher, en fait de confidences, je ne veux pas être en reste avec toi. Asseyons-nous et causons.

Bernideck, alors, raconta jusque dans ses moindres détails son duel de nuit et de grand chemin avec Chesneau, sa blessure, son étonnement, lors de son réveil léthargique, de voir à son chevet la blanche et radieuse apparition de Pauline. Il dit les soins de la jeune fille, son dévouement, son amour, et enfin sa fuite. La nuit précédente, de même que Nestor guettait la villa--Préval par amour pour Camille, lui, Bernideck, attendait Pauline pour l’enlever et unir sa destinée à la sienne.

— Pauline, continua Bernideck, sur mes instances, m’a mis au courant de tout ce qui la concernait. Enfant abandonnée sur un champ de bataille, elle a été recueillie par Chesneau, qui l’a confiée à Préval, alors son capitaine. Elle a été élevée avec Camille, qu’elle adore comme sa sœur. Elle donnerait sa vie pour le général, qui a été toujours pour elle le meilleur et le plus tendre des pères. Elle n’ignore pas quelle sera leur désolation en apprennant sa fuite.

« Après cette confidence, je te l’affirme, Nestor, quoique adorant Pauline, j’ai eu le courage d’imposer silence à mes sentiments personnels; j’ai entrevu la poignante douleur du général et de sa fille, j’ai entrevu aussi pour Pauline tout un

avenir... Oui, dans cette organisation, pourtant si riche, si complète, peut-être trop complète, il est quelque chose que je ne puis définir... mais qui m’effraie pour elle...

« — Pauline, lui ai-je dit, avez-vous mûrement réfléchi à la gravité de votre fuite de chez le général, votre second père, votre bienfaiteur? — Il en est temps encore, cher ange, vous pouvez revenir auprès de Camille, pure et sans tache... Vous me comprenez?...

* — Si je te comprends! s’écria -t-elle dans un élan d’expansion, d’emportement et de fièvre... Je te comprends si bien, que je veux à l’instant même rendre tout retour impossible. Je ne veux pas réfléchir, je ne veux pas avoir le droit de pouvoir revenir. Ce que je veux, c’est ton amour, c’est toi !... »

o Ma confidence sera complète, Nestor. J’aimais, j’adorais Pauline, qui était âmes côtés, dans mes bras, palpitante de désirs. L’homme d’honneur avait fait son devoir; je n’étais pas tenu à davantage...

«Tu le vois, termina Bernideck en souriant, bien des motifs m’interdisent de songer à un duel avec le général Préval. »

Ce que venait de raconter Léopold paraissait, en quelques-uns de ses épisodes, si étrange, que Nestor n’osait en croire ses oreilles. Mais la réalité était là, et sauf à méditer plus tard beaucoup plus longuement et savamment sur la bizarrerie de certaines organisations féminines, il était, au moment actuel, beaucoup plus urgent de prendre un parti pour sauver le général Préval du danger imminent qui le menaçait.

Le cas était en effet pressant.

Nestor avait intercepté la lettre qui instruisait le duc de Graville, mais la vérité ne tarderait pas à lui être révélée; Jl était urgent d’informer le général. Mais comment? par

une lettre anonyme? Quoique Nestor y eût déjà pensé et se fût même arrêté à ce moyen, il lui répugnait. Et puis, quelle attention prêterait le général à un avis détourné? — Puisque la personne paraissant si bien informée agissait dans le seul et propre intérêt du général, pourquoi ne pas se nommer? — Ce serait sa première réflexion. Il croirait peut-être à un piège; tout au moins il hésiterait avant de prendre un parti; il réfléchirait, et il ne fallait ni hésiter ni réfléchir: il fallait partir en toute hâte.

Nestor crut devoir s’expliquer franchement à cet égard avec Léopold et lui demander conseil.

— Le cas est grave, observa ce dernier après avoir réfléchi quelques minutes. Il n’y a pas en effet un instant à perdre; mais comment faire?

« Il m’est bien venu une idée, ajouta-t-il après quelques autres instants de silence réfléchi.

« Oui, c’est cela, continua-t-il sous forme de monologue personnel, c’est bien cela. — Le général me croira d’autant mieux qu’il n’ignore pas que l’état-major des armées alliées a non-seulement sa police, mais encore la police de Paris à ses ordres.

— Comment 1 Léopold, fit alors Nestor, d’après ce que je crois comprendre à tes monosyllabes, tu te chargerais en personne d’aller prévenir le général Préval des embûches que lui sont tendues!

— Eh ! pourquoi pas? Non-seulement je n’ai plus de haine contre lui, mais je ressens à son intention, non de le sympathie... mon père est mort sous son épée... Mais Pauline m’a fait un tel éloge de sa bonté, de sa noblesse de cœur et de caractère, que je suis absolument disposé à le sauver. Ensuite, mon ami, je t’obligerai ; en sauvant son père, j’empêche le désespoir de Camille; je te dois bien cela. C’est entendu ; aujourd’hui même, je retourne à Choisy. Je connais tous les détails; le général ne pourra pas

révoquer en doute mon titre de colonel de l’armée alliée ; il me croira sur parole, et tout ira bien.

Dans les circonstances présentes, l’offre de Bernideck était le moyen le plus convenable pour déjouer sûrement et promptement les projets des ennemis du père de Camille. Nestor y acquiesça, et il s’en remit entièrement à l’amitié de Léopold.

Un drame de famille.

Accourons à Choisy avant l’arrivée de Bernideck.

Depuis 8 heures, l’heure habituelle à laquelle Camille en* trait dans la chambre de Pauline pour échanger avec elle le baiser matinal, — chambre qu’elle avait trouvée vide de son hôte ha lituel, le lit tel qu’il était la veille, et partout, çà et la, des vêlements épars, qui semblaient annoncer un départ précipité, la désolation et f inquiétude étaient grandes dans la villa Préval. Mais, sauf à revenir à cette matinée néfaste, reprenons les choses de plus haut, et retournons rue de Verneuil, alors que le général y habitait et que tous les malins le jeune marquis de Gra ville attendait avec une si vive impatience certaine apparition tant désirée.

Le général vivait absolument retiré, en la seule compagnie de Pauline et de sa fille, sa fille qu’il idolâtrait et qui le méritait bien.

Camille était l’idéal de la beauté et de la bonté.

Elle était grande, svelte et surtout gracieuse, avons-nous déjà dit. Quoique brune, elle était d’une fraîcheur merveilleuse. Avec cela de grands yeux bleus, doux et veloutés de même que ceux d’une gazelle. Us étaient bleus, ils avaient

une langueur ineffable, et aussi parfois des étincelles semblant sous-entendre une flamme intérieure, s’ignorant peutêtre, à coup sûr contenue, mais existant bien certainement pour tout œil perspicace et expérimenté. C’était, du reste, * un nouveau charme ajouté à tant d’autres; c’était le rayonnement ou plutôt le couronnement de sa beauté.

Camille était au moral ce qu’elle était au physique : un ange autant qu’il est permis à la créature humaine de se rapprocher de la divinité.

Elle était d’une piété exemplaire, non bigote, répétons-le, plutôt d’une piété un peu extatique : on aurait cru parfois, à l’ardeur avec laquelle elle baisait les pieds d’ivoire du divin Jésus, à l’émotion avec laquelle elle prononçait et répétait les prières d’adoration et d’ineffable amour qu’elle lui vouait, on aurait cru que son âme exhalait ainsi le tropplein de ses affections. Elle n’aimait pas encore, mais elle était née pour aimer et elle aimerait...

L’heure était venue pour ce cœur qui s’ignorait lui-même : il allait aimer.

Camille, malgré toute sa réserve et sa timidité réelle de jeune fille, n’avait pu s’empêcher de voir le beau et respectueux jeune homme qui, tous les matins, éprouvait le besoin de prendre l’air à sa fenêtre, quand il ne s'installait pas sur le balcon. Elle avait deviné le pourquoi de cette exactitude ponctuelle alors qu’elle-même avait l’habitude d’ouvrir ses fenêtres. La jeune fille la plus chaste et la plus innocente devine toujours ces choses-là. Camille avait même résolu de ne plus se montrer à la fenêtre, mais il lui en aurait trop coûté : ses résolutions les plus fermement prises faiblissaient de plus en plus à mesure qu'on approchait de l’heure habituelle... et, le moment venu, sa fenêtre s’ouvrait.

Elle se retirait promptement, mais elle avait jeté un regard, un seul, et c’était du bonheur pour jusqu’au lendemain.

Camille aimait de toute son âme.

Elle avait deviné l’adoration respectueuse dont elle était l’objet; son propre cœur avait également parlé, et quelques jours ne s’étaient pas écoulés que l’image et le souvenir de Nestor occupaient toutes ses pensées.

Quelque soin que Camille employât à renfermer en elle des sentiments qu’elle n’osait même pas s’avouer, le général ne Tarda pas à remarquer un changement marqué dans les habitudes et la façon d’être de sa fille. Autrefois d’une gaieté douce, mais expansive et communicative, elle était devenue rêveuse, très-réservée, distraite; elle se plaisait dans la solitude, et parfois on la surprenait pleurant. Interrogée, elle tâchait de sourire à travers ses larmes, affirmant qu’elle ne pleurait point, que c’était nerveux, et tout d’un coup, se précipitant au cou de son père qu’elle étreignait presque convulsivement, elle pleurait à chaudes larmes.

Quoique depuis longtemps le général fût ignorant des choses du sentiment, son instinct paternel le guida sans peine, et, après une des expansions de larmes et de suffocations de Camille :

— Mon enfant chérie, lui dit-il, tu as quelque chose que tu me caches; tu souffres et tu ne me dis pas tes souffrances. Je t’en supplie, mon enfant, ouvre-moi ton cœur, et puisque ta mère n’est plus là pour recevoir tes confidences, parle-moi comme à ta mère; Camille, ma chérie, embrasse-moi et parle-moi. ,

Camille se jeta de nouveau au cou de son père, pleura plus fort, mais elle ne parla point.

Décidément, il se passait dans ce cœur ou dans cette imagination quelque chose de plus grave qu’un enfantillage, et ce n’etait pas une crise nerveuse.

— Camille, ma fille bien-aimée, puisque tu n’as pas assez confiance en mon affection pour me confier tes chagrins.

je suis obligé de l’interroger. — Regarde-moi bien en face et réponds-moi :

« Ton père et Pauline oceupent-ils seuls ton cœur ? »

La question était directe : il fallait avouer ou mentir. Camille était incapable d’un mensonge. Elle se précipita aux genoux de son père, et, dans une confidence de dix minutes, elle lui raconta ses sentiments; elle lui dit comment cette affection était venue, et la pauvre enfant, rougissante, honteuse, implora le pardon de son père.

— Je n’ai point à pardonner, mon enfant; s’il y a faute commise, c'est de ma part. — Plus que toi, j’ai été imprudent; je devais veiller...

« Mais enfin, ajouta le malheureux père après quelques instants d’un douloureux silence, quel est l’homme qui s’est ainsi imposé à ton coeur?...

— Ohl mon père, c’est la plus noble naturel II est digne de toute mon affection; toi-même, si tu le connaissais, tu ne pourrais t’empêcher de l’aimer...

— Très-bien, mon enfant, je ne doute pas de toutes ses innombrables qualités, interrompit le général en souriant malgré lui à cette exubérante défense de l’objet aimé; mais enfin, quel est-il? Son nom?

Cette simple question mit Camille à la torture; elle comprit mieux que par tous les reproches qu’on eût pu lui faire combien elle avait été imprudente. Le nom de celui à qui elle avait voué son âme?, Elle l'ignorait... Elle s’était sentie attirée vers Nestor par un attrait irrésistible; peu à peu, comme par prodige, l’attraction avait opéré 1 Elle était prête à engager son salut éternel que l’objet Je ses affections était un noble cœur, une âme d’élite; mois son nom ? Elle n’avait jamais songé à s’en informer.

Elle ne sut donc que répondre à son père; sa confusion répondit pour elle.

Le père eut pitié de son enfant; sans insister pour ob-

tenir une réponse, il la baisa au front et la Quitta, en lui faisant cette seule recommandation de ne parler de tout cela à personne, pas même à Pauline.

Le général était péniblement affecté, sans cependant attacher une bien grande importance aux suites de'be qu’il considérait comme une rêverie, comme en ont toutes les jeunes filles. — Toutefois il fallut aviser, prendre un parti, et, avant tout, s’informer quel était le propriétaire du balcon en face.

Préval, autant par goût que par les motifs personnels qui lui faisaient une loi de vivre à l’écart, ne connaissait ni ne fréquentait personne dans le voisinage. La plupart des maisons de la rue de Verneuil sont d’anciens hôtels de famille qui, pour le dehors, ont toujours porte close. Nulles relations de commerce, d’industrie ni d’habitudes ne mettent jamais en contact leurs habitants réciproques, surtout le modeste retraité ou une personnalité qui s’efface, comme le général, et un duc et pair, comme M. de Graville, ne sortant et ne rentrant jamais qu’en voiture.

Mais ce qu’ignorait Préval était facile à savoir. Cinq minutes après avoir quitté Camille, le général frappait à la porte du suisse de l’hôtel dont dépendaient les fenêtres vis-à-vis celles de son appariement, et lui demandait qui habitait l’Iiôtel.

— Le duc de Graville, monsieur, répondit le suisse.

Préval fut littéralement attéré.

Il y avait de ouoi. Ce nom réveillait en lui les plus douloureuux souvenirs : Piétro Rabuti, son beau-père, mort sur l’échafaud sur la dénonciation d’un misérable de ce nom; sa femme, sa sainte femme qui avait failli être souillée par ce monstre. Et c’était encore un Graville qui venait lui voler le cœur de son enfant. Quelle horrible fatalité !

$ous le coup de ces poignantes réflexions, Préval oq-

bliait qu’il était en présence de quelqu’un qui ne comprenait rien à l’altération de ses traits et à son subit mutisme. Ce quelqu’un — le suisse — liait par lui dire du ton le plus respectueux, — car la personne du général et la rosette rouge inspiraient respect et déférence à tous :

— Est-ce que monsieur supposait que cet hôtel appartint à une autre personne que le duc de Graville? Pourquoi monsieur s’informe-t-il ?

Préval avait eu le temps de rasséréner ses esprits.

— Pardon, mon garçon, du sentiment d’émotion que j’ai en effet exprimé en entendant le nom de votre maître. C’est qu’en effet j'ai connu pendant la Révolution un Graville, mais je croyais qu’il avait succombé dans un duel qui lit quelque bruit en 1792.

— Monsieur ne se trompe pas, répliqua le suisse. A cette époque, en effet, M. de Graville faillit trépasser d’un coup d’épée reçu dans un duel nocturne ; mais il en réchappa et ne tarda pas à rejoindre l’émigration. Il est rentré à Paris avec les armées alliées, ajouta le suisse non sans un sentiment d’orgueil qu’il ne cherchait nullement à contenir. — A cette époque néfaste, dans un certain monde, c’était un honneur d’être venu en croupe d’un cosaque ou d’un uhlan.

Il n’y avait plus d’équivoque possible. Le duc de Graville vivant, celui dont Préval foulait le seuil, était bien le Graville lâche, luxurieux et traitre à son pays qu’il pensait avoir tué. Mais comme il n’était pas présumable que ce fût de lui que sa tille était éprise, Préval continua son interrogatoire.

— Pardon, mon garçon, encore une simple question, si vous le permettez : le duc de Graville habite-t-il seul l’hôtel? N’a-t-il pas quelque fils? un neveu ?

— Si, monsieur; le marquis Nestor de Graville habite l’hôtel en compagnie de M. le duc, son père.

IBS

' Le nom et la personne du coupable étaient connus, v •

— Et le fils est revenu avec le père à la suite des alliés?... ne put s’empêcher de demander Préval, avec un sentiment de sourde colère qui n’était pas motivé seulement par la mésaventure de sa fille.

— Ah! pour ça, non! répliqua promptement le digne portier, lequel, très-fier, il y a un instant, que son maitre eût. pour amis MM. les ennemis, était peut-être encore plus franchement heureux de pouvoir répondre :

«Ah! pour ça, non! M. Nestor a quitté l’Allemagne avant ses dix-huit ans, il a parcouru l’Amérique, l’Asie, que sais-je moi! tous les pays du monde... Oh! quant à ça, c’est un boh et vrai Français! exclama-t-il en forme de péroraison bien sentie.

Le général n’avait plus qu’à se retirer, ce qu’il fit, en glissant un louis dans la main du suisse, et le priant de ne souffler mot à personne de sa visite, devenue sans objet.

La situation était doublement anxieuse pour lui. Sans mettre en doute la parfaite convenance de Nestor de Graville, tout projet d’union entre sa fille et lui était impossible. Le duc de firaville n’y consentirait jamais, pas plus que lui, du reste. Dût— il briser le cœur de Camille, lui vivant, jamais il n’autoriserait une union avec le fils de celui qui avait livré son grand-père à l’échafaud ! Mille choses empêchaient donc une conclusion heureuse.

Ce n’était pas tout Le duc de Graville pouvait voir, pouvait rencontrer Préval, qui était proscrit, qui était pour* suivi. Sans aucun doute, — le lecteur sait que ses sentiments instinctifs ne le trompaient pas, —il s’empresserait de le livrer à la police de la Restauration, par conséquent à la prison et probablement à l’échafaud. Il fallait donc agir immédiatement pour la sauvegarde commune.

La deuxième nuit qui avait suivi cette journée aux explications, le général, Camille et Pauline s’étaient en toute

hâte réfugiés à Choisy-le-Roi, dans la villa trouvée par Chesneau, que nous avons déjà décrite.

Afin d’être absolument véridique, et pour rendre justice à qui de droit, complétons, dès à présent, le tableau d’intérieur de la famille du général, en n’oubliant pas un superbe chien caniche — mouton — qui d’instinct, devinant sans doute que son maître était entouré d’ennemis inconnus, veillait constamment à la porte de la maison et aboyait bruyamment à l’aspect de toute ligure suspecte.

Sans explication autre, Préval avait déclaré à Camille qu’elle eût à oublier son voisin de balcon, et il la suppliait devne lui en parler jamais, une union étant impossible entre eux.

Pour Camille, le sacrifice avait commencé. Sans murmurer, sans récriminer, mais sans cesser d’aimer, elle obéit à son père. Puisqu’il lui était enlevé à jamais l’espoir d’être unie à l'élu de son cœur, jamais elle n’appartiendrait à nul autre. Veiller au bonheur de son père, entourer sa vieillesse de soins et de prévenances, serait désormais l’unique but de sa vie.

Le lecteur connaît les événements postérieurs; qu’il nous suffise de dire que, depuis le départ de la rue dé Verneuil, le général n’avait jamais fait la moindre allusion ni à la confidence de Camille ni aux renseignements obtenus du concierge de l’hôtel de Graville.

De son côté, Camille n’avait jamais manifesté la moindre velléité de regret. Toutefois nul sourire n’avait plus effleuré ses lèvres, et le général, qui avait appris à lire dans le cœur de sa fille, n’ignorait pas que sa blessure était encore béante et que la pauvre enfant souffrait; donc elle aimait toujours.

On nous pardonnera de nous être appesanti, peut-être plus que de raison, sur ce drame tout intime. — On saura pourquoi.

Nous voici au 1 er août.

Ainsi quelle en avait l’habitude, dès huit heures du malin, Camille entrait dans la chambre de Pauline.

Le lit n'avait pas été délait; au désordre inaccoutumé qui régnait dans la pièce, tout annonçait un départ précipité. — Camille était à mille lieues de penser à une fuite. — Qu’était devenue Pauline? Hier, à neuf heures, elle avait embrassé tout le monde, souhaité à tous une nuit parfaite, Camille l'avait accompagnée jusqu’au seuil de sa porte, et elle n’etait plus là !...

Elle était sortie, bien évidemment. Mais pourquoi ne s’était-elle pas couchée?

Était-elle partie la nuit? N’était-ce qu’une simple promenade matinale?...

Tout était problème.

En pensant à la douleur nouvelle qui allait assaillir son père, déjà trop éprouvé, Camille recouvra assez de sangfroid pour chercher si elle ne retrouverait pas la clef de ce départ mystérieux. Elle regarda et fureta partout, sur » cheminée, sur les tables, dans les potiches delà cheminée; elle fouilla même les poches du vêtement que Pauline portait la veille, pour voir si une lettre, un billet, une ligne de la iugitive n’apporterait pas quelque éclaircissement à ce qui paraissait absolument incroyable à la jeune fille.

Elle ne trouva rien.

Force lui fut de prévenir son père, sans toutefois lui avouer que Pauline ne s’était pas couchée.

— Père, lui dit-elle en l’ernbrassant, toi qui es si matinal, as-tu vu, ce matin, Pauline? Elle n’est pas dans sa chambre.

— Non, mon* enfant. D’abord, grâce à mon rhumatisme qui a bien voulu s’occuper tres-activement de moi celte nuit, je suis descendu assez tard. Puisque Pauline n’est pas dans le jardin, ajouta-t-il après avoir, dans un regard cir-

culaire, sondé toutes les parties du petit enclos, elle est probablement auprès de quelque malade ou de quelque nécessiteux ; tu sais que, surtout depuis plusieurs, mois la chère enfant s’absente souvent sans nous faire connaître exactement le but de ses promenades ; mais nous nous en doutons un peu, n’est-ce pas? Sois donc sans inquiétude, Pauline ne tardera pas à venir te demander ta dette de chaque matin, un bon baiser !

— Je ne suis pas inquiète, père, et cependant il faut que je te dise tout : Pauline n’a pas dû se coucher de la nuit. Son lit n’est pas défait.

— Comment! son lit n’est pas défait!... exclama Préval en se dirigeant, aussi promptement que le lui permettait son récalcitrant rhumatisme, vers l’escalier conduisant au premier étage.

Ainsi que l’avait tenté sa fille. Préval chercha partout, espérant trouver l’explication de ce fait mystérieux, dont il ne méconnaissait pas la gravité, sans cependant s’arrêter un seul instant au motif vrai.

Quoique aussi anxieux que l’était Camille, il ne voulut pas témoigner toute son inquiétude, pour ne pas alarmer sa fille. Camille dévorait ses larmes pour inspirer à son père un peu de sécurité. Ainsi ces deux natures privilégiées, bonnes entre toutes, contenaient leurs alarmes et maîtrisaient leur douleur, espérant tous deux en imposer aux alarmes et à la douleur de chacun.

Chesneau, sur ces entrefaites, arrivait pour son premier déjeuner. Aux pleurs à peine contenus de Camille, à la physionomie profondément attristée de son ancien général, l’excellent homme fut tant soi peu bouleversé lui-même.

— Qu’y a-t-il? qu’avez-vous donc? Auriez-vous remarqué de mauvais visages aux environs?

— ■ Viens par ici, Chesneau, lui dit le général, je vais te raconter ce qui se passe et te demander conseil*

Camille ne pouvant plus l’entendre, Préval fit part à l’exsous-ofticier de son anxiété et de sa profonde inquiétude. Il n’étaitpas sansavoir remarqué depuis longtemps denotabies changements dans l’humeur et les habitudes de Pauline; mais la connaissant d’une nature tant soit peu fantasque, il y avait fait peu attention. De même que de ses sorties et de ses absences prolongées, il ne s’en était pas ému, sachant que Pauline aimait à parcourir les chaumières environnantes et à visiter les familles pauvres pour donner quelques petits secours aux plus nécessiteux, et ses consolations à tous. Mais le général se rappelait certains détails, certaines particularités passées inaperçues, et qui aujourd’hui acquéraient une grande importance.

— Quel est ton avis, Chesneau? finit-il par conclure.

— Mon avis, mon général, est, sauf votre approbation, qu’il y a de l’amour sous roche. Moi aussi, je me suis aperçu de quelque chose...

« Mais, bref, si elle est partie volontairement, et si, comme il faut l’espérer, son départ a une excuse légitime, elle reviendra dans la journée, elle nous racontera ce qu’elle voudra, et nous en croirons ce que nous jugerons utile.

Si ce soir elle ne rentre pas, c’est qu’il lui sera arrivé

malheur, ou la pauvre enfant se sera perdue elle-même

sans que nous puissions plus rien empêcher. Ne nous inquiétons pas à l’avance, mon général, il sera toujours temps de nous désoler quand nous serons convaincus d’un malheur irréparable.

« Sacrebleu 1 sauf votre respect, mon général, ne pieu- rons pas.»

Et le brave Chesneau, en parlant si cavalièrement, de sa main calleuse, essuyait une larme filtrant à travers les cils argentés de sa paupière.

Tranquilisez*vous, général; du reste, je vais à la re*

«horehe de* nouvelle»;

Oublieux de son déjeuner, Chesneau sortit du jardin et se dirigea tout droii vers les bords du fleuve. Il ne croyait pas a l’impossibilité d’un suicide.

Ainsi qu’on le suppose, la journée s’écoula bien longue et bien triste à la villa Préval.

Cinq heures après midi avaient sonné, Chesneau n’était pas encore rentré. Aux alentours, Préval et sa fille s’étaient discrètement informés.

Personne n’avait vu Pauline.

La modeste clochette de la porte d’entrée sur la rue a retenti. Camille, pleine d’espoir, d’autant mieux que jamais personne ne venait en visite, ne fait qu’un boud jusqu’à la porte : elle espère recevoir Pauline dans ses bras. La porto ouverte, elle reste toute confuse. De la façon la plus courtoisement respectueuse, un colonel d’état-major de l’armée alliée demandait à entretenir quelques instants M. Amboise.

Le cheval du colonel était tenu à la main par son ordonnance, de planton à la distance des dix pas réglementaires.

Bernideek avait tenu à se présenter chez Préval en tenue officielle, afin d’entourer sa démarche de toute l’autorité possible, pour être cru sur parole. ;

Interdite, Camille ne savait que répondre.

Fort heureusement pour son embarras, son père arrivait; quoique pour le moins aussi étonné que sa fille, il n’en montra rien, et du ton le plus calme :

— Colonel, dit-il à l’officier allemand, quel renseignement ' désirez-vous ?

— Est-ce monsieur Amboise que j’ai l’honneur de saluer? repartit l’officier.

— Lui-même, colonel; que désirez-vous?

— L’honneur de vous entretenir quelques instants, général, et quoique de la façon la plus civile, mais ferme, passait le seuil de la porte et la refermait sur lui, avant

que Préval, interdit à son tour, eût pu s’y opposer, en admettant qu’il l’eût tenté. Ce dont il n’eut du reste aucune velléité : le secret qui assurait sa liberté et peut-être sa vie était dévoilé, le nouveau-venu le connaissait puisqu’il l’avait salué de son titre dégénérai : une explication était indispensable.

Préval introduisit l’étranger dans la salle à manger, qui servait également de salon, et comme Camille, presque machinalement, les avait suivis, il la baisa au front, murmurant, assez haut, cependant, pour que l’étranger l’entendit :

— Ya au jardin, mon enfant; dans quelques instants, je te rejoindrai.

— Si c’est en effet votre bon plaisir, général, je vous prie d’autoriser mademoiselle à rester ; je n’ai rien à dire qu’elle ne puisse entendre ; et. ajouta-t-il avec un sentiment d’insistance respectueuse, peut-être aurai-je besoin de son concours pour vous convaincre et vous décider.

— Me décider! A quoi donc? lit Piéval, qui commençait à être fatigué de tant d’exquise politesse de la part d’un ennemi qu’il eût préféré mille fois tenir à la pointe de sonépéedansun loyal combat que de l’entendre cérémonieusement, chez lui.

— A fuir un grand danger qui vous menace, général, répondit froidement Bernideck, sans paraître remarquer la mauvaise humeur croissante de celui qu'il voulait sauver.

— Expliquez-vous clairement, nettement et brièvement, s’il vous plait, monsieur.

—C’est ce que je vais faire avec votre permission, général, continua Bernideck sans rien perdre de son imperturbable sang-froid, et en acceptant un siège que lui avait approché Camille, politesse à laquelle Préval n’eût certes pas songé.

— Je serai brel, puisque vous m’y autorisez. Il entre dans mes attributions de chef de service à mon état-major de lire les rapports de la police concernant les officiers «suspects» do l’Empire. Je vous demande pardon de l’ex-

LUXORE ET CHASTETÉ

pression, mon général; du reste, elle n’a rien que de trèshonorable dans son acception politique.

— Elle ne saurait me blesser. Continuez, monsieur, et je vous saurai gré de le faire sans parenthèse aucune.

— Je continue, général, et puisque vous m’y autorisez, je ne formulerai plus la moindre réflexion. Au « rapport » de ce matin, mon attention a été particulièrement appelée sur une des notes, marquée au crayon rouge en marge avec cette annotation : très-important ; cette note de police 1 était à peu près ainsi conçue :

« De graves et sérieux indices donnent tout lieu de croire que le général Préval, suspect de haute trahison envers le gouvernement restauré, se cache à Choisy-le-Roi sous le nom d’Amboise. S’informer et agir immédiatement. »

« La maison habitée par le sieur Amboise était tellement bien indiquée, général, que, sans autres informations que celles du policier, je suis venu, sans crainte de faire erreur, frapper à votre porte. »

Préval était forcé de s’avouer que, si l’étranger qui lui aoportait de tels renseignements était un ennemi, il se conduisait en galant homme, et il ne pouvait que lui en être reconnaissant. Sa physionomie était donc redevenue ce qu’elle était d’ordinaire, c’est-à-dire sérieuse, mais affable.

Bernideck le remarqua, et, non sans peut-être un surcroît de politesse légèrement affectée, il interrompit son récit une demi-minute.

Préval resta silencieux.

— Puisqu’il vous plaît que je continue, j’obéis, généri 1.

Et sans affectation cette fois-ci, la voix de Bernideck

accentua gravement :

— Le nom du général Préval ne m’était n«j inconnu, par des raisons toutes personnelles que je vous demande la permission de vous taire...

Malgré son puissant empire sur lui-même, en pronon- (

çant ces derniers mots, sa voix était tremblante d’émotion contenue. Ce ne fut qu’un éclair dont ne s’aperçut pas Préval, ou, du moins, pas un de ses muscles ne bougea. Du reste, comme pour faire diversion, Bernideck continua en s’animant:

— Je soupçonnai quelque lâche délation, général; bientôt je fus pleinement convaincu, et comme, à mon sens, les armées alliées ne sont pas en France pour favoriser les haines politiques et l’arrestation de braves et loyaux soldats, j’ai mis la note de police dans ma poche, et je vous l’apporte, général. Vous le voyez, elle parait tout à fait conçue dans les termes réglementaires.

Bernideck tendit à Préval la dénonciation policière estampillée ainsi en caractères imprimés à l’angle gauche supérieur :

Préfecture de Police - 2 e Division

Bureau delà Sûreté et des renseignements.

Personnes dangereuses (officiers suspects).

Demande de surveillance spéciale (modèle 89).

Une telle estampille, — tout ce qu’il y avait de plus réglementaire, — la signature du mouchard, homme très connu en 1815, et un timbre-cachet, posé en bleu, sous cette signature, ne devaient laisser à M. Préval aucun doute sur l’authenticité de cette pièce.

Le service rendu au général était grand; ce fut donc avec un sentiment réel de reconnaissance qu’il remercia le colonel. Toutefois les réflexions se succédaient en feule chez lui- Un semblable dévouement de la part d’un officier étranger à l’encontre d’un général bonapartiste, dévouement qui, réglementairement parlant, était, de la part de Bernideck, Un manquement à ses devoirs, paraissait, sinon suspect,

tout au moins assez étrange pour qu’il fût permis de ne pas ne pas s’en rapporter aveuglément aux apparences, quelque concluantes qu’elles parussent. Bien qu’il ne l’eût pas relevée, la quasi -réticence de Bernideck à propos de son nom, qui ne lui était pas inconnu, n’avait point échappé à Préval, qui en profita tout naturellement pour essayer d’obtenir quelques éclaircissements précis.

— Après vous avoir remercié du dévouement chevaleresque qui vous conduit chez moi, permettez-moi, colonel, de vous demander en quoi j’ai pu le mériter.

— Mais, général, c’est un service tout naturel ; j’ai eu l’honneur de vous le dire, j’apprécie que le devoir des armées alliées n'est pas précisément de servir d’auxiliaires à la police bourbonnienne.

— Je ne dis pas, colonel, mais permettez-moi de vous faire remarquer — et le général souligna ses paroles — que le devoir d’un colonel n’est pas de discuter les ordres de service et encore moins de les transgresser, quoique ne les approuvant pas. — Du reste, vous me permettrez d’insister; vous m’y avez autorisé par avance en reconnaissant vousmême « que le nom du général Préval ne vous était pas inconnu par des raisons toutes personnelles. » J’ai parfaitement entendu et retenu vos paroles. Je vous serai obligé, colonel, de me faire connaître franchement ces raisons.

Malgré son assurance et son sang-froid habituels, Bernideck, qui avait d’excellents motifs pour garder l’incognito, ne laissa pas que d’étre embarrassé, et ce futpres que évasivement qu’il répondit :

— Qui ne connail pas tout au moins de réputation votre nom, général? En Allemagne, nous savons apprécier et reconnaître le mérite de nos ennemis.

L’embarras du colonel n’avait point échappé au général et sa réponse était trop peu concluante pour qu’elle pût le eaiisfaire.

— Permettez-moi d’insister, colonel; vous m’avez demandé la permission de me taire les raisons personnelles aux^ quelles vous devriez de connaître mon nom. Il y a donc des raisons; je désire les connaître...

— Général, je vous affirme que je n’en ai point d’autres que de vous être utile.

— Il ne me plaît pas, monsieur, de recevoir un service quelconque de quelqu’un que je ne connais pas et qui refuse de me fournir des explications auxquelles j’ai droit; ainsi donc et d’abord, votre nom, monsieur?

Le général avait peu à peu perdu toute retenue; son ton était redevenu tranchant, acerbe.

De son côté, Léopold, malgré tout son flegme germanique, commençait également à perdre patience. Il se contint, cependant, et, comprenant qu’a une question aussi directe il fallait une échappatoire tout au moins plausible, il crut indispensable de faire intervenir la personnalité de Nestor de Graville. Du reste, il netait pas autrement fâché que mademoiselle Camille sût que c’était à ce dernier qu’elle devrait le salut de son père.

— Vous l’exigez, général, reprit-il; je dois donc, au grand déplaisir de la personne, principal auteur du service que vous est rendu, ne rien vous cacher. Maintes lois un camarade d’enfance, un excellent ami, m’a entretenu de vous et d’une personne qui vous est bien chère.

En prononçant ces derniers mots, Léopold, soit avec intention, soit tout naturellement, regardait Camille, qui par intuition sans doute ne put s’empêcher de rougir au souvenir de celui qu’elle n’avait jamais cessé d’adorer en secret.

Les regards intentionnels de Léopold, l’émotion subite de sa fille n’échappèrent point au général; son front se plissa plus profondément, mais aucun autre signe extérieur ne manifesta ses sentiments; il attendait la lin des explications.

— Après avoir lu la délation que je viens d’avqir l’honneur de vous remettre, général, continua Léopold, je m’empressai de la communiquer à mon ami.

* — Atout prix, il faut sauver le général! telle fut sa première parole. — D’une arrestation au conseil de guerre, et du conseil de guerre à l’échafaud peut-être, il n’y aurait qu’un pas; il faut absolument empêcher un aussi terrible malheur : sa fille en mourrait... »

— Le nom de votre ami, monsieur? fit le général en se levant hors de lui. Il ne pouvait plus douter...

— J’ai l’honneur, général, de vous nommer le marquis Nestor de Graville, termina Léopold sans se départir en apparence de son sang-froid, mais en réalité agacé, fiévreux lui-même en présence de la surexcitation, qui n’était plus contenue, du général.

En entendant le nom de Nestor de Graville, un cri de reconnaissance et aussi d’amour s’était échappé des lèvres et du cœur de Camille. — Mais aussitôt, honteuse, éperdue d’avoir ainsi laissé échapper un tel aveu, elle fondit en larmes, et cacha son front rougissant entre ses mains, essayant de dérober par là les indices accusateurs de son amour.

Pour M. Préval, c’en était trop; oublieux du service rendu, ou plutôt ne voulant pas accepter un service venant de quelqu’un portant un nom abhorré, encore plus furieux de l’effet produit sur sa fille, il ne garda dès lors aucune mesure.

— Ah! il y a des de Graville là-dedans! J’avais bien raison de soupçonner délation, hypocrisie et trahison!

Peut-être une insulte personnelle allait suivre; Camille en empêcha la possibilité ; elle s’était précipitée d’un bond dans les bras de son père, l’étreignant de caresses.

Au choc de l’insulte, Léopold s’était levé , la main frémissante, l’œil eu feu. Lu vue de Camille éplorée le calma

suffisamment pour lui permettre de conserver la seule attitude digne de lui en une circonstance aussi difficile.

— Monsieur ! fit-il après quelques secondes qui lui avaient suffi pour recouvrer toute la plénitude de lui-même, je suis le colonel Bernideck, fils du général Bernideck, mort dans un duel il n’y a pas encore une année, et si aujourd’hui, en présence du général Préval, je ne le tiens pas au bout de mon épée, c’est que j’ai accepté la mission de le sauver sans trahison, sans félonie.

Le colonel avait accentué ces derniers mots avec une dignité et un sentiment de grandeur incomparables; le regard hautain, il fixa pendant deux secondes le général, et, sans se presser, il tourna les talons se dirigeant vers la porte.

Préval avait l’âme trop noble lui-même pour ne pas comprendre la loyauté chevaleresque qui, seule, avait pu inspirer la conduite personnelle de Bernideck; il l’avait offensé, il lui devait une réparation. Il s’avança donc rapidement vers lui, et, avant qu’il eût franchi le seuil de la porte, il s’inclina gravement et lui dit, non sans une émotion sincère :

— Colonel, j’ai le devoir de vous faire des excuses... Ma fille et moi nous vous remercions.

Les excuses étaient faites noblement, Bernideck les agréa en s’inclinant légèrement et en saluant militairement le général, puis, avec toute la grâce autrichienne, il s’inclina devant Camille et, bientôt remis en selle, il galopa sur la route de Paris.

Nous avons dit « grâce autrichienne » en parlant de la désinvolture tout aristocratique de Bernideck; n’oublions pas en effet qu’il était Hongrois et non Prussien, pas même Allemand, les Hongrois ayant la prétention fondée de ne ressembler en rien au Germain, bonhomme quelquefois, mais le plus souvent grossier, lourd, et capable de tout, excepté d’étre gracieux.

IGG

LUYURE ET CHASTETÉ

Nestor attendait Léopold avec une impatience non déguisée. Aussitôt qu’il l’aperçut, il courut à lui et dans un seul : Eh bien ! Bernideck lut une foule de questions.

Il lui narra exactement ce qu’il avait fait et dit, et il se garda bien surtout de ne pas révéler le cri échappé à Camille quand il avait prononcé le nom de Nestor de Gravide, et la rage de son père à ce cri d’amour.

La joie de Nestor fut grande en apprenant que mademoiselle de Préval, selon toute probabilité, avait deviné sa passion, et peut-être n’y était pas indifférente. A tout autre moment, cette joie aurait débordé, mais la crainte de perdre à jamais les traces de sa bien-aimée ajoutait pas mal d’ombre au tableau enchanteur, et, avec plus de raison et de logique que n’en ont ordinairement les amoureux, c’était cette crainte qui le préoccupait surtout.

— Il est certain, dit-il à son ami, que le général va prendre ses mesures pour se dérober à toutes recherches, et aux miennes aussi, surtout aux miennes, ajouta-t-il en soupirant; il n’approuve pas, il ne saurait approuver mes sentiments pour sa fille, et il va mettre tout en œuvre pour que je ne la revoie jamais.

« Eh bien! non 1 exclama-t-il avec résolution, je ne perdrai pas Camille; Ben-ob-âl est intelligent et dévoué.

— Qu’est-ce que le personnage qui porte ce nom étrange? fit Léopold.

— Tu vas le voir, répondit Nestor en frappant deux coups sur un timbre à sa portée.

Aussitôt un domestique parut. C’était un jeune Indien que le marquis avait ramené d’Amérique. Il avait à peu près l’àge de son maitre, et lui était si dévoué, qu’il eût volontiers donné sa vie pour sauver celle de Nestor.

Dès les premiers temps de son entrée à son service, son maitre lui avait sauvé la vie en tuant un boa qui s’était déjà presque enlacé autour du pauvre diable. ,

Une mort affreuse que celle d’être broyé par les anneaux d’un tel monstre. Aussi Ben-ob-ai se souvenait-il du service rendu, et sa reconnaissance était à jamais acquise à son sauveur.

Il parlait parfaitement le français pour un Indien ; mais, en véritable Indien, il parlait aussi peu que possible. Sa discrétion égalait son dévouement pour le marquis. Ajoutons qu’il était intelligent, souple et nerveux comme tous ceux de sa race, rusé et sagace comme un Peau-Rouge.

— Ben-ob-al, lui dit Nestor, j’ai besoin de tout ton dévouement et de ton intelligence.

Le regard de l’Indien eut un éclair de joie; puis Benob-al devint sérieux et attentif.

Il écoutait.

Le marquis lui donnant sa bourse :

— Tiens, voici de l’or, lui dit-il, tu vas...

— Ëcrivez-moi une note, je l’apprendrai de mémoire, c’est plus sûr, fit Ben-ob-al en interrompant sop maître.

Nestor comprit que l’Indien avait raison. Il écrivit donc :

« Aller à Choisy-le-Roi ; demander M. Amboise; il habite une maison de campagne au bord de la Seine, à cent pas avant d’arriver au village ; il est sur le point de quitter Choisy-le-Roi sous un faux nom. Ben-ob-al s’installera à Choisy, surveillera bien attentivement M. Amboise, le suivra partout où il ira, ne le quittera et ne reviendra de sa mission que quand il le verra définitivement installé dans un endroit quelconque. M. Amboise a avec lui sa fille, âgée de 19 à 20 ans; il sera probablement accompagné d’un serviteur, ancien militaire; veiller tout particulièrement sur la jeune fille. »

Nestor remit la note à l’Indien. Celui-ci la lut.

— As-tu bien compris? demanda le marauis.

— Oui.

— Eh bien! pars. Si tu as besoin d’argent, tu m’écriras pour m’en demander.

— Oui.

Quelques heures plus tard, Ben-ob-al était à Choisy-le- Roi.

Nestor avait omis de mettre dans sa note que la surveillance à exercer sur le général devait être occulte. Cette omission devait avoir de graves conséquences.

Ben-ob-al arriva sans encombre à Choisy-le-Roi, où le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua la demeure de M. Amboise.

Dès le lendemain matin, il poussa aussitôt une visite de reconnaissance du côté de la villa. Cette première fois, il rencontra Chesneau, vit le veillard et aperçut Camille ;tous avaient l’air préoccupé, et, par un accident fortuit, la porte sur la rue étant entr’ouverte, il lui sembla surprendre les traces d’un emballage de meubles.

— Diable ! se dit-il, encore un peu et j’arrivais peut-être trop tard; soyons tout oreilles et tout yeux.

Cependant il était préoccupé ; il ne pouvait pas constamment faire le guet à ciel ouvert, et il sedemandaitoù il allait s’établir pour bien surveiller ceux qu’il avait intérêt à ne point perdre de vue.

Il jeta un regard d’exploration autour de lui et aperçut la masure de la vieille Marie, qui avait servi d’asile à Bernideck.

— Voilà mon affaire, se dit notre Indien.

Tout Peau-Rouge qu’il était, il savait parfaitement que, avec de l’or, on peut ici-bas se procurer ce qu’on désire.

Il gagna aussitôt la maison en ruines, à la porte de laquelle il frappa.

Marie était sortie.

Le système de la ficelle et du loquet avait été rétabli, l’asile de l’aveugle était ouvert au premier venu*

L’Indien avait trop de sagacité pour ne pas découvrir la simplicité, le mécanisme et le but de l’appareil peu compliqué.

On ne lui répondait pas, il ouvrit lui-même.

Il se trouva immédiatement dans la chambre que la vieille Marie gardait pour son usage. Là, c’était un désordre, un pêle-mêle qui firent faire une grimace à Ben-ob-al , quoiqu’il ne fût pas un sybarite très-raffiné.

— Qui peut donc bien habiter au milieu d’une pareille saleté ? se demanda l’Indien qui était loin de penser avoir affaire à une aveugle.

Il examinait, s’étonnait, cherchait.

Il finit par trouver la porte de la chambre décorée pour Bernideck. Il l’ouvrit et fut singulièrement surpris de se trouver au milieu d’un boudoir encombré de fleurs et rangé avec ordre.

— Tiens, se dit l’Indien, je ne serais pas trop mal ici, si le propriétaire voulait me louer cette chambre garnie...

Il entendit le bruit d’un pas traînant et celui d’un bâton heurté contre le sol ou contre des meubles ; par la porte de communication entre les deux pièces, il vit une vieille femme. Elle était aveugle, c’était facile à voir à sa démarche pleine de tâtonnements.

— Tiens, je suis chez une aveugle, se dit Ben-ob-al ; si le bonheur voulait qu’elle fût sourde, je pourrais m’installer chez elle à son insu...

L’Indien fut servi à souhait ; il fut bientôt convaincu que Marie était sourde, comme il le désirait.

Il s’établit aussitôt dans la chambre de Bernideck, sans chercher à s’expliquer pourquoi la vieille laissait sa porte ouverte, avec des objets d’une certaine valeur chez elle.

La raison en était bien simple et des meilleures.

Marie ignorait la luxueuse transformation qu’on avait l'ait subir à une partie de son réduit ; elle avait replacé la

ficelle du loquet, parce qu’elle n’avait pas d’argent pour faire poser une serrure, et quelle croyait qu’il n’y avait rien chez elle qui pût tenter la cupidité d’un voleur.

La vieille était triste depuis le départ du blessé. Ben-obal se fût révélé à elle, qu’elle l’eût bien accueilli; mais, dans le doute, il s’abstint et il se contenta de pourvoir à l’existence de sa compagne en lui glissant des vivres dans le panier qu’elle emportait pour aller demander son pain.

Au reste, il ne devait séjourner dans la masure que dans la journée. Il dormait deux heures; à la cent vingt-etunième minute il se huchait au haut d’une fenêtre ayant vue sur la maison et dans le jardin de M. Préval ; voyait si tout était en ordre, et ne reprenait sa pose nonchalante sur son lit de repos qu’après avoir aperçu un des trois personnages confiés à sa garde. De cette façon, il était certain qu’on était encore là.

La nuit, il la passait tout entière aux abords du jardin ou sur la berge? de la Seine, surveillant toujours.

Quand il entrait dans la maison de Marie, ou qu’il en sortait, il prenait les précautions nécessaires pour que l’infirme ne s’aperçût pas de sa présence.

11 surveillait la villa du général, et lés allées et venues de ses habitants avec la plus scrupuleuse attention.

Rien ne lui échappait donc; mais Chesneaü s’était bientôt aperçu de la présence de Ben-ob-al, qui ne se cachait en rien pour pêcher à la ligne, à deux pas de la porte principale de la villa, le seul ébat qu’il se permit, et encore était-ce un moyen tout naturel de surveiller sans en avoir l’air.

•— Qu’est-ce que c’est que ce moricaud ? se demanda Chesneaü; il m’est furieusement suspect avec ses allures de fouine. Si seulement c’était un Prussien ou un Cosaque, je m’en serais bientôt débarrassé en l’envoyant aux poissons qu’il veut attraper. Mais patience... attendons en ouvrant l’œil

LUXURE ET CHASTETÉ Ht

De son côté, l’Indien ne ressentait point pour Chesneau une très-vive sympathie : il se sentait épié par lui; raison de plus pour redoubler de surveillance.

Tandis que Chesneau et Ben-ob-al se surveillent et se font les gros yeux mutuellement, revenons à la villa après le départ de Bernideck.

Aussitôt seule avec son père, Camille eut une de ces inspirations du cœur qui dénouent éloquemment les situations les plus embarrassantes et les plus délicates.

— Père, lui dit-elle en suppliant, il taut partir bien vite, il faut que personne ne puisse nous retrouver I

Et pressant les mains de son père, la sainte enfant eut le suprême courage de lui sourire.

Préval comprit la signification délicate de cette prière.

— Pauvre enfant I murmura-t-il en baisant longuement sa fille au front; pauvre enfant! Dieu te bénira pour ton sacrifice...

Chesneau rentrait.

Sa démarche était hésitdnte, sa figure bouleversée et empreinte d’une profonde douleur.

A son aspect, Préval et Camille semblèrent lire que Pauline était morte ; Chesneau en apportait sans doute la nouvelle, aussi un même cri s’échappa-t-il de leur poitrine ;

— Pauline est morte !

— Il vaudrait mieux qu’elle fût morte, répondit tristement Chesneau.

# Mon général, ajouta-t-il bientôt, venez, j’ai à vous parler. »

Camille voulut suivre son père au jardin où l’entraînait Chesneau, mais celui-ci l’en empêcha.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Camille, mais veuillez me laisser seul quelques instants avec votre père; il vous redira ce que je vais lui apprendre.

Quand ils se furent éloignés de toute oreille indiscrète.

Chesneau mit le général au courant de ce qu’il savait, et il savait à peu près la vérité.

Croyant à la possibilité d’un suicide, il s’était mis immédiatement en quête de retrouver un habitant du pays, pêcheur de profession et noctambule par inclination.

Dans la journée, il était très-rare de rencontrer le sieur Jacoteau dans les rues de Choisy. Il reposait on ne sait trop où, sans doute au fond de quelque carrière environnante. Mais du crépuscule à l’aube, on était certain de le trouver errant sur la berge, surveillant ses lignes, ou de l’apercevoir dans son bachot, à quelques toises du rivage, lançant ou ramenant en silence son épervier.

• Chesneau avait enfin fini par lé rencontrer, prenant son repas du soir chez un marchand de vin , pêcheur au bord de la berge.

— Jacoteau, mon garçon, lui dit-il, dans quels parages as-tu navigué cette nuit ?

— Pas bien loin de chez voiçs, monsieur Chesneau, pour vous servir, si j’en étais capable , et son regard semblait révéler que cette offre n’était pas sans signification.

— Eh bien 1 fais-moi le plaisir de me dire si cette nuit, aux alentours de la villa des Pervenches, tu n’as rie aperçu d’extraordinaire.

— Pour extraordinaire, répondit Jacoteau, ça pouvait l’être, ma-is pour moi...

— Qu’est-ce qui n’a pas été extraordinaire pour toi? se hâta d’interrompre Chesneau, qui devinait être sur la piste.

— Ça n’a pas été extraordinaire pour moi, parce qu’il ÿ a beaux jours ou plutôt belles nuits que je m’y attendais, monsieur Chesneau.

— Mais à quoi t’attendais-tu donc, mauvais drôle ? exclama le maréchal qui commençait à s’impatienter.

— Mais pourquoi me questionnez- vous ? et que voulezvous savoir de moi, monsieur Chesneau ?

na

Oïl le devine, maître Jacoteau, pêcheur et noctambule, était également un garçon très-réservé et peu disposé à conter les secrets que lui confiait sa maîtresse et confi* dente : la Nuit.

Chesneau s’aperçut qu’il fallait changer de ton et parler sans réticence.

— Eh bien ! mon garçon, as-tu aperçu cette nuit quelqu’un sortir de chez le voisin Amboise ?

— Pour ça, oui, monsieur Chesneau.

Celui-ci fit apporter une bouteille du meilleur vin qu’eût le cabaretier, en versa deux rasades à Jacoteau pour lui délier la langue, et, devinant que la confiance opérerait efficacement, il lui avoua l’inquiétude de M. Amboise (pour •es gens du pays, le général était M. Amboise) et le supplia de ne rien lui cacher de ce qu’il pouvait savoir.

Le pêcheur noctambule savait ou avait deviné à, peu près tout; il ne cacha rien à Chesneau.

Depuis longtemps il s’étajt aperçu des sorties, la nuit, de mademoiselle Pauline, et de ses excursions à la maison de la vieille Marie. 11 l’avait plusieurs fois vue en compagnie d’un étranger qui lui avait fait l’effet d’être un ofîicier allemand en bourgeois. L’avant-veille, notamment, couché dans l’herbe, presque aux côtés de l’étranger et de mademoiselle Pauline, il avait surpris le projet de fuite qui s’était effectué la veille vers minuit. Aucun doute n’était possible, mademoiselle Pauline, volontairement et trèsvolontairement, s’était enfuie avec un officier étranger, son amant.

Telle fut la conclusion brutale de Jacoteau.

Le mot frappa Chesneau au cœur. Pauline n’était-elle pas un peu sa fille? n’était-ce pas lui qui l’avait recueillie après la sanglante mêlée, perdue au rpilieu des morts et * des mourants!... Elle avait été élevée sous ses yeux, par les soins de son général, auprès de sa fille, et Pauline, son

enfant d’adoption, s’était enfuie avec un officier prussien ou cosaque, son amant! Pour le brave patriote, c’eût été à se tuer de honte si ses services n’avaient pas encore été utiles.

Tel est le récit que Chesneau venait de faire à Préval,

La douleur de ce dernier ne fut pas moins grande que celle de son « ordonnance; » il lui donna un libre cours, mais les circonstances présentes étaient trop graves et trop périlleuses pour ne pas aborder, avec Chesneau, un autre ordre d’idées, la visite du colonel Bernideck et son mobile.

Chesneau se fit représenter la note de la préfecture de police, que Bernideck avait laissée entre les mains du général.

— Mon général, fit-il après l’avoir examinée attentivement, tout ceci m’a l’air tout à fait sérieux, mais avec un Graville et messieurs les alliés, il faut toujours se méfier de la « gabgie. »

« Quoi qu’il arrive, nous avons bien lanuità nous; je vais à Paris voir un « ancien» qui, pour ses péchés, est-employé précisément au bureau d’où est censément partie la note de recommandation à votre adresse; par lui, je saurai au juste si c’est vrai ou non. »

Le lendemain matin, dès six heures, Chesneau était de retour.

Il ne pouvait plus y avoir le moindre doute; le garçon de bureau, en ces jours d’occupation étrangère, c’est-à-dire d’occupations extraordinaires pour la police, couchait à la préfecture; il était assez initié aux choses de son bureau pour pouvoir trouver le dossier concernant le général Préval, en évidence, du reste, avec une vingtaine d’autres, sur le pupitre de son chef. La note remise par Bernideck émanait bien de la préfecture de police, et, de plus, — ce qui n’étônna que médiocrement Préval, — des notes jointes aux pièces établissaient la coopération très-active du duc <Je Graville.

Chesneau, toujours très-avisé, avait pu obtenir de son ■ ancien » que « par mégarde » le dossier s’égarât au moins pendant quelques jours, ce qui leur donnerait le temps de respirer et d’aviser.

Le général remercia avec effusion son intelligent maréchal des logis.

— Deux ou trois jours seront bien vite passés, mon brave Chesneau ; songeons donc, dès à présent, au parti à prendre.

— Un peu de réflexion n’est pas de trop, mon général; songez-y, j’en ferai autant, et puisque la nuit porte conseil, dit-on, demain matin vous déciderez ce qu’il faut faire.

M. Préval n’avait pu cacher à sa tille la fuite de Pauline; bien entendu, il l’attribua seulement à son caractère fantasque, et, en imaginant une explication quelconque qui, sans doute, ne parut pas très-plausible à Camille, puis* qu’elle Insista pour être plus parfaitement renseignée.

— Je t’ai dit, mon enfant, tout ce que j’avais à t’apprendre à cet égard, lui tit observer doucement mais avec résolution son père, n’insiste donc pas davantage. Sauf à causer plus tard de l’ingrate, préparons-nous à notre prochain départ.

Camille n’insista donc plus. Du reste, les chagrins personnels de la jeune tille étaient assez nombreux et assez vifs pour faire diversion aux regrets suscités par Pauline.

Son père venait de prononcer le mot fatal ; partir... Où ? elle l’ignorait encore, mais certainement bien loin et pour toujours..! Mais lui?...

Camille était forte, elle était résolue; elle puisait dans son amour et son respect lilial, dans ses principes de piété, toute l’énergie nécessaire pour boire jusqu’à la dernière goutte, sans se plaindre, le calice d’amertume ; mais Dieu né lui commandait point de chasser immédiatement de sa pensée et de son cœur le souvenir de celui à qui, dans

la pureté et la naïveté de son âme, elle avait juré amour et fidélité éternels.

Était-ce possible, du reste? La reconnaissance ne s’imposait-elle pas? Nestor avait sauvé son père; c’est lui qui avait envoyé le colonel Bernideck, c’est lui dont l’amitié s’était assez imposée à l’officier étranger pour que ce dernier, avec un stoïcisme et une grandeur d’âme incomparables, l’employât à sauver les jours de celui qui lui avait ravi son père...

Le cœur de Camille, qui était capable de tous les sacrifices, devinait avec une intuition quasi-divine ce que Nestor lui-même allait souffrir et souffrait déjà de cette séparation, son œuvre cependant. Il ne pouvait ignorer les précautions mystérieuses qu’allait prendre le général pour se dérober à toutes les recherches possibles, surtout aux siennes; en sauvant le générai, il perdait tout espoir de revoir Camille, et cependant il n’avait obéi qu’à son devoir. Lui aussi, il sanctifiait son amour par la douleur. Camille s’affirmait toutes ces choses, qui exaltaient encore son amour.

— Quel noble cœur! Oh! comme il mérite d’être aimé!... s’écria la pauvre enfant.

Cette expansion de ses sentiments, que Camille n’avait pas su contenir, la rappela à elle-même. Elle s’affaissa, quelques minutes, comme dans une méditation profonde, puis, lentement, elle s’agenouilla au pied du modeste crucifix, qu’elle avait déjà imploré si souvent. Ses lèvres étaient muettes, mais ses regards étaient ardents de foi et de résignation ; elle pria longtemps. Dieu sans doute entendit et exauça sa prière. Son beau visage se rasséréna, ses yeux perdirent leur ardeur fébrile. Elle se releva calme et résignée.

La vierge avait vaincu.

Le lendemain matin, Chesneau fut exact pour prendre les ordres de son ancien général.

— Eh bien, Ghesneau, fit celui-ci en l’apercevant, qu’astu décidé?

— Faites excuse, mon général, je n’ai pas à décider, mais bien à exécuter vos ordres; mais, avant tout, laissez-moi jurer et tempêter un peu.

Et le digne homme ne pouvant se contenir davantage :

— Sac... mille tonnerres 1 II est donc dit que nous serons embêtés jusqu’à la fin ! Nous sommes espionnés, mon général.

— Allons, Chesneau, un peu de calme, mon ami, ton affection pour nous te fait voir double ; espionnés déjà, et par qui ?

— Oui, espionnés, mon général, et je ne vois point double. Par qui? Par une espèce de moricaud, gros comme deux liards de beurre, que j’aurais déjà envoyé faire un plongeon dans la Seine pour peu qu’il eût ressemblé à un Prussien ou à un Cosaque.

— Du calme, Chesneau, du calme ! interrompit M. Préval. Pourquoi supposes-tu que ton moricaud soit un espion ?

— C’est que le drôle ne quitte pas le bord de la rivière, juste en face la porte de la maison.

— C’est un maniaque, peut-être.

— Un maniaque qui fait semblant de pêcher à la ligne, qui ne prend jamais rien, et dont la véritable occupation, je m’en suis bien aperçu, est de surveiller nos allées et venues. Tenez, mon général, on ne m’ôtera pas de l’idée que la haine de ce scélérat de Graville ne se contente pas des mesures réglementaires ordinaires, et qu’en attendant la police, il vous fait surveiller pour son compte personnel.

— Je crois que tu te trompes.

— Prouvez-le-moi ; je le voudrais bien, mè tromper.

— Te le prouver, c’est difficile, mais je vais le dire ce que je pense : mes ennemis en veulent à ma liberté et probablement à ma vie, n’est-ce pas ?

Î78 * Luxure et chasteté

— Oui, les coquins !

— Eh bien, pourquoi ne m’auraient-ils pas arrêté ici, tout de suite ? t’était si facile, au lieu de prendre une mesure de surveillance qui ne fait que retarder l’exécution de leur projet.

— Ce que vous dites, mon général, peut être très-juste ; mais vous ne m’empêcherez pas d’êhre certain que notre mal blanchi est un mouchard et que je veux vous en débarrasser.

— Quéllè mesure prendras-tu à sdrt égard ?

— Je l’enverrai, mordieu ! aux poissons, en ayant soin de lui attacher préalablement une pierre au cou.

— Que dis-tu, malheureux !

— Un moricaud de plus ou de moins...

— Je ne veux pas que tu tues cet homme sur un doute.

— S’il vous fait fusiller ?

— Ah ! me faire fusiller; comme tu y vas!... Je te défends, entends-tu, Chesneau, de faire aucun mal à cet inconnu?

— Allons, c’est bon, je ne vous le noierai pas, je me contenterai de lui mettre la tête dans un sac, et de l’attacher, de façon à ce qu’il ne puisse ni nous voir, ni nous suivre.

— Sans lé blesser?

— Sans doute, puisque vous le voulez.

— Je compte sur ta loyauté et sur ton sang-froid.

— Bien, mais dans l’intérêt de votre protégé, afin qu’il ne reste pas trop longtemps ficelé et encapuchonné, je vous engage à vous tenir prêt pour partir à chaque instant. Nous lèverons lé pied, aussitôt que mes dernières précautions seront prises, probablement demain ou après-demain au plus tard.

— Puisque tu parais si décidé, mon ami, il est temps de nous concerter sur le moyen de partir en éveillant le moins de soupçons possible.