ID

ces conclusions peu aimables; il rageait au fond, mais il avait le sourire sur Jes lèvres. Son amour-propre froissé se révoltait à l’idce de cette mystification qu’on lui prédisait.

— Je vous entends, messieurs, dit-il; et vous aussi, charmantes petites harpies. Vous sérié/ tous enchantés que Pauline me jouât quelque mauvais tour?

— Oh ! parfaitement, dirent les femmes furieuses d’avoir été appelées harpies.

— Le moins qui puisse t’arriver, c’est que Pauline te ruine et se moque de toi, dit le conseiller.

— - Très-bien 1 messieurs, vous avez peut-être raison; mais un pari?

— Lequel?

— Mille louis que, vendredi matin, je quitterai Pauline aussi satisfait d’elle que vous pourriez l’être à ma place.

— Que les hommes sont stupides! aujourd’hui, dit l’une des femmes.

— Merci du compliment, cher ange, répondait le diplomate.

— Damel aussi, pourquoi faites-vous des paris dans lesquels nous n’avons rien à gagner?

— Si je gagne, fit le conseiller, je vous partage à toutes trois les mille louis du Duc.

— Oh 1 alors, revenons au pari, s’écrièrent d’une seule voixZélia, Olga et Brinda.

— Comme le duc l’a posé, il n’est pas tenable, fit le diplomate.

— Pour Dieu 1 entendez-vous et rendez-le possible, s’écrièrent les trois pécheresses avec un chaleureux empressement.

— Elles aiment l’or à la façon dont les tigres aiment le sang, grommela le duc; mais, peu importe! mon honneur exige que je tienne ce pari.

Bien, très-bien!

— Alors, voici comment il faudra l’établir, ajouta le diplomate ; nous vous donnons un mois.

— Pourquoi faire?

— Le mot satisfait ne signifiait rien du tout. Si, dans un mois, Pauline n'est pas ou n’a pas été votre maitresse, vous perdez les mille louis ; voilà qui est bien clair.

— C’est dit, approuva le duc.

— N’en parlons plus, et buvons à tes succès, termina le conseiller.

Comme il fallait une diversion quelconque, le souper ou plutôt l’orgie continua.

En effet, dix minutes plus tard, après quelques nouveaux flacons vidés, les hommes, demi-ivres, singeaient sérieusement les hommes épris. Épris après boire ! quelle honte pour l’amour!

Les femmes, à force de se démener pour faire de l’esprit, ne parvenaient qu’à paraître davantage stupides; elles n’obtenaient un succès relatif qu’en racontant de grosses horreurs.

Il y avait là du bruit, des rires , des plaisanteries obscènes nullement équivoques, des femmes d’une beauté passable demi-nues, du vin à flots.

A cela près que les vins étaient fins, que l’appartement était somptueux, que les hommes étaient des vieillards riches et titrés, et que les diamants et les dentelles des femmes étaient de vrai , c’était une soirée comme des commis - voyageurs réunis par le hasard en passent parfois dans les lupanars de province.

Ohl vieillesse d’autrefois! ohi jeunesse d’à présent! que vous vous ressemblez bien.

Tirons un voile discret sur ces scènes, sur lesquelles la plume du romancier ne peut que se souiller ou s’envenimer, selon qu’elle en fait l’apologie ou qu’elle les fustige comme elles le méritent.

Les recherches de Beu-ob-el.

Nestor de Graville avait défendu à l’Indien Ben-ob-al de se représenter devant lui avant d’avoir trouvé le lieu de refuge du général Préval et de sa fille.

Ben-ob-al s’était juré de consacrer toute son intelligence et sa ténacité à la recherche de ce que désirait tant son maitre.

Il y avait mis la sagacité, la ténacité et le flair particuliers à la race indienne.

Plusieurs volumes ne suffiraient pas pour raconter les odyssées de ses pérégrinations, ses espoirs déçus, ses pistes reconnues fausses après les avoir suivies pendant des mois entiers.

Il n’avait pas revu son maître; il lui donnait de ses nouvelles seulement quand, à la veille d’un déplacement lointain, il était forcé de demander l’argent indispensable.

Nous ne dirons également rien des tortures endurées par Nestor pendant trois années. Trois années!!

Enfin, au bout de trois ans, un matin, à son réveil, Nestor voit Ben-ob-al debout, silencieux, grave et digne, mais le front et le regard rayonnants.

— Maitre, dit-il en s’inclinant, quand il apprécia qu’il était assez éveillé pour le reconnaître et l’entendre , maitre, Ben-ob-al avait juré de retrouver le général Préval. Ben-ob-al a été bien long, mais enfin Wishnou a eu pitié de son indigne serviteur; Ben-ob-al a retrouvé le

général Préval, mademoiselle Camille sa fille et Chesneau : j’ai dit.

Avant que l’Indien eût terminé, Nestor était déjà hors du lit, prenait Ben-ob-al par la main et lui criait :

— Où sont-ils? Comment les as-tu retrouvés? Parle doncl Parle vite !

— Maître, Ben-ob-al va obéir.

Il raconta alors ses démarches longtemps infructueuses et enfin comment, de la fa<;on la plus simple, il avait obtenu les premières données certaines qui l'avaient amené au résultat tant cherché.

Après sa mésaventure de Choisy-le-Roi, il n’avait pas osé y retourner, si ce n’est après deux années. En questionnant adroitement Pierre et Paul, il avait pu savoir que la maison qu’habitait M. Amboise avait été vendue, et les autres affaires de M. Amboise réglées par un monsieur qui avait dit habiter Paris ; on lui donna le nom et l’adresse. A Paris, à l’adresse indiquée, le nom était tout, à fait inconnu. Retour à Choisy; au récit de sa déconvenue, d’un commun accord, les personnes présentes déclarèrent qu'en effet le mandataire de M. Amboise avait bien plutôt l’air et l’accent méridionaux que parisiens. Quelqu’un fut encore plus précis en affirmant qu’il jurerait que l’individu en question était des Pyrénées.

— Ce n’est pas d’ailleurs étonnant, ajouta-t-il, puisque nous savons tous que le maréchal-ferrant Chesueau était né natif de ces pays.

C’était une révélation prépieuse, un indice presque certain que Ben-ob-al chercha à compléter en demandant do quelle ville ou de quelle partie des Pyrénées.

Personne ne put rien spécifier à cet égard.

Ben-ob-al, pendant une année entière, parcourut, presque dans toute leur étendue, les divers départements formant cette ancienne Drovince de la France, s’arrêtant partout

dans les villes, les cantons, les bourgades, et ne quittant villes, petites villes ou bourgades que lorsque, après avoir . vu tous leurs habitants, il était absolument certain que parmi eux n’existaient pas les personnes cherchées, i Enfin il visita Argelès, et sous le nom de Humbert Peyrekoade, il lui sembla reconnaître le général Préval; son incertitude ne fut pas longue : cinq minutes après, il i avisait Chesneau ferrant un cheval.

Il avait de trop bonnes raisons pour être sûr de son fait i en reconnaissant le maréchal; du reste, le nom de Chesneau était écrit en toutes lettres sur son enseigne.

Jugeant inutile de se faire reconnaître lui-même, Benob-al s’était empressé de revenir à Paris aussitôt après s’être convaincu, auprès du maître de l’hôtel où il était descendu, que mademoiselle Camille était avec son père, et (jue les trois personnages habitaient le pays depuis environ trois années.

Il est plus facile d’imaginer que de décrire les transports de joie de Nestor au récit de son fidèle serviteur.

Le soir même, il était en voiture de poste roulant à doubles guides sur la route de Bordeaux.

Durant deux jours et une nuit, il courut la poste sans descendre de voiture ; il toucha enfin à Argelès, mais il ne s’y arrêta que le temps nécessaire pour contrôler l’exactitude des renseignements de Ben-ob-al. Le maître de' l’hôtel où il était descendu le üxa immédiatement à cet égard. Le lendemain, Nestor était déjà installé dans une des villas des environs.

Il tenait à garder le plus strict incognito, ce qui lui était i facile, du reste, puisque M. Préval et Chesneau n’avaient jamais dû le voir. Afin que cet incognito ne courut point risque d’être dévoilé par Chesneau en reconnaissant Benob-al, des services duquel Nestor ne voulait pas se passer, l’Indien, au moyen d’une infusion de teinture dont il avait

le secret se transforma en nègre du plus beau noir, et ceia sans récriminer le moins du monde, quoique dès lors il fût voué au noir éternel; sa composition était tellement subtile et pénétrante, que les effets en étaient ineffaçables et à

tout jamais indélébiles.

Quoique nègre, Ben-ob-al sera lidele et esclave do

son maître comme une lace jaune; telle était la seule réflexion que s’était permise l’honnête Indien. •

Pendant les soixante-douze heures de locomotion entre Paris et Argelès, Nestor avait réfléchi sérieusement aux difficultés toujours grandes, toujours quasi-insurmontables

de la situation. „ .

Il avait retrouvé Camille, il savait où elle vivait, il allait

respirer le même air que la chère adorée, mais que de précautions pour n’être pas exposé de nouvêau à perdre ce divin trésor!

Si les persécutions politiques n’étaient plus a craindre pour le général, sa répulsion contre le nom de Gravi lie n’eu devait pas moins exister, et la présence encore révélée de Nestor à Argelès ou aux environs aurait pour effet inévitable d’amener M. Préval à se réfugier de nouveau dans quelque lieu inconnu ou tout au moins susciterait de graves ennuis au père de Camille, toutes choses que Nestor

voulait absolument éviter. ,

Sa conduite, dès lors, était toute tracée : s installer aux environs d’Argelès sous un pseudonyme ; prendre avec prudence tous les renseignements possibles sur les habitudes de Camille; essayer de la voir d’abord sans être vu d'elle, puis, suivant les circonstances, lui parler, lui tèmoi-j ■ gner respectueusement ses sentiments d’amour inaltérable! et éternel, en un mot s’inspirer des circonstances.

Quelques jours ne s’étaient pas écoulés que, grâce à l’activité et à l’intelligence de Ben-ob-al, Nestor était trèsexactement renseigné»

Camille sortait très-rarement, et presque toujours accompagnée de son père, soit pour aller- aux offices, soit pour faire quelque promenade d’excursion aux environs.

Une vieille tour délabrée, à dix minutes de la ville, dans un site solitaire, quoique admirablement beau, était son but favori de promenade. Quand les rhumatismes de M. Préval ne lui permettaient pas de quitter le logis, une vieille domestique, parente de Chesneau, accompagnait Camille.

Combien de fois, accoudée sur la plate-forme de la tourelle, la jeune fille laissa-t-elle errer ses pensées, à travers les sphères infinies de l’idéal, essayant d’oublier un nom, une image adorée, sans y parvenir 1

La tour de Montluc n’était précisément qu’à quelques minutes de l’habitation trouvée disponible et occupée par Nestor. De sa fenêtre, il découvrait la tour et ses aboutissants, de telle sorte qu’il avait à sa disposition un observatoire tout naturel où, sans crainte d’indiscrétion ni de susciter aucune remarque désobligeante, il pouvait, à l’aide d’une longue-vue, et de très-loin, apercevoir Camille lorsqu’elle se rendrait à son site favori.

Son attente ne fut pas mise à une trop longue épreuve.

Dès le lendemain, vers deux heures, sa longue-vue lui signala Camille, accompagnée de son père, se dirigeant trèslentement vers la tour. Parvenu au but de sa promenade, le général prit place sur un des bancs circulaires que la munificence municipale d’Argelès y avait fait installer pour la commodité des touristes. Lg tour était déserte de tous visiteurs; Camille pouvait donc, seule et sans inconvenance, s’engager dans le petit sentier en encorbellement qui montait doucement à son faite entre deux haies de rosiers sauvages et de chèvrefeuilles.

Comment dire l’extase de Nestor lors de la céleste apparition au haut de la tourelle?

Camille s’était accoudée sur le rebord du parapet resté debout au milieu des ruines, faisant face à l’habitation de Nestor, la tête mélancoliquement appuyée dans la paume de sa main gauche.

Elle resta cinq minutes comme perdue dans les méamdres insondables et mystérieux d’une rêverie silencieuse. — Elle releva la tête; ses regards semblèrent, dans une miiette et éloquente résignation, s’élever vers le ciel en l’implorant, puis, le front et les regards baissés, lentement, elle descendit le sentier, sans avoir deviné que l’objet de ses rêves, le bien-aimé de son âme, était à cinq cents pas, la contemplant, « buvant tout son être, » comme a dit le poëte. Une minute après, elle prenait place auprès de son père.

Peu après, les promeneurs reprenaient à pas comptés le chemin de la ville.

Grâce à son excellente lorgnette marine, aucun des mouvements de Camille n’avait échappé à Nestor. Il avait deviné, il avait lu les pensées et les soupirs de la divine jeune fille qui exhalait, en une invocation silencieuse, le tropplein de son âme. A n’en pas douter, il savait que Camille l’avait aimé. Ce n’était pas un cœur à se donner plusieurs fois. Elle ne l’avait point oublié, elle l’aimait toujours...

Ces déductions successives d’une logique absolue étaient trop du goût de Nestor pour qu’il n’en prît pas prétexte à aimer davantage, si cela eût été possible, mademoiselle Préval.

Il fut dès lors enhardi à se faire reconnaître de Camille et à tenter de chercher l’occasion favorable de lui dire que près d’elle vivait et veillait un amant aussi épris et fidèle que respectueux.

pe son observatoire naturel, Nestor pouvait apercevoir Camille de très-loin, et distinguer en même temps par qui elle était accompagnée. La prudence lui enjoignait de ne se

montrer à la jeune fille qu’en l’absence de son père, afin que la surprise et l’émotion qu’éprouverait certainement Camille n’appelassent pas l’attention de ce dernier.

L'occasion favorable se présenta dès le lendemain.

Vers deux heures, Nestor reconnut en effet au loin Camille accompagnée seulement de sa vieille gouvernante. Un examen attentif confirma l’absence du général.

Nestor se hâta de descendre et do sortir pour, sans affectation, se diriger par le sentier parallèle et très-rapproclié de celui que devaient parcourir les deux promeneuses, il était impossible de ne pas se voir réciproquement.

L’émotion du jeune homme était grande, son cœur battait bien fort, sa démarche se ressentait des agitations de son âme, et elle n’était rien moins qu’assurée, surtout au moment où il était à peu près impossible de n’êlre pas vu par Camille qui allait le croiser.

Il avait déjà été vu. Une femme, jeune ou vieille, instinctivement, regarde et voit toujours ce qui se passe et ce qui se meut autour d’elle.

Camile avait donc vu de loin un élégant promeneur; tout d’abord à mille lieues de supposer la présence de M. de Graville, à une certaine distance elle ne le reconnut point. Puis ce lut l’effet d’une vague ressemblance, mais elle ne pouvait, elle ne voulait pas y croire.

Le promeneur se rapprochant, la ressemblance s’accentua. Camille n’osait plus avancer, elle ne voulait plus regarder; elle brûlait de reconnaître, et elle ne voulait pas voir. Enfin, presque défaillante, elle jette un dernier regard qui se croise avec celui de Nestor. Il n’y a pas à se tromper, c’est lui!...

— Ahl mon Dieu! exclama-t-elle en un cri qu’elle étouffa de son mieux Son émotion était si forte, que la pauvre enfant était près de chanceler.

Nestor avait entendu le cri, vu la défaillance et, dans

un élan plus rapide que la réflexion, il s’élançait. Le mouvevement n’avait pas échappé à Camille. Elle eut la présence d’esprit, ou plutôt l’instinct d’en deviner les conséquences, et de sa main tremblante un geste ordonna à Nestor de n’en rien faire. Il se contint.

Du reste, sans en deviner la cause, la vieille Marguerite avait également entendu l’exclamation de la jeune fille qui lui donnait le bras et ressenti le contre-coup de sa quasidéfaillance.

— Demoiselle, qu’avez- vous donc? fit-elle en la retenant dans ses bras dont elle l’avait entourée. Sainte Vierge! seriez-vous malade?

— En effet, ma bonne Marguerite, soupira Camille, je ne me sens pas bien... une indisposition subite... ajouta-t-elle,

— son premier mensonge depuis qu’elle était au monde; — mais ce ne rien ; asseyons-nous sur ce banc.

Camille s’y traîna plutôt qu'elle n’y marcha, tellement ses jambes fléchissaient sous elle.

Nestor, interdit, était resté une minute arrêté, ne pensant ni à avancer ni à reculer. Quand il vit Camille assise sur le banc, il songea enfin à ce que son hésitation embarrassée avait de peu séant. Il tourna un long regard vers Camille qui cachait convulsivement son front dans ses deux mains, et, rebroussant chemin, il remonta le sentier qui conduisait à sa demeure, et sans se retourner une seule fois, il se sentait regardé, — il chemina jusqu’au seuil de sa porte.

Ce jour-là, elle ne continua pas sa promenade jusqu’à la tour de Montluc, et de longtemps elle ne sortit de chez elle.

La rencontre imprévue de M. de Graville l'avait boule- 1 versée à un point inimaginable.

Camille n’avait point oublié Nestor; jamais autre homme n’avait même effleuré sa pensée; elle l’aimait. Elle aimait comme seules savent aimer les vierges, comme les âmes ,

dévotes adorent le Christ, se complaisant, s’extasiant dans leur adoration, véritable adoration mystique, où les nerfs jouent leur rôle, mais non les sens.

Camille, pour en venir à ce mysticisme, avait dû lutter; elle avait dompté et vaincu, ce qui, son tempérament aidant, n’était pas chose absolument facile. Son amour était aussi vivace, aussi « jeune » qu’il y a trois ans, mais il s’était épuré au creuset du sacrifice, de l’affection liliale et de la résignation chrétienne.

Elle avait espéré, et peut-être désirait-elle ne jamais revoir Nestor, et elle l’avait vu...

Était-ce le hasard qui avait amené M. de Graville à Argelès, qui l'y retenait, qui lui avait fait fixer sa demeure aux alentours de sa promenade habituelle, près de la tour de Montluc ?

Une circonstance fortuite avait-elle seule amené Nestor à sa rencontre, alors que son père était absent?

Non.

Mais alors?...

Et la pauvre fille se perdait, non en conjectures ; elle ne voulait ni penser, ni réfléchir, ni rien approfondir ; elle no voulait qu’oublier sans y parvenir.

Elle s’était dit qu’elle ne sortirait plus.

Pendant huit jours, pendant quinze jours, pendant un mois entier, elle se tint recluse. Elle avait une excuse : les douleurs du général ne lui laissaient aucun répit. Sa fille, malgré ses instances, pouvait donc, sans prêter à aucun soupçon, manifester son intention formelle de ne pas le quitter.

Après une crise terrible, la goutte de M. Préval disparut comme par enchantement; et le convalescent tint d’autant plus à reprendre ses promenades habituelles qu’il en avait été plus longtemps privé. Sa fille n’avait aucun prétexte plaufeible à opposer ; elle accompagna son père, qui, dans la

pensée de lui complaire, - il connaissait ses préférences, — ue manqua pas de se diriger vers la tour.

Camille allait-elle revoir Nestor? Elle le craignait, et cependant elle espérait... Elle aurait béni la Providence de ne plus le rencontrer, et ce serait pourtant une cruelle déception.

En toute prévision, elle s’était armée de toute la force de caractère possible, et un masque glacial devait cacher ses appréhensions ou ses joies intérieures. Elle-même ne se rendait pas compte de ses sentiments réels.

M. Préval et sa compagne suivirent le sentier habituel ; ils échangèrent le salut cérémonieux ou amical avec les personnes de connaissance qui les croisèrent. Rien autre.

Le convalescent prit place sur son banc habituel, au pied de la tour, Camille s’assit à côté de lui.

Était-elle satisfaite? qui pourrait l’affirmer. Malgré elle, peut-être, ses regards interrogeaient l’horizon aux alentours; fisse portèrent deux ou trois fois vers l’habitation où elle avait vu pénétrer M. de Graville, et qui devait être la sienne. Tout semblait annoncer qu’elle était habitée, mais personne sur le seuil.

— Eh bienl mignonne, fit M. Préval après quelques instants de silence, tu ne fais pas ton ascension habituelle au belvédère? Ya, ma fille, je ne me suis jamais mieux porté depuis quelques années. Allons l quitte-moi quelques minutes; en descendant, tu me diras si la perspective de nos Pyrénées est toujours admirable.

Camille fit son ascension. Arrivée au haut de la plateforme, elle s’accouda à sa place habituelle, en face la villa Bellevue.

Elle n’y était pas depuis une seconde qu’une des fenêtres de la villa s’ouvrit, et Camille reconnut, malgré le lointain, Nestor la contemplant. Sa venue était donc guettée,, et }|

prudence avait seule empêché M. de Graville de se montrer à M. Préval.

Camille ne fut point surprise de celte brusque apparition; elle s'y attendait, et, quoiqu’elle en eût, son premier sentiment fut une joie sincère et un remerciement mental pour celui qui ne l’avait point oubliée, qui l’avait probablement constamment cherchée depuis trois longues années, et qui se montrait toujours si réservé et si respectueux.

Les précautions prises par M. de Graville, la discrétion absolue dont il avait donné les preuves évidentes témoignaient de sa détermination à vivre incognito. Peut-être n’aspirait-il qu’à une chose, vivre non loin d’elle, la voir quelquefois. En effet, pour un cœur aimant, n’est-ce pas un commencement de félicité? Oh! qu’elle serait heureuse elle-même, s’il pouvait en être ainsi !...

Toutes ces pensées, ces espoirs tourbillonnaient dans la tête et dans le cœur de la jeune fille ; elle s’y complaisait et s’y abandonnait... Enfin dix minutes s’étaient écoulées; elle releva la tète comme s’éveillant subitement au milieu d’un rêve délicieux, et après avoir jeté un dernier et prolongé regard vers Nestor, toujours à sa fenêtre, immobile, lui aussi; elle se retira, marchant lentement à reculons jusqu’à la première marche de l’escalier de la plate-forme ; alors elle disparut.

Nestor avait-il vu, avait-il compris, ou plutôt avait-il deviné les regards, les pensées de Camille? C’est probable. A la dernière seconde, avant que Camille disparût, il avait porté la main sur son cœur et s’était incliné.

La jeune fille avait vu le significatif salut; elle aussi s’était légèrement inclinée, mais d’une façon imperceptible pour Nestor, surtout à raison de la distance.

Au retour, le général eut le caprice de prendre par un sentierqui, au moyen d’un léger circuit, côtoyait presque la villa Bellevue.

L’épreuve fut rude pour Camille; mais, si elle fut vue par Nestor, chose certaine, il ne se montra pas. Seul Ben-ob-al, une tête magnifique de nègre, apparut un instant sur le seuil, comme pour dire à Camille : « J’appartiens à M. de Graville. »

Le général remarqua le nègre.

— Tiens! fit-il simplement, la villa Bellevue est habitée.

Le rêve dans lequel s’était complue mademoiselle Préval, aimer et être aimée à distance, — puisque les événements humains avaient mis des obstacles insurmontables entre eux, — était également caressé par Nestor. Il lui apparaissait comme la somme la plus grande de bonheur qu’il pût espérer.

Une légende hindoue dit que les divers membres d’une famille sont solidaires les uns des autres, et que les fautes et les crimes des uns doivent être expiés par ceux dont le cœur est pur et les mains innocentes.

Sans doute cette légende n’était pas seulement un mythe indien, puisque son symbole mystérieux devait être une cruelle vérité pour Nestor et pour Camille.

Le premier était destiné à expier les crimes, les vilenies et les débauches de son père; la seconde semblait devoir être l’ange de rédemption obligé de souffrir pour l’expiation de la luxure effrénée et des sensuelles débauches de Pauline, sa sœur d’adoption.

Chesneau, comme tous les habitants d’Argelès, avait vu Ben-ob-al, mais sans y faire autrement attention. Il était à mille lieues de deviner en lui Y espion de Choisy-ie-Roi, et, dans le cours de ses expéditions en Égypte et ailleurs, il avait assez vu de moricauds pour ne guère se soucier de celui-là. 11 n’en était pas ainsi des autres habitants d’Argelès. On s’était beaucoup occupé et on s’occupait toujours beaucoup du nègre.

L’existence non mystérieuse, mais tout à fait solitaire et

réservée de son maître contribuait à augmenter une agitation de curiosité non satisfaite. Jeune, beau et toujours seul, le nouvel habitant de la villa Bellevue ne sortait qu’à des heures réglées, le matin de très-bonne heure, ou le soir après cinq heures, et toujours par des sentiers qui l’éloignaient de la ville. Personne ne savait son nom; affable ét très-poli avec ceux qui le saluaient ou lui parlaient, il rendait les saluts et répondait le plus convenablement, mais aussi le plus laconiquement du monde, et d’un ton qui ne permettait guère à la conversation de sc prolonger.

Gct état de choses durait depuis un mois et demi, et personne n’était plus avancé. Ben-ob-al venait chaque jour aux provisions, allait chez les marchands, achetait les meilleures choses, les payait et s’en retournait, le plus souvent sans même avoir desserré les dents.

Tout cela était intolérable, vraiment. N’oublions pas qu’Argeîès, quoique chef-lieu d’arrondissement, ne compte guère aujourd’hui que 3 à 4.000 habitants, qui, en 1819, se réduisaient probablement à 2.000, tout au plus. A cette époque, les étrangers fashionables, avec domestique nègre, n’y abondaient point. Il y avait donc matière sérieuse à exercer toutes les langues de la ville. On n’y faisait faute.

La curiosité maligne eut bientôt un élément pour dégoiser à perte de vue.

Le maître d’hôtel où était descendu Ben-ob-al, lors de son premier voyage d’exploration , n'avait pas observé la discrétion de commande et obligatoire chez les personnages de cette honorable corporation. Le maître d’hôlel qui l’avait vu, reçu et hébergé en simple Indien, c’est-à-dire la peau bronzée et cuivrée, avait été tout étonné plus tard de le reconnaître dans le nègre dont les commères de la ville jasaient tant. 1

11 n’avait pas su garder cela pour lui. Delà à se rappeler

que l’Indien-nègre l’avait questionné à l’endroit de M. Humbert Peyrekoade et de Chesneau, il n’y avait pas loin. Circonstance encore aggravante, l’étranger, maître du nègre, l’avait également questionné à. propos des mêmes personnages. Le maître d’hôtel raconta tout.

Dans les temps, on avait jasé un tantinet, lors de la venue inopinée de l’ex-général, s’installant en toute hâte dans ce pay3, sous un nom qu’on soupçonnait n’ètre pas le sien ; mais Chesneau était prêt à mettre flamberge au vent, ou tout simplement à rosser d’importance le premier venu qui aurait eu l’airde trop se préoccuper de ce qui ne le regardait pas. De plus, les façons affables et distinguées du nouvel habitant, les grâces de sa jeune fille, avaient bientôt captivé tous les cœurs, et on finit par ne plus s’occuper d’eux.

La confidence du maître d’hôtel raviva le tout.

Qu’etait-ce donc que ce jeune étranger dont le domestique, de cuivré, était devenu subitement noir foncé? Il connaissait bien certainement M. Humbert Peyrekoade, sa fille et Chesneau, puisque ledit cuivré-noir s’en était spécialement informé, et cependant on ne l’avait jamais vu entrer chez M. Humbert... De là, matière à conjectures.

Chesneau ne pouvait tarder à avoir vent de quelque chose. En effet, un de ses clients, un certain malin, tout en assistant au ferrage de son cheval, alors que le noir profil de Ben-ob-al se dessinait an détour d’une rue, profita Je la circonstance pour tâcher de savoir quelque chose.

— Dites donc, père Chesneau, fit-il, connaissez- vous par hasard ce moi'icaud qui détourne là-bas, en face de M. Benoit?

•— Et d’où diable voulez-vous que je le connaisse? repartit le maréchal sans seulement lever les yeux.

— Mais il parait qu’il vous connaît, lui, ainsi que M. Humbert, votre ancien chef.

— Comment! il parait qu’il me connaît ainsi quo M. Hum-

LUXLRE ET CHASTETÉ

itert ! répéta Chesneau devenu attentif en regardant son interlocuteur en face; comment ça , monsieur Blancadou ?

— Mais oui, père Chesneau, au rapport du moins du maître d’hôtel du Soleil. Et le plus cocasse, ajouta-t-il, c’est que le inoricaud en question ne serait pas plus nègre que vous et moi. M. Jeanneton dit l’avoir vu couleur de cuivre. Cela vous met-il sur la voie, père Chesneau ?

Celui-ci ne répondit rien, ou du moins rien de significatif. Il ne lui plaisait pas de continuer le dialogue.

Ce pouvaient être cancans de petites villes, mais ce pouvait être aussi une piste importante qui lui était dévoilée. • Instantanément, il s’était rappelé la face cuivrée qui les avait espionnés à Choisy- le-Roi, les affirmations du malheureux se débattant dans les filets de son épervier, criant à tue-tête qu’il venait pour sauver le général et non pour le trahir.

Chesneau avait connu l’intervention de M. de Graville fils, amoureux de Camille, dans la démarche faite par le colonel Bernideck.

Il savait que M. Préval continuait à garder l’incognito pour dérober sa fille aux poursuites possibles de l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait.

Il n’y avait aucune impossibilité, — au contraire, — à ce que M. de Graville fils eût fait rechercher mademoiselle Camille.

Il y avait dès lors ample matière à réflexion et surtout à informations.

Chesneau n’y manqua pas. Deux heures après son dialogue avec le voisin Blancadou, il se trouvait nez à nez avec Benob-al; il l’avait dévisagé, pour employer une locution populaire très-significative, et il avait parfaitement reconnu les traits de l’ancien espion.

Il y avait, dès lors, trop grande présomption que ses soupçons étaient fondés pour que l’honnête maréchal ne

continuât pas ses investigations de façon à en avoir le cœur net.

Dans la soirée, il erra un peu partout aux abords de la villa Bellevue, jusqu’à ce qu’il eût rencontré son habitant actuel. Il le reconnut parfaitement pour l’avoir vu rue de Verneuil, dans l’hôtel qui faisait face à l’appartement du général (l’hôtel de Graville). Il n’y avait donc plus de doute possible. M. le marquis de Graville était là, épiant et guettant mademoiselle Camille. Sa conduite, à l’égard du général prouvait qu’il n’était pas un gredin comme son père, mais il aimait; un amoureux est capable de tout : il fallait donc agir, et, avant tout, il fallait informer le général.

Tout ceci se passait précisément le jour même où, du haut de la tour de Montluc, Camille avait revu Nestor.

Le soir, ainsi qu’elle en avait l’habitude, Camille avait quitté son père en lui donnant le baiser filial de tous les jours, et l’avait laissé avec Chesneau.

Le général et son fidèle commensal étaient seuls. Le moment parut propice à ce dernier pour entamer la conversation sur un sujet pénible, et qui ne manquerait pas de susciter la colère de son général ; mais il le fallait...

— Mon général, lit Chesneau, y a-t-il longtemps que mademoiselle Camille est allée à la tour de Montluc?

Préval fut presque interloqué de la question et surtout du ton bref et décidé par lequel elle était formulée.

— irfais, Chesneau, pourquoi cette question ? interrogeat-il à son tour.

— Pardon, mon général, faites excuse; ayez l’obligeance de me répondre d’abord, je vous dirai le pourquoi après.

— Soit, Chesneau. Camille est venue aujourd’hui avec moi à la tour.

— Faites excuse encore, mon général, mais pendant votre maladie, croyez-vous que mademoiselle Camille y soit allée ?

— . Que signifie cet interrogatoire, Chesneau, encore une fois ? répliqua le général qui commençait à s’impatienter. Tu sais bien que pendant un mois, Camille ne m’a pas quitté une seule minute.

— Je m’en doutais, mon général, mais enfin je ne suis pas fâché d’en être certain.

— Que signifie, Chesneau?... Explique-toi carrément, et tout de suite.

— Voilà, mon général. Aujourd’hui, j’ai revu mon espion de Choisy-le-Roi, vous vous rappelez?... de cuivré, il est devenu noir, voilà la seule différence.

— Que diable ! que signifie ce galimatias, mon ami?

— Il n’y a point de galimatias, mon générai, la chose est très-claire, on vous a recherché, on vous a retrouvé, et depuis six semaines on campe à une petite portée de canon d’ici.

— Mais qui, on ? T’expliqueras-tu une fois pour toutes, Chesneau ?

— Mon général, on, c’est le marquis de Graville, accompagné du moricaud qu’il nous avait dépêché pour nous surveiller à Choisy, devenu aujourd’hui noir comme de l’ébène; mais c’est bien lui, c’est bien eux, puisque j’ai vu aujourd’hui même le marquis de Graville près de son habitation à la villa Bellevue.

Chesneau aurait pu continuer longtemps encore sans crainte d’être interrompu. Au seul nom du marquis de Graville, le général avait été attéré...

Il ne craignait plus la haine ni les délations du père, mais le fils menaçait le repos de sa fille; c’était bien pisl...

Un orage s’amoncelait; en traits de sang et de turpitudes, les haines, les persécutions de M. de Graville le père apparaissaient au général; la rage du père épuisée ou devenue impuissante, c’était le fils qui intervenait, et d’une façon plus terrible et plus douloureuse encore... L’orage

éclata; le général en était venu au dernier degré de l’exaspération et de la colère. Il ne voyait que persécution et continuation de haine sous une autre forme, là où il y avait seulement amour; il oublia toute retenue et toute réserve.

— ; C’eu est assez 1 éclata-t-il, il faut nous débarrasser, une fois pour toutes, de ces gens-là; il faut les tuer, ou qu’ils nous tuent. Mais nous les tuerons, Dieu sera pour nousl...

Chesneau crut entendre un cri étouffé ; mais tout entier à essayer de calmer la fureur de Préval, il n’y prit pas autrement garde. La fenêtre du jardin était ouverte, celle sur la rue aussi ; c’était probablement un enfant qui avait crié ou un gamin qui jouait.

— ■ Mon général, fit-il, mon général, possédez-vous; il n’y a personne à tuer ici, ou tout au moins pas avant de s’expliquer. Pas plus que vous je n’aime les de Gravide, mais, songez-y, il s’agit du fils ici et non de son gredin de père. Le fils aime mademoiselle Camille, c’est vrai, mais esl-ce sa faute, et le cas est-il pendable ? Ne l’aimons-nous pas tous? Vous la lui avez enlevée, il l’a cherchée, c’est vrai, il l’a retrouvée et il campe à cinq cents pas de nous, c’est enoore vrai ; mais tout n’annonce-t-il pas de sa part un respect et une discrétion absolue? Vous voulez le repos de mademoiselle Camille. Ne v’ià-t-il pas un beau moyen de le lui donner que de vous battre en duel avec l’homme qui l’aime et qu’elle aime peut-être encore... D’abord il ne se battrait pas, il quitterait plutôt le pays. Eh bien 1 il faut tâcher qu’il le quitte sans bruit et sans scandale, avant que mademoiselle Camille ait pu soupçonner sa présence. Ceci me regarde, mon général. Ne vous en mêlez pas... Vous savez si j’aime mademoiselle Camille... laissez-moi faire... je vous en prie, mon général...

Chesneau, contre son habitude, parlait aussi longuement, parce qu’il s’était aperçu qu’en l’entendant le général semblait devenir plus calme ; ses traits se détendaient peu à

peu, et Chesneau n’avait pas fini qu’à la surexcitation nerveuse trop exaltée avait déjà succédé la réaction forcée chez tous les corps débilités. Préval était devenu sombre, abattu, sans énergie, et ce fut d’une voix à la fois brisée par la fatigue et par l’émotion qu’il articula faiblement :

— Je ferai mon possible pour rester calme; je m’en rapporte à toi, mais agis promptement, mon ami.

Résolution et résignation sublimes.

Le lendemain matin, Camille, ainsi qu’elle le faisait fréquemment quand son père n’était pas alité, assista à la messe de huit heures. Sa messe entendue, et Dieu seul sait avec quelle sainte ardeur elle le pria, elle se dirigea tout droit vers la tour de Montluc. Elle parvint bientôt t. . sentier suivi habituellement pour s’y rendre A cause de l’heure matinale, elle était seule, tout à fait seule ; pas un autre promeneur ni citadin à l’horizon. Si, cependant; le nègre de la villa Bellevue était sorti de l'habitation presque au même moment qu’elle avait apparu dans le sentier. Tous deux marchant d’un pas à peu près égal, ils se rencontrèrent à quelques mètres de la tour que llen-pb-al avait dépassée. Arrivé à deux pas de Camille, le nègre l’implora du regard...

Elle, sans s’arrêter, sans dire un mot, d’un geste imperceptible, elle montra la plate-forme de la tourelle, et elle sembla commander : « Allez ! »

{Jen-ob-al avait compris. Sans saluer, sans s’incliner, il

fit volte-face, et, sans paraître hâter le pas, deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il avait rendu compte de sa mission à son maître.

Nestor sortait à son tour de la villa en même temps que Camille s’engageait dans les replis tortueux du sentier de la tourelle.

Elle n’apparut point au parapet de la plate-forme.

Au haut de la tour était un espace de quelques mètres carrés où étaient rangés des bancs circulaires en pierre pour les ascensionneurs fatigués ou ne voulant pas s’exposer à la brise qui, presque constamment, soufflait avec violence sur la plate-forme. C’était là que setait arrêtée Camille, attendant...

Elle était pâle, horriblement pâle ; ses yeux fatigués, aux orbites bleuies, décelaient l’insomnie, les luttes et les angoisses de la pensée. La souffrance et la douleur, mais aussi la résolution, étaient gravées en traits énergiques sur toute sa physionomie; sa contenance ne les démentait point.

Camille n’attendit pas longtemps; Nestor apparut près d’elle.

Nestor était aussi pâle que Camille, peut-être plus ému, et certainement avec une contenance moins décidée. Il ne savait pas...

En l’apercevant debout, son premier mouvement fut de mettre genou en terre et de lui prendre respectueusement la main sans dire un seul mot. L’émotion le paralysait.

Ce fut Camille qui rompit le silence.

— Veuillez vous relever, monsieur le marquis, et m’écouter...

Le charme était rompu ; Nestor avait recouvré la faculté de parler.

— Que vous êtes bonne, mademoiselle, oh! oui, que

vous êtes bonne de me permettre de vous dire de vive voix combien je...

— Monsieur de Graville, interrompit nettement la ieune fille, c’est la première et... la dernière fois proba lement que j’ai l’honneur de m’entretenir avec vous; je ne veux ni ne dois entendre aucune protestation d’une affection à laquelle je crois. Un seul mot de plus, je ne l’entendrai pas.

— J’obéirai, mademoiselle, répondit Nestor en restant incliné, attendant respectueusement que Camille voulût bien continuer.

— Vous le savez, monsieur, fit-elle après un silence de quelques secondes, avec des pleurs dans la voix, — le courage de la pauvre enfant était à bout, — vous le savez, une fatalité inexorable sépare à jamais dans ce monde deux cœurs peut-être faits l’un pour l’autre. 11 ne faut pas lutter contre la fatalité, il faut se soumettre... Il faut vous résoudre à ne plus me voir... Il faut qu’aujourd’hui même vous quittiez Argelès et engagiez votre parole d’honneur de n’y jamais revenir.

— Ne plus jamais vous voir!... soupira douloureusement Nestor ; mais c’est mon bonheur ! c’est mon unique joie au monde! Pourquoi me l’arracher? Pourquoi?...

— Pourquoi ? interrompit Camille dans une explosion de douleur et de sentiments qu’elle n'avait plus la force de contenir, pourquoi? Parce que mon père connaît votre présence ici, parce qu’il veut que l’un de vous deux meure. Je sais bien que vous ne le tuerez pas, et je ne veux pas qu’il vous tue ; je mourrais avec vous.

Camille était transfigurée ; tout son corps frémissait, son sein était haletant; l’amour en elle avait rompu les digues et semblait la posséder tout entière.

Ce ne fut qu’un éclair.

Ua vaillante jeune fille reprit bientôt possession d’olie-

même, mais elle était trop fière et trop sincère pour ré* tracter l’aveu qui lui avait échappé; elle continua :

— Je viens de vous dévoiler le secret de mon âme • jô vous ai dit ce que jamais je n’ai osé avouer, même à moimême. Mon aveu me donne le droit d’être obéie de vous : je veux que vous partiez!

Nestor était agité par mille sentiments divers. La joie de se savoir aimé, la douleur d’une nouvelle séparation, les menaces de mort deM. Préval, la démarche de Camille, Camille elle-même, à ses côtés, dont il pressait les mains, tout cela si imprévu, si précipité; c'était pour lui un véritable chaos. Que répondre? que dire? quelle résolution prendre ?

Camille, qui lisait toutes ces incertitudes, tenait à en profiter.

— N’est-ce pas, mon ami, — et ce mot sur ses lèvres fut un poème d’infinie tendresse; — n’est-ce pas, mon ami, vous partirez ce soir? Oh! comme je vous en serai recon naissante!...

— Je partirai, fit Nestor subjugué, vaincu, je partirai ca soir, mais non sans espoir de retour.

— Jamais ! jamais I

— Mais puisque vous avez bien voulu me combler de bonheur en me disant...

— Je vous ai dit la vérité, marquis; sachez-la tout entière: en ce moment solennel, il ne doit y avoir nul mystère entre nous. Vous êtes le seul homme que j’aie regardé... je n’en verrai jamais d’autre... mais jamais je n’enfreindrai à cet égard les désirs de mon père, même lui n’étant plus. Entendez-vous bien, marquis ?Dussé-je en mourir, jamais nous ne serons unis en ce monde, jamais ! Le moment fatal venu, si Dieu ne m’a pas encore appelée à lui, je ne lui en appartiendrai pas moins ; libre de ma destinée, je prononcerai des vœux éternels. J’ai dij*

Elle écarta doucement de la main Nestor qui interceptait l’étroite sortie, puis elle lui donna un dernier regard et lui dit une dernière parole, un ordre :

— Vous partirez aujourd’hui.

Et, en apparence, calme, rigide, elle descendit le sentier menant à la route et se dirigea vers la maison paternelle, traversant les rues, rendant le salut aux uns et aux autres sans émotion apparente. Par quel effort de volonté, Dieu seul le saitl

Elle rentra et continua jusqu’au salon où son père témoignait déjà son inquiétude d’une absence prolongée, contraire à ses constantes habitudes. Là enfin ses forces défaillantes pouvaient l’abandonner ; en présence de son père, elle articula un seul mot :

— Il est parti!...

Et elle tomba évanouie dans un fauteuil, heureusement à sa portée.

Pendant une heure entière, Camille resta sans connaissance, tantôt insensible, tantôt suffoquant, tantôt délirant et prononçant des mots sans suite. Ses sentiments trop longtemps contenus, ses nerfs trop tendus payaient leur tribut à notre pauvre nature humaine. Enfin le calme revint peu à peu; l’énergie de ce vaillant cœur triompha de sa faiblesse passagère, et sans attendre les questions de son père, Camille lui conta tout.

La veille au soir, au lieu de monter dans sa chambre f elle s’était assise sur le banc du jardin près de la fenêtre ; elle avait entendu les confidences de Chesneau, et la colère, les menaces de son père. Elle raconta simplement sa démarche matinale, son entrevue avec le comte de Graville et son assurance de son prochain départ.

— Si j’ai commis une faute, termina la sainte fille, pardonnez-la-moi, mon père ; j’ai cru bien faire et je souffre bien...

Non-seulement le général pardonna , mais il fit plus : comprenant l’immense sacrifice de son enfant, son existence et son cœur brisés, il pleura avec elle.

Le soir même, le marquis de Graville quittait Argelès.

Huit jours après, il s’embarquait à Bordeaux pour les Indes, toujours accompagné du fidèle Ben-ob-al.

Désormais Camille se livra encore plus exclusivement que dans le passé aux pratiques religieuses et au soulagement des malheureux.

Chaque jour, à la même heure — neuf heures du matin — à genoux aux pieds du divin Rédempteur, elle semblait, dans une longue méditation, implorer et recueillir les forces suffisantes pour lui rendre moins pénible le sacrifice qu’elle avait imposé à son cœur.

Si elle sortait, c’était pour assister aux offices ou pour, messagère de charité diviné, visiter la cabane du pauvre, ou la couche de douleur des malades indigents.

Jamais elle ne retourna à la tour de Montluc.

Les suites d’uu pari.

C’est le vendredi suivant, après la débauche de nuit à la villa d’Auteuil.

La petite maison est redevenue silencieuse.

il est cinq heures du soir. Le temps est superbe.

Le duc vient de se lever : c’était une habitude constante chez lui de rester au lit une grande partie de la journée, quand le soir il partait en expédition amoureuse.

Le plus grand admirateur du cher duc eût été forcé d’en convenir, il y avait une légère différence entre l’homme se levant à cinq heures du soir, même après avoir dormi douze heures, et l’homme ayant une légère pointe d’ébriété, causant, riant et papillonnant à la lueur trompeuse de cent bougies.

En réalité et en fait cependant, comme on dit au palais, M. de Graville était parfaitement gris argenté ; les tissus de la peau étaient flasques et recroquevillés; le teint était jaune, le visage ridé; des plis au front, la patte d'oie à l’angle des yeux, le bord des paupières un peu enluminé sous des cils blancs, des rides au coin de la bouche. 11 avait beaucoup de dents absentes, ce qui faisait que les lèvres avaient une tendance à rentrer, et que le menton, en s’accusant plus carrément, semblait prédestiné à tourner en galoche.

Dans le déshabillé, ou plutôt au naturel, et quand aucun miroir ne venait lui jeter à la face ses défauts physiques, le duc marchait un peu voûté; ses membres étaient grêles, presque étiques.

Décidément la vie dégradante qu’il menait l’avait bel et bien stigmatisé d’un cachet indélébile. Il n’avait pas plus qu’un autre été exempt des ravages que produisent toujours les excès, même sur les organisations les plus robustes.

Mais quand le duc avait passé une heure au bain, et trois heures entre les mains de Lafraicheur, que celui-ci l'avait massé, frictionné, lavé, teint, enduit, fardé, peint et maquillé ;

Quand il lui avait mis de fausses dents, qu’il avait employé du rouge, du noir, du blanc, des huiles, des pètes, des pommades, des savons, des cosmétiques, des parfums, des odeurs, de la ouate et des baleines;

Quand le vieux corps du viveur était paré comme une

•marchandise frelatée, que les chairs avaient repris ui peu d’élasticité, le duc pouvait encore tromper les gens myopes et pouvait passer pour un ancien beau.

M. de Graville, à cet égard, conservait toutes ses illusions.

Grâce à une mesure que nous conseillons sérieusement aux céladons sexagénaires, il pouvait se figurer être toujours jeune et bel homme.

Il avait fait enlever toutes les glaces de sa chambre à coucher et de l’un de ses boudoirs.

Le duc avait deux boudoirs, on saura bientôt pourquoi, l’un avec glaces et l’autre sans glaces.

Aussitôt levé, il passait dans le boudoir n° 1, où l’attendait Lafraîcheur, qui en eût revendu à Hébé, la séduisante déesse de la Jeunesse.

Lafraîcheur était plus qu’un valet de chambre : nouveau Robert Houdin, il eût su donner une apparence présentable à un cadavre de vingt ans.

Lafraicheur, chez le duc, gagnait ce qu’il voulait.

Mais aussi il possédait les secrets les plus compromettants de son maître.

Tous les six mois, il demandait régulièrement au duc à s’en aller : le duc l’augmentait invariablement de cinq louis.

11 restait.

Lafraicheur était chez M. de Graville depuis quinze ans. Qu’on juge si ses appointements et sa fortune étaient rondelets.

Dans le boudoir n° 1, le duc se confiait aux soins de Lafraicheur. Celui-ci faisait alors de véritables prouesses de physique et de prestidigitation.

Après une séance de deux heures, aussi âprès une dînette, — deux plats choisis et apprêtés ad hoc par un chef de cuisine non moins émérite dans son genre que le valet de chambre, — le duc était méconnaissable.

Alors, là tête haute, les cheveux noirs et bien lustrés, l’œil en feu, le teint vermeil, le jarret tendu, il passait dans son boudoir n° 2, celui qui était orné de glaces.

Lafraicheur suivait.

Là, le duc se contemplait dans son beau, et comme il ne se regardait jamais dans une glace avant sept heures du soir, ses illusions étaient persistantes.

— Je parais toujours jeune ; qu’en dis-tu, Lafraicheur ?

— Et monsieur le duc l’est en effet, et je ne suis pas le seul à le penser, répondait le drôle avec un aplomb imperturbable.

Ce vendredi, le duc devait aller chez Pauline. Lafralcheiir allait avoir à se signaler.

Ce fut ce qu’il essaya de faire.

Son maître resta deux heures entre ses mains, et finit par se trouver si enchanté de lui, qu’il lui donna quelques louis à titre de gratification.

En effet, relativement, le duc était splendide quand il monta en voiture.

Dix minutes plus tard, le pair de France était rue de la Chaussée-d’Antin et frappait à la porte de Pauline.

Un domestique vint ouvrir.

— Madame ? dit-il au duc quand celui-ci l’eut interrogé ; madame n’est plus à Paris.

— Comment cela?

— Elle est partie.

— Et où est-elle allée ?

— Dans le Midi.

— Tu sais où?

— A peu près.

Le duc tira sa bourse; il y prit de l’or qu’il remit au domestique.

Absolument le même système que M, de Draville f t ||

avait employé, dix ans plus tôt, avec la conciergé de la rue de Verneuil, pour savoir ce que Préval était devenu.

Ce qui prouve qu’à Paris, avec un peu d’ordonné à propos, on parvient à savoir tout ce que l’on veut apprendre, quand ceux à qui on s’adresse le savent, cependant.

— Ah ! tu sais où à peu près ?

— Oui.

— Eh bien 1 où est-elle?

— Aux eaux, répondit le domestique en glissant l’or dans sa poche.

— Aux eaux... mais où? reprit le duc qui accompagnait toutes ses phrases d’un louis ou deux.

— Dans les Pyrénées.

Quand est-elle partie ?

— Ce matin à neuf heures.

Le duc, par amour-propre, avait tellement de peine à croire à une mystification, qu’il continua son interrogatoire et sa distribution de pièces d’or.

— Dans quelles circonstances est-elle partie?

— Madame est malade depuis longtemps.

— Au but! au but, bélitre 1

— Si monsieur le duc, au lieu de me donner une ou deux pièces d’or d’un coup, m’en donnait une douzaine, je serais moins laconique et il s’impatienterait moins, fit effrontément le Frontin.

— Drôle l

— Dame I

— Tiens, tu me plais, voici ce que tu me demandes.

— Eh bien! monsieur le duc, madame est partie pour les Pyrénées, presque enlevée de force par son médecin, qui s’est refusé à lui laisser un jour de répit de plus à Paris.

— Et, avant son départ, ta maîtresse n’a rien laissé à mon intention, ni lettre ni recommandation ?

LUYURE ET CHASTETÉ

— Si, répondit le maraud avec une effronterie rare et voulant prouver sa reconnaissance des pièces d’or d’une façon quelconque. Si, madame m’a chargé de dire à mon-' sieur le duc qu’elle partait pour les Pyrénées.

— Tu me l’as déjà dit. Mais où?

— Madame ne savait pas au juste, mais elle a affirmé que monsieur le duc saurait bien la trouver.

Leduc était- il mystifié? ne l’était-il pas? Il ne savaif trop qu’en penser, mais ses illusions et surtout ses désirr aidant, il prit le parti de croire à un cas de force majeure

Dès le lendemain, ilavait réuni ses parieurs, il leur avaH expliqué le cas, demandé un délai de deux mois en offrant de tripler l’enjeu. On avait accepté, et le duc, enchanté, s’était juré de gagner son pari, quoi qu’il pût advenir.

Il ne soupçonnait pas la gravité de la maladie de Pau* line; il croyait simplement à un état de fatigue auquel remédierait très-bien un repos de quelques semaines à la campagne, et il se promit de courir relancer l’intéressante pécheresse aussitôt après qu’il se serait procuré à peu près exactement les traces de son itinéraire, chose très-facile pour lui.

Pauline n’était point partie seule; son médecin l’avait ac- ' compagnée.

M. Bergeron était un de ces médecins qui, autant par amour de la science que par amour de la gloire, aiment leur profession et se dévouent pour leurs malades. Si pénibles que soient leurs travaux, si absorbantes et si remplies de tâtonnements que soient leurs études, ces hommes exceptionnels n’ont qu’une passion ; ils sacrifient leur existence à rechercher la vérité dans l’inconnu, à faire faire un pas en avant à la science qui les absorbe.

Le docteur avait vu dans la maladie de Pauline un de ces rares cas qui font la joie des grands praticiens, aussi bien que celle des médecins écrivant. M. Bergeron

appartenait à cette dernière catégorie; de plus, pour lui, un travail incessant était indispensable, et tout était sujet à étude.

Riche, etn’ayant qu’une clientèle peu nombreuse, — mais choisie parmi des sujets intéressants et non parmi les gens riches, — il avait tout abandonné, en priant un de ses confrères de le remplacer auprès de ses malades, pour s’attacher à son « sujet, » ne voulant plus quitter Pauline que guérie ou morte.

Le voyage l’avait extrêmement fatiguée; aussi, quand elle arriva à destination, prit-elle le lit qu’elle ne devait presque plus quitter.

On était au mois de juillet. Les Pyrénées, en 1825, ne jouissaient pas encore de cette réputation célèbre que lui ont donnée depuis les bains de Biarritz et les excursions à prix réduits; mais les eaux thermales de Cauterets, de lia— gnères-de-Luchon, Amélie-les-Bains, les Eaux-Bonnes, et surtout les sites merveilleux et pittoresques dont le pays est accidenté, attiraient, déjà à cette époque et pendant la saison d’été, une foule de touristes, d’artistes, d’oisifs, de millionnaires et de chevaliers d’industrie, plante parasite et dangereuse pullulant fatalement partout où il y a ag^lo*mération d'oisifs riches.

Les malades prenant régulièrement les eaux étaient toujours en petit nombre, au milieu de cette société, aussi gaie que mêlée, curieuse et avide de plaisirs et d'intrigues.

A raison delà grande fatigue de sa malade, ledo^ui Bergeron ne voulut pas immédiatement la soumettre aux effets trop actifs des bains et des eaux thermales; il avait cru convenable de la faire stationner quelques semaines on un lieu propice, au grand air, au soleil et au milieu du calme. Il avait choisi Argelès.

Quand Pauline arriva à Argelès, elle était dans un état pitoyable.

Ce fut avec douleur que le docteur s’aperçut que toutes ses prévisions devaient se réaliser. Les attaques nerveuses de la jeune femme devinrent en quelques jours plus fréquentes, et si fortes, qu’elles étaient aussi effrayantes que des attaques d’épilepsie, dont elles avaient tous les déplorables symptômes.

Toutefois, quelques jours de repos et de calme calmèrent un peu les agitations et les spasmes de la malade.

Argelès ést un des endroits les plus pittoresques des Pyrénées; l’air y est très-pur, la contrée agréable. Tout, jusqu’au costume des habitants, y est pittoresque et réjouit agréablement la vue. Aussi les malades, les convalescents et les promeneurs abondent-ils toujours, l’été, dans cette localité du pays béarnais.

Le hasard réunissait donc dans le même village Pauline, l’enfant prodigue, qui avait poussé l’ingratitude jusqu’à se soustraire à l’affection de ses parents nourriciers, et cés mêmes parents, qu’elle faisait chercher en vain, depuis si longtemps, afin de mourir auprès d’eux.

Mais le hasard, ce grand brouillon, devait opérer bien d’autres rapprochements à Argelès, et entre les personnages de cette histoire.

Touten s’obligeantà entourer sa malade de ses soins les plus incessants, le docteur Bergeron se prometait bien de trèsattentivement étudier, au point de vue médical, les eaux thermales des Pyrénées; cesétddes, qui étaient très-importantes à ses yeux, devaient l'obliger à s’absenter souvent d’Argelès; ilcomprit qu’il ne pouvait cependantpas laisser la malade seule un instant, il chercha et trouva une gardemalade qu’il installa auprès de Pauline, qu’elle ne devait quitter sous aucun prétexte.

C’était une femme de cinquante et quelques années. Elle était étrangère au pays, qu’elle habitait depuis plusieurs

années, et où elle vivait dans un état de gêne presque voisin de la mendicité.

Le chagrin, la misère, lui donnaient toutes les apparences d’une pauvresse. Elle paraissait beaucoup plus vieille qu’elle ne l’était, et sa figure douce, résignée et souffreteuse inspirait la compassion à première vue.

Si on l’examinait attentivement, on s’apercevait sans peine, à la régularité des traits, à à la finesse des contours, à l’éclat des yeux, que la vieille mendiante avait dû être très-jolie.

Elle parlait peu et avec un léger accent.

Elle n’avait pas cette hardiesse cynique du mendiant vagabond qui demande l’aumône comme une chose qu’il a droit d’exiger. Au contraire, elle était timide comme ces 'pauvres honteux que des malheurs indépendants de leur volonté ont précipités d’une position convenable dan? une gêne dont ils comprennent qu’ils ne se relèveront ja mais.

Toutes ces raisons avaient décidé le docteur Bergeron à donner la vieille mendiante pour garde-m8lade à Pauline.

Cette femme s’appelait Marie Winder; elle était d’origine saxonne, et s’entendait un peu en médecine.

Par quel hasard? nous le dirons. Ce fut, bien entendu une raison de plus pour le docteur de persister dans son premier choix.

Quoi qu’il en fût, Marie accepta l’offre du savant avec joie, autant par humanité pour soigner Pauline que par intérêt personnel.

Elle se rendit sur-le-champ auprès de la malade.

Afin qu’elle fût plus en état de soigner cette dernière, le docteur ne lui avait rien caché, quant à la gravité de l’état de la jeune femme, ni sur les causes qui avaient produit cette effrayante perturbation physique dont elle allait être témoin.

Marie n’était pas de ces malheureux dont le cœur se cristallise et s’endurcit au contact du malheur et de la misères Au contraire, elle se consolait souvent de ses chagrin, personnels en compatissant aux infortunes des autres.

Quand elle sut i’histœ're de Pauline, elle se sentit toute disposée à l’aimer. L’expression de sa physionomie s’imprégna tout à coup d’une douce expression de commisération.

— La malheureuse ! dit-elle. Encore une victime de l'amour ! Si quelque lâche séducteur n’avait pas abusé de sa jeunesse et de son inexpérience, peut-être n’en serait-elle pas où elle en est.

t Moi aussi, j’ai été trompée, séduite, abandonnée, et Dieu ne m’a même pas donné la consolation de posséder mon enfant, de l’aimer et d’être aimée d’elle. »

La confraternité de malheur qui existait entre les deux femmes devait encore exalter le sentiment d’affection que Marie ressentait pour la malade; mais cette affection sympathique et comme instinctive s’accrut encore quand la garde eut vu et apprécié celle qu’elle était appelée à soigner

Malgré elle, elle s’attendrit sur les infortunes et les souffrances de cette femme, si belle, si jeune, si gracieuse, si bien faite pour jouir d"ï la vie et briller dans le monde.

De son côté, Pauline accueillit parfaitement Marie Winder, et quelques jours ne s’étaient pas écoulés qu’elle remerciait chaleureusement son docteur.

Comme beaucoup d’épileptiques, elle n’aimait déjà plus à se trouver seule.

Avons-nous dit que ces crises d’hystérie se terminaient maintenant par d’affreuses contorsions épileptiques ?

Hélas! il n’était que trop vrai.

Un malade ne se trompe jamais sur la valeur de l’affection et du dévouement de ceux qui l’entourent. Pauline ne put bientôt conserver aucun doute sur l’étendue de l’affection

qu’elle avait inspirée à la garde-malade, vers laquelle elle se

sentait elle-même entraînée par une sympathie instinctive.

Le docteur Bergeron n’avait presque rien à faire auprès de Pauline; il comptait beaucoup plus sur l’air pur, la beauté du climat, et surtout sur la régularité d’une existence sans fatigue et surtout sans excès que sur les efforts de la science, non pour la guérir, mais pour adoucir les dernières semaines de sa protégée. Aussi s’était-il contenté d’ordonner un régime spécial auquel la malade devait rigoureusement s’astreindre; puis il commença à s’occuper sérieusement des courses et des études qui étaient également le but de son voyage.

S'il s’absentait d’Argelès, les deux femmes savaient cependant où il était, et, en cas d’événements graves, elles devaient lui écrire sur-le-champ pour le faire revenir auprès d’elles.

Malgré toutes les mesures prises par le docteur, la maladie de Pauline lit d’effrayants progrès. Sa position, au lieu do s’améliorer, ne fit qu’empirer avec une effrayante et terrible rapidité.

Les souffrances de la jeune femme augmentèrent.

Le docteur était absent. A tort ou à raison, Pauline s’imagina que le traitement et les médicaments que le docteur lui faisait prendre étaient seuls cause des progrès du mal qui s’opéraient en elle. Elle ne voulut plus les absorber et s’opposa formellement à ce qu’on écrivit au docteur pour le rappeler.

— Je sens bien, disait-elle, que je suis perdue, qu’aucun remède ne peut me sauver, et je préfère mourir paisiblement et bientôt que de me droguer continuellement avec des médecines qui me répugnent à prendre et souffrir longtemps à petit feu.

— Mourir, disait Marie, vous si jeune ! Allons donc! vous n’y pensez pasl...

— La vie n’a plus aucun attrait pour moi.

— Vous êtes riche, pourtant?

— Qu’importe la fortune, quand on ne peut en faire usage.

— Mais vous avez une famille?

— Non.

— Vos parents?

— Je ne les ai jamais connus.

— Mais votre pays?

— Je ne l’ai pas plus connu que mes parents.

— Vous avez donc été abandonnée par eux?

— Je ne sais au juste ; c’est une singulière histoire.

— Dites-la moi, demanda Marie avec un vif empressement; je vous raconterai aussi mes malheurs, et peut-être, par nos mutuelles confidences, trouverons-nous la possibilité de nous consoler...

Pauline, par M. Préval, savait parfaitement comment elle avait été recueillie sur le champ de bataille d’Altonkirchen. Le général et le maréchal des logis lui avaient raconté cent fois cet épisode de sa vie.

Elle ne se fit nullement prier pour satisfaire le désir de celle qui la soignait. Elle lui narra le fait dans tous ses détails.

Marie l’écouta d’abord avec une profonde attention; puis, comme si l’histoire qu’elle entendait se fût rapportée à quelqu’un qui lui était personnellement attaché, celte attention se changea subitement en une vive émotion.

Elle pâlit, trembla, et des larmes obscurcirent ses yeux.

— Qu’avez-vous? lui demauda Pauline.

— J’ai... que... si...

La pauvre femme était si émue, qu’elle ne put ajouter un mot à ces trois monosyllabes qui sortirent comme autant de soupirs ou de sanglots de sa poitrine oppressée.

Pauline ne cessait, dans sa surprise, de l’accabier de questions. Marie finit par se remettre enfin et par recouvrer l’usage de la parole.

— Mon enfant, s’écria-t-elle, j’ai que j’ai tout lieu de croire que je connais votre famille.

Marie prenait des ménagements pour ne pas causer une émotion trop pénible et trop dangereuse à Pauline; mais à la façon dont elle regardait la malade, à l’expression de sublime tendresse qui se reflétait sur tous ses traits, il était facile de comprendre qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait en dire.

— Comment! vous connaissez ma famille? dit Pauline.

— Oui.

— Et ma mère?

— Elle existe encore, et depuis trente ans elle vous pleure.

— Mais comment le savez-vous?

— Ohl c’est une terrible et lugubre histoire.

— Puisque c’est celle de ma mère, et que, par conséquent, elle m’intéresse à un haut point, il faut me la dire, Marie.

— Oui, une terrible histoire, reprit la garde-malade; car si dans votre vie il y a eu des malheurs, dans celle de votre mère il y a eu un crime, un crime affreux, commis par un autre que par elle.

— Vous m’effrayez !

— - C’est cependant exact.

— Oh! dites-moi cette histoire.

— J’y consens.

— Mais ne me cachez rien.

— Non.

« Du reste, ajouta Marie Winder, je vous ai promis la confidence de mes malheurs, communs, je crois, à ceux de votre infortunée mère. Écoutez-moi donc. »

Les deux femmes, à leur insu peut-être, et obéissant instinctivement à la sympathie qui les poussait l’une vers l’autre, s’étaient prises les mains, qu’elles se serraient avec effusion.

Uue lugubre histoire.

La garde-malade commença en ces termci •

— C’était en 1794. La République française était alors en guerre contre toutes les puissances de l’Europe coalisée, et elle chassait de son sein les prêtres et les nobles qu’eile accusait indistinctement, et peut-être avec raison, d’être la cause de tous ses embarras tant à l’intérieur qu’au dehors.

« Les princes français parents de l’infortuné Louis XVI s’étaient en partie retirés à Coblenlz, où une foule d’émigrés les avaient suivis, les uns par attachement à la cause de la famille royale, les autres pour échapper aux fureurs du régime de la Terreur, qui s’abandonnait aux excès les plus coupables et les plus sanguinaires. Comme toujours en temps de révolution, bien des innocents étaient confondus avec les véritables coupables.

«Nous habitions Coblentz, ma famille et moi; j’avais alors dix-huit ans. J’étais très-liée depuis la plus tendre enfance avec celle que je suppose être votre mère, d’après ce que vous venez de me raconter.

« Votre mère, qui, comme moi, s’appelait Marie, était juste de mon âge et nous nous aimions comme deux sœurs.

« Elle était jolie, au point que tous les jeunes hommes, enthousiastes de sa beauté, la proclamaient la plus jolie lilie de la ville.

« Marie, sans être coquette peut-être, était comme toutes les jeunes lilles qui se savent jolies parce qu’on le leur ré-

pète sans cesse; elle était fière de sa beauté, et était loin de mépriser les louanges peut-être exagérées qu’on lui prodiguait continuellement.

« Bientôt elle fut remarquée par plusieurs des jeunes gentilshommes français qui avaient émigré à Goblentz comme je vous l’ai déjà dit. Sans doute la beauté de cette belle jeune fille produisit un effet particulier surtout sur un de ces jeunes seigneurs, car Marie, n’importe où elle allait, ne put bientôt plus faire un pas sans le trouver derrière ses talons.

« Il la suivait partout.

« Il était jeune, beau, noble, riche; il avait de très-grandes manières. De plus, il s’était acquis une certaine réputation de bravoure.

« Autant de qualités pour se faire plus sûrement et plus rapidement aimer d’une jeune fille sans expérience.

— Autant de moyens de séduction, ajouta Pauline

— Oui, autant de moyens dont la plupart des hommes sont toujours disposés à abuser lâchement.

— Continuez votre histoire.

— L’émigré s’y prit tant et si bien, qu’il s’arrangea de façon à accoster un soir celle qu’il avait remarquée depuis longtemps.

« Elle était seule et toute disposée à l’écouter.

« Le marquis lui parla d’amour, — c'était un marquis; — il lui dépeignit la passion qu’il éprouvait en termes cha leureux.

« Une pareille déclaration ne pouvait qu’être agréable à la jeune fille. Émue, transportée, elle ne répondit pas, mais son silence était plus éloquent que toutes les paroles qu’elle eût pu prononcer.

« Le marquis comprit qu’il était aimé.

« C’était plus qu’il ne lui en fallait pour ne Das craindre

de pousser immédiatement aux dernières conséquences la connaissance de cet aveu.

« Que lui importait en effet l’amour de la eune fille, pourvu qu'il séduisit cette dernière? Il s’inquiéterait bien peu des suites...

« Pourvu que sa passion et son amour-propre fussent satisfaits...

— Le lâche ! s’écria Pauline.

— Taisez-vous, enfant! vous ne savez pas qui cela peut

être ... j

— Qu’importe!

— Tais-toi, je t’en prie, fit Marie en parlant à la malade avec une extrême douceur, quoique dans un élan tel, qu’elle ne se rendait pas compte de la forme insolite de son exclamation.

— Enfin, qu’arriva-t-il? demanda Pauline surprise.

— Ne le devinez-vous pas? Est-ce que dans de telles circonstances une sorte de fatalité, qui semble être toujours aussi inexorable, ne s’attachepas aux faibles et malheureuses femmes?

— Oh! oui, c’est vrai, vous avez raison; j’en sais quelque chose.

— Le marquis, comme tous ses pareils quand l’occasion se présente, promit ce qu’il n’avait nullement l’intention de tenir. Votre mère fut faible, la malheureuse. Elle commit la faute d’ajouter foi aux promesses mensongères de celui qui devait l’abandonner aussitôt qu’il la saurait compromise.

« Cet homme, ce séducteur devait être votre père.

— Son nom? fit impérieusement Pauline.

— Son nom... vous le saurez bientôt; laissez-moi continuer.

« Le marquis était un de cés hommes qui aiment les femmes par-dessus tout, et qui auraient, à la rigueur, tôut

ce qu’il faut pour les rendre heureuses, s’ils n’étaient aussi inconstants.

* Ces hommes volages sont presque toujours bien doués par la nature, et l’on dirait en cela que, plus coquets que les femmes les plus coquettes, ils se font un plaisir de se faire admirer et placent leur amour-propre à s’acquérir une réputation d’hommes à bonnes fortunes.

« Votre père était marié, et il avait eu bien soin de ne pas l’avouer à votre mère ; sans quoi celle-ci lui eût sans doute cédé moins facilement, sachant qu’elle n’avait à espérer de son séducteur que la honte et 1 abandon.

« Quand elle connut l’horrible vérité, il n’était plus temps... Dans un premier sentiment de désespoir, elle faillit se suicider.

* Elle allait sans doute mettre ce sinistre projet à exécution, quand elle s’aperçut qu’elle serait bientôt mère. Cette pensée, si cruelle pour un cœur honnête, de faire périr sou enfant avec soi, la retint.

« Cependant elle avait presque la certitude du malheur qui planait au-dessus de sa tête.

t Quand elle annonça à l’homme qui l’aimait sans passion ni dévouèmentynais seulement par caprice, qu’elle était enceinte, celubei feignit de la plaindre et de l’aimer davantage; mais cette scène de haute hypocrisie, il ne la jouait que dans un seul but, afin de s’éviter une scène violente qui lui eût sans doute été désagréable.

« Marie ne devait plus le revoir.

« Le jour même le marquis quitta Coblentz, en écrivant à la jeune fille qu’il venait de perdre cette lettre désespérée, qui pouvait passer pour une atroce raillerie et une dernière insulte.

« Ma chère Marie,

« Un amour sans pareil nous a fait nous aimer, mais

une fatalité implacable nous sépare pour toujours. Je suis marié, tu le sais; je ne puis donc t’épouser ni être plus longtemps à toi, maintenant que tu vas avoir un enfant. Je suis véritablement désespéré, et, dans mon désespoir, je quitte Coblentz et cours à l’armée, où j’essaierai de me faire tuer. »

— Et le nom de cet homme dénaturé? demanda encore Pauline à sa garde-malade.

— Attendez... plus tard...

— Pourquoi ?

— Attendez, vous dis-je.

— Mais enfin, que fit-il? Fut-il tué à l’armée?

— Ahl bien, oui f Sa lettre n’était qu’hypocrisie banale et égoïsme raffiné; il courait dès le lendemain après de nouvelles intrigues et de nouveaux scandales. Je vous ai déjà dit que votre mère ne devait plus le revoir, mais laissezmoi vous apprendre tous les malheurs de cette femme infortunée.

« Le père de Marie était un homme très-rigide, qui aimait son enfant, mais qui plaçait l’honneur avant les affections de famille. Ce caractère se rencontre fréquemment dans la Saxe, où les mœurs sont encore patriarcales.

« 11 avait une si grande confiance dans la vertu de sa fille, qu’il ne supposa jamais ses relations avec le marquis. Au reste, comment eût-il pu concevoir quelques soupçons? il était docteur en médecine et n’était plus jeune; la science et quelques préoccupations politiques absorbaient tous ses instants; de sorte qu’il n’avait de temps à donner qu’à ses livres ou à des amis assez savants ou assez versés dans la connaissance des affaires pour le comprendre.

« Absolument absorbé par la science, il donnait peu d’attention à tout ce qui n’était pas de son domaine.

« Une jeune fille sans expérience et fort ignorante de

toutes choses devait avoir bien peu de mérite aux yeux d’un tel homme. Aussi Marie ne voyait-elle son père qu’aux heures des repas, et encore quelques instants seulement.

« Le docteur, qui était veuf depuis longtemps, était habitué à laisser sa fille remplir les devoirs de maîtresse de maison; il ne s’occupait jamais d’elle et la laissait en toute liberté vaquer aux soins du ménage, sans aucune espèce de contrôle. De sorte que Marie, n’étant nullement surveillée, avait pu, en sortant à sa guise, commettre la faute dont le marquis l’avait rendue complice, sans que personne chez son pere conçût aucun soupçon contre elle.

« Pareille insouciance de la part d’un père adorant pourtant sa fille et imbu des principes de l’honneur le plus rigoureux semble impossible. Je suis cependant absolument vraie.

« La misérable délaissée dissimula encore assez bien son état de grossesse aux yeux peu clairvoyants de son père.

— Un médecin, pourtant ! fit Pauline.

— Certainement c’était un témoin dangereux; mais, je vous l'ai déjà dit, la pensée du dooteur était partout ailleurs que sur sa fille, dans laquelle il avait une foi aveugle. La regardait-il seulement?

« Il avait vraiment bien autre chose à faire.

« Toujours est-il que l’heure fatale approchait.

« Votre mère le sentait sans doute, et elle ne pouvait cependant rien pour approcher ou reculer cette heure de crise terrible. Parfois elle y pensait avec effroi et comme un condamné à mort appréhende l’heure qui le rapprochera du bourreau. Dans d’autres moments, elle désirait ardemment cette heure solennelle, afin que ses espérances se réalisassent.

« Elle espérait que son enfant la consolerait de tous ses malheurs. Quant à son père, Marie faisait de son mieux pour n’y point songer, elle craignait sa colère; mais elle

caressait l’espérance de le tromper jusqu’à la fin et qu’il ne s’apercevrait de rien.

« Cependant il était bien imprudent de supposer que les choses se passassent ainsi. Marie habitait une chambre contiguë à celle der son père, et ce dernier, indépendamment de ce qu’il avait le sommeil très-léger, travaillait une partie des nuits dans sa chambre à coucher. Une porte de communication vitrée servait à correspondre d’une chambre dans l’autre.

« Le moment fatal, la nuit arriva enfin.

« Vers les six heures du soir, Marie avait commencé à éprouver des douleurs très-vives, qui ne pouvaient lui laisser aucun doute sur leur cause.

« Elle prétexta une indisposition pour se retirer chez elle.

« A dix heures, et quoiqu’elle fût couchée, les douleurs devinrent si aiguës, qu’elle n’eut pas la force de les supporter sans laisser échapper des cris qu’elle chercha à étouffer en s’enfouissant la tête sous les couvertures et en se fermant la bouche avec ses draps.

• Quelques soupirs, quelques sanglots vinrent cependant éveiller l’attention du savant et le distraire de ses occupations. Sans se demander ce que ce pouvait être, mais bien convaincu que les soupirs et les sanglots qu’il avait entendus venaient de la chambre de sa tille, il se précipita dans cette chambre comme une tempête. Une seconde lui suffit pour se convaincre de ce qui arrivait.

« Quoique le coup qui le frappait fût terrible pour lui, d’autant plus terrible q\i’il était parfaitement inattendu, il ne prononça pas un mot, pas un reproche, et s’assura froidement de l’état de sa fille, comme s il eût été simplement un médecin appelé pour la circonstance.

* Dans la position où elle se trouvait, Marie souffrait trop pour penser à implorer le pardon de son père. Seulement

le calme effrayant de ce dernier l’épouvantait plus que ne l’eût fait sa colère. Elle craignait, car toutes les craintes, dans ces moments de folles terreurs, vous viennent à l’esprit, que son père ne songeât à faire disparaitre l’enfant auquel elle allait donner le jour.

« Mais elle ne dit pas un mot.

« Gomment, du reste, eût-elle pu exposer ses soupçons au vieillard?

* N’eût-ce pas été provoquer un éclat, soulever la colère et l’indignation qui se lisaient dans les yeux du docteur, et compromettre le résultat de l’opération d’où dépendait le salut de l’enfant qui devait faire son bonheur à elle?

* Cette scène muette entre le père et la fille avait quelque chose de navrant.

« Le vieillard avait parfois de ces éclairs de colère qui ne se trahissaient que par la contraction de ses traits et l’éclat de sa prunelle. On eût dit, à le voir, que, sous l’empire d'une folle terreur et d’une indicible angoisse, il ne pouvait se rendre compte d’un fait incompréhensible se passant sous ses yeux.

t Fort heureusement, le moment d’opérer arriva.

« Sans cela, une scène inévitable eût eu lieu. Longtemps contenue, elle eût éclaté absolument comme la foudre sort du nuage qui l’a trop longtemps renfermée.

L’opération se passa parfaitement et sans témoins. Le jour de son accouchement et dans la suite, personne dans Coblentz n’eût pu affirmer que Marie ne fût pas la jeune fille la plus vertueusfe de la ville.

« Aussitôt qu’il eut l’enfant entre les mains, le docteur, sans se soucier de ce que sa fille allait devenir, s’enfuit précipitamment en cachant son précieux fardeau.

« Pendant quelques jours, il n’adressa pas la parole à sa fille épuisée de fatigue. 11 la soignait en silence, affectant

même de ne pas la regarder autrement que pour examiner la marche de la convalescence.

« Qu’était devenu son enfant?

« Marie l’ignorait ; elle n’osait en ouvrir la bouche à son père irrité ; ses yeux suppliants l’interrogeaient en vain. Le vieillard, je l'ai dit, affectait de ne pas la regarder.

« Enfin, un jour, — il y en avait huit qu’elle était accouchée, — Marie, n'y tenant plus, se hasarda à interroger son père d’un regard et de ces deux seuls mots :

« — Mon enfant?... »

« Le vieillard ne lui répondit pas, si ce n’est au bout de cinq minutes, après une inspection minutieuse, comme médecin, pour lui dire :

« — Vous êtes hors de tout danger ; vous pourrez maintenant vous passer de mes soins. »

« Il sortit.

« Il resta huit jours sans revenir.

« Quand il réapparut, il était encore plus froid, plus sérieux que précédemment et toujours aussi irrité.

* Marie était à bout de courage et de résignation :

« — Mon enfant ! Rendez-moi mon enfant 1 cria-t-elle à son père aussitôt qu’elle l’eut aperçu.

« On eût dit que le vieillard ne l’avait pas entendue ; ij ne lui répondait pas ; mais il la contemplait avec une pénible attention.

« — Est-ce bien là, se demandait-il, l’enfant que j’ai tant aimée et dont j’étais fier? Est-ce bien elle que j’entends me demander son enfant, quand je ne lui ai jamais connu de mari?

« Et le pauvre père laissa tomber sa tête dans ses mains; il pressait son front avec ses doigts, comme s’il eût voulu y contenir une pensée qu’il sentait lui échapper.

t Cette douleur morne était affreuse 1

« Pourtant il devait être inexorable et sans entrailles, ce

père infortuné qui n’avait jamais causé la moindre peine, qui, autant qu’il l’avait pu, s’était toujours fait l’esclave de ses moindres caprices.

« — Ton enfant 1... » répéta-t-il en s’adressant enfin à sa fille, comme s’il n’eût pas compris le sens d’une pareille question.

« — Oui, mon enfant ! mon père. Oh ! je vous en prie... »

« Marie éleva des regards suppliants vers l’auteur de ses jours, qu’elle espérait fléchir.

« — D’abord, reprit le docteur, je vous défends de m’appeler votre père.

« — Oh ! mon Dieu !... » s’écria la malheureuse.

« — Car vous n’ètes plus digne d’être ma fille.

a — Oh ! retirez-moi, si vous voulez, votre affection, s’é-' cria Marie en sanglotant; vous en avez le droit, mais rendez-moi mon enfant.

« — Non.

« — Comment! non?...

« — A une condition.

« — Laquelle ?

« — Que tu me nommeras le misérable qui en est le père.

« — Jamais !

« — Je ne vous rendrai jamais votre enfant, alors.

t — Pourquoi voulez-vous pénétrer ce secret ?

« — Peq vous importe!

« — Je dois cependant le savoir, mon père.

« — Vous ne saurez rien, répondit l’intraitable vieillard; je vous donne huit jours pour réfléchir. Dans neuf jours, il ne sera plus temps : j’aurai eu soin de faire disparnitre l’enfant que vous me demandez, de façon à ce que vous no le retrouviez jamais.

« — Vous ne ferez pas cela t

« — Je le fejpi. »

« Marie connaissait la fermeté de caractère de son père. Il ne revenait jamais sur une décision sérieusement prise, quelle qu’elle fût. Elle crut devoir céder en cette circonstance, d’autant plus facilement qu’elle supposait que son père voulait agir dans le but d’un rapprochement entre le marquis et elle.

« Si je n’ai ni père, ni mari, ni parents à aimer, j’aurai au moins l’affection de mon enfant, » se disait la pauvre fille.

« Quand son père revint, les huit jours écoulés, pour chercher la réponse qu’il désirait, Marie lui nomma le marquis.

« — C’est bien, » fit le vieillard.

« — Et mon enfant?

« — Je vais vous le chercher. *>

* Il sortit.

« Toutes ses mesures étaient prises à l’avance. Il ne devait plus revoir sa fille. Celle-ci l’attendit en vain; il ne revint pas.

— Mais que fit-il? demanda Pauline.

— Je ne l'ai jamais su; mais aujourd’hui, d’après le peu que vous m’avez raconté de votre propre histoire, voici ce que je suppose :

* Votre grand-père est parti de Coblentz avec vous, sans doute pour rejoindre le marquis, qui se battait dans les rangs de l’armée prussienne. Vous savez le reste mieux que moi.

— Oui, mais ma mère? demanda Pauline.

— Elle a été bien malheureuse. ^

— Où est-elle? Que fait-elle? ’

— A quoi bon vous l’apprendre?...

— Je veux le savoir.

— Pour que vous la méprisiez... pour que voüs la maudissiez peut-être...

— Oh ! jamais. Je me sens au contraire disposée à l’aimer de tout mon cœur.

La vieille femme se recueillit quelques instants; un combat intérieur semblait se livrer en elle entre le désir de parler... et un sentiment de réserve qui fut cependant promptement surmonté. Elle prit les mains de Pauline dans C

les siennes, les pressa fortement, et plutôt du regard ou du s

murmure des lèvres que de la parole, elle soupira :

— Eh bien ! le docteur dont je viens de vous parler s’appelait Winder, et je suis sa fille.

Depuis longtemps Pauline s’attendait à cet aveu; cepen- ; dant son émotion était au comble. p

— Mais vous êtes ma mère, alors !

Et la malade faisait de vains efforts pour se lever et se ; jeter dans les bras deMarie Winder. P

- J’ai tout lieu de le croire, quoique, à la rigueur, je 2 n’en aie aucune preuve certaine; car rien ne m’atteste d’une

façon positive que le vieillard près duquel on vous a trouvée sur le champ de bataille d’Altenkirchen était le docteur Winder, et que vous fussiez bien avec lui.

— C’est vrai, mais, dans le doute, laissez-moi croire que ; vous êtes ma mère, et, je vous en prie, soyez toujours convaincue que je suis votre fille. Nous nous aimerons tant !

— Oh ! oui. Et la malheureuse mère — elle était bien la mère de Pauline — se précipita dans les bras de sa fille, sur son lit de souffrances. Elles restèrent longtemps étroitement embrassées.

Pauline oubliait ses douleurs.

Sa mère ne pensait pas que l’enfant qu’elle venait de retrouver d’une façon si inattendue était en quelque sorte condamnée à mourir par la science.

Toutes deux savouraient leur joie avec délices.

Marie Winder, nous l’avons déjà dit, habitait Argelès depuis plusieurs années, elle y vivait des dons de quelques

personnes charitables qui s’apitoyaient sur sa malheureuse position.

Parmi ceux qui avaient le plus compati à ses infortunes et l’avaient le plus généreusement soulagée, on citait le général Préval et sa fille.

Si, à Argelès, le général portait un nom d'emprunt, Chesneau avait conservé le sien. Marie n'ignorait pas que le général et le sous-officier avaient tous deux servi sous l’Empire et avaient fait la guerre en Allemagne.

Le premier moment d’enivrement que lui avait causé la joie de retrouver sa fille passé, elle pensa à se procurer des preuves qui constatassent indubitablement l'identité de Pauline.

L’idée lui vint que M. Humbert Peyrekoade pouvait avoir connu, au moins de nom, l’officier qui avait recueilli Pauline, qu’il pourrait sans doute donner quelques renseignements sur cet officier, qui lui-même fournirait peut-être les preuves qu’elle cherchait de l’identité de sa fille.

Cette conviction en tête :

— Mais, mon enfant, dit-elle à Pauline, dis-moi ce que tu sais de l’officier qui a été assez bon pour se charger de toi. T’a-t-il gardée, au moins ?

— Oui, puisque j’ai été élevée dans sa famille. Il m’a toujours traitée comme si j’eusse été sa fille.

— Mais tu sais son nom, alors?

— Oui; il s’appelait Raoul Préval.

— Mais comment l’as-tu quitté, s’il était si bon pour toi?

— Je vais vous le dire, ma mère, et ma confusion en vous en faisant l’aveu sera ma première expiation.

Pauline fit alors l’odyssée complète du temps qu’elle avait passé chez le général, histoire que le lecteur connaît. En parlant de sa fuite de la villa de Choisy-le-Roi, elle ne manqua pas de s’accuser de la plus noire ingratitude.

Elle dit aussi toutes les démarches quelle avait faites pour obtenir quelques nouvelles de ses anciens bienlaiteurs et le peu de succès de ces démarches.

— Alors tu n’as aucun renseignement sur le compte du

général ?

— Aucun.

Mais comment s’appelaient sa fille et le vieux domestique dont tu m’as parlé ?

— La fille s’appelait Camille, et le compagnon d’armes du général, Chesneau.

— Camille 1 Chesneau 1 s’écria Marie Winder en faisant comme un bond de joie et en pâlissant.

— Oui, Camille et Chesneau. Mais qu’avez-vous donc, bonne mère? Vous êtes pâle et je crois que vous tremblez.

— J’ai... j’ai...

Marie Winder avait peine à surmonter son émotion, dont on comprendra facilement les motifs.

Elle pensait quelle joie elle allait causer à Pauline en lui donnant des nouvelles de tous ceux qu’elle avait tant cherchés.

Elle songeait également qu’elle allait sans doute aussi avoir les preuves qu’elle demandait.

— J’ai, ^it-elle, que je connais probablement tes bienfaiteurs.

— Vous les connaissez?

— Oui ; je sais où ils sont.

— Loin?

— Non, ici, à Argelès.

— Oh ! je veux les voir.

— Je cours les prévenir.

Marie Winder allait sortir.

— Non, n’y allez pas, fit tout à coup Pauline avec une sorte de terreur.

— Pourquoi ? demanda sa mère étonnée. e

Parce que, après ce qui s’esl passé, je uie sens indigne de reparaître devant eux.

— Je les connais; ils sont si bons qu’ils te pardonneront.

— Peut-être me pardonneront-ils la façon dont je me suis conduite vis-à-vis d'eux et la peine que je leur ai causée; mais je sais une chose qu’ils ne me pardonneront pas, qu’ils ne peuvent pas me pardonner.

— Laquelle?

— L état d’abjection dans lequel je suis tombée. Oubliezvous que depuis dix ans mon existence est celle d’une courtisane, ce que nous appelions gaiement autrefois une vierge folle? répondit Pauline avec ironie.

— Mais le sauront-ils?

— Eh ! mon Dieu ! ma maladie et mon médecin ne le leur diront-ils pas assez, et croyez-vous que le général laisse un ange comme sa fille... car Camille est un ange, n’est-ce pas?

— Oh! oui, dans toute l’acception du mot.

— ... Eh bien ! croyez-vous, dis-je, que le général laissera sa fille se mettre en contact avec un démon tel que moi, avec une femme méprisable que de vils excès ont rendue épileptique et poitrinaire, et que la maladie aura tuée sans pitié avant six mois.

— Olil tais- toi 1 mon ange, tais-toi ! reprit Marie Winder avec désespoir en prenant la tête de sa fille dans ses mains et en la couvrant de baisers.

— Mais, bonne mère, as-tu oublié ce que t’a dit le doc- . leur?

— Il s’est trompé.

— M. Bergeron est bien savant, répondit Pauline en secouant tristement la tète.

— Il s’est trompé, te dis-je; et si moi-méme je l’ai cru un instant, c’est que je ne savais pas que tu étais ma fille. Oh! non, tu ne mourras pas. Ne me dis pas cela, ne te désespère plus, car tu me déchires le cœur. Tu vivras. Est-

ce qu’une mère qui peut soigner son enfant le laisse mourir? Oh! non, je te sauverai, et, en suivant mes conseils et l’élan de ton cœur, tu redeviendras une femme honnête, un ange comme Camille; celle-ci, elle m’aimera, m’aidera à te transformer.

En parlant ainsi, Marie Winder accablait sa fille de caresses et de baisers.

Pauline, comprenant le mal qu’elle faisait à sa mère en pariant de sa maladie, eut la force de lui sourire.

— Oh ! je me sens mieux, dit-elle en répondant aux marques d’affection qu’elle recevait.

— Tu vois bien? lui dit sa mère abusée par cette délicate supercherie, le miracle commence à opérer.

— Je le crois.

— Et puis, vois-tu, il faut que j’aille trouver le général.

— Oh ! oui .

— Il pourra peut-être me convaincre que tu es bien ma fille.

— Ne le croyez-vous pas?

— Oh! si, mon cœur, crois-le bien, ne me trompe pas et n’a point besoin d’autre preuve pour t'aimer; mais une attestation authentique quelconque établirait ta position d’une façon plus régulière.

— Et vous croyez que le général a cette preuve?

— Je ne crois rien, je n’ose même rien espérer ; je suppose seulement qu’il a pu trouver sur toi quelques papiers.

— Ce serait bien possible.

— C’est pourquoi il faut que j’aille le trouver. Ce n’est pas loin, je ne serai pas longtemps.

— - Oui, allez-y...

Restée seule, Pauline pensa d’abord au bonheur qu’elle venait d’éprouver en retrouvant sa mère ; puis ses pensées s’attristèrent encore.

— Ah! mon Dieu! murmura-t-elle enfin/j’ai bien péché

et tu es juste eu me punissant; je ne me plains pas des souffrances que tu m’envoies avant de me précipiter dans la tombe , mais où je trouve que ta colère a été implacable , c’est parce que tu m’as rendu ma mère.

« Maintenant que j’ai goûté les charmes de son amour, que je suis certaine de retrouver tous ceux qui m’ont tant aimée autrefois, que je ne suis plus seule au monde, misérable que je suis, je tiens à la vie et il m’est bien pénible de mourir.

« Pour ma mère, pour me donner le temps de me repentir et de faire pénitence, oh ! je t’en prie, ne me fais pas mourir.

« Mais à quoi bon te prier ?

« Les souffrances qui me torturent ne me disent-elles pas que je t’implore en vain, que tu n’écoutes pas ceux qui, comme moi, ont toujours méconnu tes lois et méprisé tes commandements ?

« C'est maintenant que je sens que ta puissance est grande et ta colère proportionnée aux fautes de ceux qui t’ont irrité contre eux.

« Mais que ta volonté soit faite 1 »

Pauline, en murmurant ces dernières paroles, empreintes d’une sainte résignation, laissa retomber sa tête sur scs oreillers.

Elle priait.

Tout à coup elle fut troublée dans sa méditation par un bruit de voix.

On eût dit celui d’une discussion.

Pauline prêta l’oreille pour chercher à reconnaître la voix de M. Préval ou de Chesneau, qu’elle attendait également.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction ! Elle reconnut la voix du duc de Graville.

C’était bien en effet ce dernier qui discutait dans l’antichambre avec un domestique.

Le luxurieux débauché, plus encore dans le désir de satisfaire la passion que lui avait inspirée la belle pécheresse que par orgueil et pour gagner sa gageure, s’était, on se la rappelle, juré de retrouver ses traces et de la rejoindre.

M. de Gra ville ignorait combien Pauline était malade.

Quinze jours ne s’étaienl pas écoulés que, sûr de son fait, il arrivait en ligne droite à Argelès, et frappait à la porte de la belle inhumaine qui se riait de lui depuis bientôt dix ans.

— Madame ne reçoit pas, disait la domestique.

— Pourquoi ? criait le duc.

—• Elle est malade.

— Elle ne l’est point pour moi.

La résistance de la domestique et l’insistance de M. do Graville allaient croissant.

Pauline, après avoir réfléchi quelques instants, sonna la domestique. Celle-ci parut.

— C’est M. le duc de Graville qui fait tout ce tapage? lui demanda-t-elle.

— Oui, madame.

— • Faites-le entrer.

Deux minutes plus tards le duc et la vierge folle étatient en présence.

On connaît les sentiments, sinon de haine, au moins de répulsion que professait Pauline Winder contre le duc de

Graville. La raison principale de ces sentiments antisympathiques était la haine, terrible que le duc avait vouée au général Préval.

En apprenant l’arrivée du vieux débauché à Argelès, Pauline avait parfaitement compris les motifs qui l’amenaient dans les montagnes des Pyrénées.

« Il veut exiger, se dit-elle, la quasi-promesse que je lui ai faite à Auteuil. L’idiot! comment peut-il supposer que je l’aimerai jamais ! »

Si Pauline recevait le vieil Adonis, ce n’était donc pas dans le but de satisfaire les caprices amoureux de ce dernier. Elle attendait M. Préval, elle voulait le mettre en présence du duc et démasquer publiquement ce dernier.

Le sémillant Graville, qui était loin de s’attendre au mauvais tour que lui préparait Pauline, s'approcha du divan sur lequel elle était étendue toute habillée.

— Eh bien! ma toute belle, lit-il en se dandinant aussi juvénilement que possible, me voici arrivé. Vous ne direz pas cette fois que la preuve d’amour n’est pas suffisante. Aussitôt que je vous ai sue ici, j’ai tout quitté pour vous suivre...

— Tout quitté! fit Pauline d’un ton moqueur et en interrompant le duc.

— Dame! puisque me voici, vous ne direz pas...

— Ce n’est pas une raison; moi, je crois que vous n’aviez rien de mieux à faire que d’agir comme vous avez fait.

— Expliquez-vous.

— D’abord Paris est insipide, l’été, et nous sommes en juillet. Vous l’avez quitté, très-bien. Les Pyrénées, dans cette saison, sont le séjour le plus agréable que l’on puisse imaginer. Vous y venez, rien de mieux ; mais je ne vois pas que je soie pour la moindre des choses dans tout cela.

— Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

— Parfaitement.

— Je vous le prouverai.

— Comment?

— En devenant votre esclave le plus soumis, en mettant à vos pieds mon nom, mes titres, ma fortune.

- Et que me demanderez-vous en retour ?

— Un peu de cet amour et de ces faveurs que vous avez accordées à tant d’autres...

L’inqualifiable inconvenance avait échappé au vieillard qui se mordait les lèvres de dépit. Pauline fronça les sourcils et rougit, mais elle n’eut pas le temps de relever au- ' trement la grossière impolitesse du duc.

On frappait à la porte. C’était bien certainement Marie Winder et M. Préval ; elle le pensa du moins.

— Cachez-vous dans ce cabinet, dit-elle au duc sans se demander pourquoi elle prenait cette mesure.

Le duc obéit.

A peine M. de Graville avait-il disparu que Marie Winder, le général Préval, sa fille et Chesneau firent en quelque sorte irruption dans la chambre de la malade.

— Tu es bien ma fille, mon enfant 1 s’écria Marie en prenant Pauline dans ses bras; il n’y a plus l’ombre d'un doute à conserver à ce sujet. J’avais raison de dire que le général pourrait fournir des preuves irrécusables.

— Quelles preuves? demanda Pauline qui se sentait confuse en présence de ses anciens amis, qu’elle avait si singulièrement abandonnés.

De peur de rencontrer des visages irrités, elle n’osait tourner ses regards de leur côté.

— Quelles preuvesl s’écria Marie qui éprouvait le paroxysme de la joie. Vois-tu ce manteau que voici ? Eh bien ! je le reconnais, c’est bien le manteau de mon père, celui de ton grand-père; et c’est dans ce manteau que tu as été trouvée enveloppée sur le champ de bataille d’Altenkirchen.

Je le répète, il n’y a donc plus de doute à conserver quant à l’identité de ta naissance; tu es bien ma fille.

La mère et l’enfant étaient en proie à l’allégresse la plus vive.

Ceux qui assistaient à cette scène la contemplaient avec un grand attendrissement.

Ce fut Marie Winder qui la première pensa à eux. Pauline était toujours retenue de se précipiter vers ses anciens amis par la crainte que nous avons dite.

— Eh bien ! général, fit tout à coup Marie à M. Préval, ne direz-vous pas un mot à cette malheureuse enfant, à cette pauvre malade, qui dans sa confusion et son repentir n’ose même pas lever les yeux sur vous envers qui elle a eu tant de torts?

Pauline fit un mouvement pour se jeter aux genoux du général et implorer son pardon. M. Préval fit lui-même un pas pour se rapprocher de l’enfant prodigue, mais pendant que Chesneau mordillait sa moustache grise, dans laquelle une larme s’était glissée, mademoiselle Camille s’empara de son amie d’enfance :

— Ma sœur, mon amie, ma bonne Pauline ! s’écria-t-elle avec la plus charmante effusion , qui parle ici de faute, de confusion, de repentir, de courroux et de pardon? Est-ce que, entre nous, il doit être question de tout cela ? Est-ce que tu n’es pas toujours ma sœur, l’enfant de la maison comme moi? Demande plutôt à ce bon Chesneau si, toutes les fois que nous avons parlé de toi, nous ne l’avons pas fait pour déplorer ton absence et non pour t’accuser d’ingratitude. Oh ! oui, va, nous t’avons toujours bien aimée et nous sommes bien heureux de te retrouver.

On devine la scène intime qui eut lieu, après une telle déclaration. Nous ne la dépeindrons pas.

Si la vierge folle se sentait mourir, elle avait la consola-

lion de se voir entourée de gens dévoués, d’amis vrais; et puis, sa mère n’était-ello pas là?...

Forte et courageuse en présence de ceux qu’ellé aimait, Pauline ne parlait pas de ses souffrances, afin de ne pas attrister ceux qui l’entouraient, et comme elle était parlai— tement belle toujours, ces derniers ne s’apercevaient plus du danger qui la menaçaient et qui était imminent.

Intérieurement, le mal faisait pourtant de rapides progrès.

Tout à coup, après une heure d’ivresse et d’épanchements, Pauline se souvint enfin du duc de Gravide qui, enfermé dans le cabinet noir, devait trouver que la scène dont il était bien malgré lui témoin se prolongeait infiniment trop, si intéressante et si intime qu’elle fût.

Le nom du duc ni celui du général n’avaient pas encore été prononcés, de sorte que le duc pouvait aussi bien supposer M. Préval aux antipodes que M. Préval était en droit de l'y soupçonner.

Pourtant une simple boiserie séparait ces deux ennemis mortels.

Pauline avait subitement pris la main de M. Préval. qu’elle avait doucement attiré à elle, pendant qu’à deux pas d’eux Marie Winder, Camille et Chesneau discutaient les mesures à prendre pour que tous cinq pussent désormais vivre ensemble et ne former qu'une famille.

Ces trois derniers feignaient même de ne s’occuper que fort peu du vieillard et de la jeune femme.

Quoi qu’il vint de se passer, quoique le général, en pardonnant, l’eût fait avec noblesse, grandeur et bonté, ils comprenaient que Pauline tint à entretenir le général en particulier, afin de lui exprimer ses regrets et de lui donner quelque explication.

— Que me voulez-vous, mon enfant? demanda le général à Pauline.

fl était évident pour lui que la malade avait quelque confidence à lui faire.

— Vous connaissez-vous des ennemis, général?

— Ma loi ! non, répondit M. Préval sans réfléchir.

Pour le quart d’heure, il avait oublié tout sou passé de guerre et de politique. Du reste, il ne savait pas ce que M. de Graville était devenu ; il était donc à cent lieues de penser à ce dernier, et, dans tous les cas, il le savait impuissant à lui faire aucun mal désormais.

— Cependant vous en avez.

— Moi!

Oui, vous, et de très-dangereux, qui, s’ils savaient que vous vivez ici obscurément caché sous le nom de Humbert, chercheraient à vous nuire et y parviendraient sans doute facilement; car ils sont puissants.

Le général réfléchissait profondément, pendant que Pauline insistait avec opiniâtreté ; il finit par deviner cette dernière et songeant à son ennemi mortel :

— Ne voudriez- vous pas parler d’un certain de Graville? demanda le général

— Oui, de M. de Graville, duc et pair.

Pauline avait parlé à haute voix.de façon à être entendue du duc toujours enfermé dans le cabinet voisin; Marie Winder put donc très- facilement entendre la dernière réponse de sa fille.

Le nom de Graville lui produisit comme une violente commotion; elle tressaillit profondément; tous ses traits se contractèrent.

Elle revint brusquement près de sa fille.

— C’est toi, dit-elle à Pauline, qui viens de prononcer le nom de Graville?

— Oui, ma mère, mais qu’est-ce que tu as?

— Rien, répondit Marie Winder avec fermeté, — elle

s’était enfin remise de son émotion; — mais comment connais-tu ce M. de Graville?

— Je le connais simplement pour l’avoir très-souvent vu à Paris.

— Dis-moi au moins comment il est, son âge, ce qu’il fait. Enfin, dis-moi, je t’en prie, tout ce que tu sais de lui. C’est peut-être plus important que tu ne penses pour toi et tes amis.

— Vous y tenez? demanda Pauline.

— Oui, il le faut absolument.

— Pourquoi?

— Tu me demandes pourquoi, ma fille? — Eh bien ! c’est moi qui vais vous dire à tous eten deux mots ce que je sais de cet homme, et ce que j'en sais est tellement affreux, dégradant, que je me crois en droit de dire du duc de Graville : C’est l’être le plus lâche et le plus misérable qui existe sur la terre, s’il vit encore.

— Il vit, dit Pauline.

La surexcitation de Marie Winder s’était subitement calmée. Elle n’ajoutait pas un mot, plongée qu’elle était dans un abime de poignants souvenirs.

Le général semblait aussi recueilli.

— Votre ennemi mortel vit toujours, général, finii par répéter Pauline. Est-il aussi misérable que ma mère vient de le dire?

— Plus encore que vous ne pouvez tous le supposer. Écoutez-inoi.

« Eh 1792, continua M. Préval, le duc, qui n’était alors que comte, se trouvait à Paris, forcé de se cacher pour échapper aux poursuites dirigées contre les gens de son parti. Un jour, il allait être pris par des forcenés qui le poursuivaient; un homme qu’il connaissait à peine fut assez généreux pour braver les mortelles fureurs des sicaires

afin de sauver le malheureux; il l’accueillit chez lui, et le cacha dans un asile sûr.

« Cet homme courageux avait une fille d’une admirable beauté; le comte en tomba violemment épris et chercha a la séduire. Ne pouvant y parvenir, il quitta son asile mystérieux, en prenant la lâche précaution d’y laisser ses papiers, qui pouvaient compromettre son bienfaiteur, qu’il voulait perdre afin que la jeune fille, restant seule, fût plus à sa merci.

— Le misérable ! dit Chesneau.

— Et cette jeune fille, c’était ta mère, Camille , reprit M. Préval; cet homme, ce misérable, comme l’appelle Chesneau, a fait, mon enfant, tomber la tête de ton grandpère sur l’échafaud.

— Que dites-vous ?

— Ne t’ai-je déjà pas dit qu’il voulait que ta mere restât seule, afin de pouvoir la séduire? Il dénonça ton grand-père. On arrêta ce dernier; grâce aux papiers que l’on trouva chez l u i ? ceux du comte, — il fut convaincu d’avoir donné asile à un noble. Condamné à mort, on l’exécuta.

— Oh! mon Dieu 1... s’écria Camille en laissant échapper un sanglot.

— Et la jeune fille? demanda Pauline.

— Je l’aimais déjà; je l’épousai après m’être battu contre le comte, que je laissai pour mort sur le terrain.

— Il ne l’était point, fit Marie Winder d’une voix sourde. * — Je le sais bien; il n’était qu'émigré. En 1815, je devais une fois encore savoir de quoi le duc de Graville était capable. Il fit tout son possible pour me faire fusiller comme agent bonapartiste.

Le général raconta ce qu’il savait du complot qui avait eu pour résultat de lui faire quitter Choisy-le-Roi.

Quand il eut fini :

— Mais toi, ma fille, que sais-tu du duc? demanda Marie Winder à Pauline.

- Je sais que c’est un être vil, débauché, qui m’a longtemps poursuivie de ses assommantes assiduités et que j’ai toujours souverainement méprisé et haï, parce que je connaissais le complot qu’il avait tramé, en 1815, contre le général.

— Tu dis que cet homme t’a poursuivie de ses assiduités ! demanda Marie Winder avec une anxiété pleine d’effroi.

— Mais oui, de ses assiduités, reprit Pauline. Que voyezvous d’étonnant à cela, puisque le duc faisait la cour à toutes les femmes?

— Bien, répondit Marie Winder, mais continue.

— Le fait que j’ai à vous raconter date d’hier. Il y a quinze jours, à Paris, le duc de Gra ville traitait plusieurs de ses amis dans une sorte de petite-maison qu’il possède à Auteuil. Je m’arrangeai de façon à me trouver au nombre des invités. Je voulais revoir cet homme pour lui arracher par tous les moyens possibles le secret de la retraite de M. Préval.

« En revenant de cette soirée, où je n’avais pu rien obtenir du duc, mes préparatifs de départ étant déjà faits, je quittai Paris.

* Ce matin, à la suite de confidences réciproques, ma mère et moi nous venions de nous retrouver; un instant je restai seule, pendant que ma mère était allée chez vous, général. Tout à coup un homme entre ici comme quelqu’un qui pénétrerait chez une personne chez laquelle il a le droit de s’introduire en maitre.

t Cet homme, dont les avances m’irritèrent d’autant plus que je le hais, mit à mes pieds, dit-il, son nom, ses titres et sa fortune.

— Et cet homme, c’est M. de Graville? demanda le général en se levant d’un mouvement furieux.

— Et cet homme, c’était le duc? s’écria Marie Windoi»

dont l’exaspération et l’étonnement semblaient au moins égaler ceux de M. Préval.

— Oui, c’était lui.

— Mais qu’est-il devenu? reprit le père de Camille; où pourra i-je le trouver, pour le châtier comme il le mérite?

— Il n’est plus ici? demanda Marie Winder.

— Il est ici, dit froidement Pauline.

— Icil s’écrièrent tous ceux qui, assistaient à cette scène.

— Oui, ici.

— Où?

— Dans ce cabinet.

Pauline désignait du doigt la porte du cabinet où elle avait caché le duc et pair.

Le général voulut s’élancer sur la porte.

Marie Winder le contint.

- Modérez votre colère, général.

— Ce lâche est ici, et vous voulez que je ne le tue pas ! s’écria le général devenu horriblement furieux.

— Je veux que vous attendiez.

— Quoi?

— Écoutez-moi.

— Parlez vite, cria le général, car si cela devait durer longtemps, rien ne m’empêcherait de vous broyer pour arriver jusqu’à cet homme que vous semblez vouloir protéger. Pourquoi ? Expliquez-vous.

Chesneau et Camille contenaient M. Préval, sans quoi Marie Winder n’eût pu l’empêcher de briser la porte.

— Protéger cet homme, moil lit Marie avec amertume.

— Mais alors, pourquoi intervenez- vous?

— Mais il faudrait que je sois folle.

— Comment?

— Protéger l’homme qui, émigré à Coblentz, m’a désnonorée, a fait mourir mon père de chagrin !...

L’émotion avait terrassé Marie Winder.

Elle était tombée anéantie sur un divan.

— Comment, un tel monstre serait mon pèret s’écria Pauline, pendant que le général, sa fille et Chesneau s’empressaient autour de MarieWinder pour la faire revenirà elle.

Marie Winder n’était pas évanouie, mais seulement en proie à un de ces accès de fureur dont la violence nous prive en partie de l’usage de nos sens.

Dix minutes plus tard, elle avait recouvré l’usage de la parole et s’était calmée.

Il ne fut pas nécessaire de lui rappeler rien de ce qui s’était passé.

- Oui, dit-elle, j’ai tout lieu de croire que l’homme qui est là est celui qui m’a lâchement trompée.

— Eh bien! alors, fit le général, raison de plus pour que... je lui fasse payer ce crime avec les autres.

— Non.

— Encore?

— Il faut que je le voie.

— Pourquoi? Abandonnez-le donc à ma colère plutôt.

— Il faut que je le reconnaisse, vous dis-je, que je m’assure qu’une ressemblance de nom ne fait pas mon erreur.

— Et puis, après?

— Quand j’aurai ouvert la porte de ce cabinet, que je l’aurai vu, reconnu, que je vous aurai dit : C'est lui, que je lui aurai craché au visage, vous le tuerez, si vous voulez.

— Et ce ne sera pas long, grommela Chesneau entre ses dents.

La violence de cette scène et les émotions terribles que Pauline éprouvait depuis quelques heures l’avaient terrassée; affaissée sur sa couche, elle était incapable d’aucun mouvement. Sons rien perdre de ce qu’elle voyait et enten-

LUXLRE ET CHASTETÉ

dait, il lui était impossible d’intervenir d’aucune façon; elle était sans voix comme sans force.

Marie Winder s’était dirigée vers la porte du cabinet, qu’elle ouvrit.

Un spectacle effrayant s’offrit aux yeux des spectateurs.

Le duc avait entendu toutes les scènes que nous venons de raconter.

Ce qui s’était passé en lui, nous ne saurions le dire, mais il avait compris qu’il était perdu, que ceux qu’il avait tant outragés et tant fait souffrir seraient, à leur tour, sans pitié pour lui.

Il avait préféré la mort que d’affronter leur colère.

La chambre dans laquelle Pauline l’avait caché, et qui lui servait de cabinet de toilette, n’avait point d’issue sur le dehors.

Ne pouvant fuir, le sinistre vieillard s'était pendu. Une patère lui avait servi de gibet, une embrasse de rideaux avait fait fonction de corde.

Le duc avait eu une fin en tous points digne de son existence criminelle et orageuse.

Quand Marie Winder ouvrit la porte du cabinet, le duc rendait le dernier soupir ; son corps s’agitait ou plutôt scs membres frémissaient, se crispaient et se tordaient dans les dernières souffrances de l’agonie.

La mort s’emparait de sa proie f

La créature semblait vouloir lui résister et se reprendre à la vie.

— L’infàme s’est rendu justice 1 11 a fait bien fait ! s’écria Marie Winder.

Le noble duc de Graville, pair de France, îéeut pas d’autre oraison funèbre.

Pouvait-il prétendre à autre chose qu’à la malédiction de tous ceux qui l’avaient connu?

Peut-être pourtant ce grand coupable s’était-il repeoti in extremis.

D’une main mal assurée, il avait crayonné sur le mur ces mots :