CURIACE

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue. Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue : Comme notre malheur , elle est au plus haut point; Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

Ecoutons encore Voltaire sur cette imposante

(i) Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On ne peut faire vanité de ce qui est solide. Il fallait dont je me fais un devoir, ou dont je fais gloire.

COURS DE LITTÉRATURE. a3l

et superbe scène : c'est au génie qu'il appartient de sentir et de louer le génie.

« A ces mots,/<? ne vous connais plus je

« vous connais encore , on se récria d'admiration. « On n'avait jamais rien vu de si sublime. Il n'y « a pas dans Longin un seul exemple d'une paie reille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mé- « rite à Corneille le nom de grand, non -seulece ment pour le distinguer de son frère , mais du « reste des hommes. Une telle scène fait pardonce ner mille défauts. » C'est ainsi que s'exprime le grand détracteur de Corneille.

Il relève avec le même plaisir des beautés d'un ordre inférieur, mais encore étonnantes par rapport au temps où l'auteur écrivait; par exemple, le récit du combat des Horaces et des Curiaces, imité de Tite-Live, et comparable^ l'original. Ce n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance et précision des détails que la nature de notre langue et de notre versification rendait très-difficiles. C'est une observation que je ne dois pas omettre dans un article où je me suis proposé de marquer tous les genres d'efforts et de succès qui sont autant d'obligations que nous avons à Corneille.

Resté seul contre trois, mais en cette aventure (i) Tous trois étant blessés et lui seul sans blessure,

(i) Hémistiche fait pour la rime.

Trop faible pour eux tous , trop fort pour chacun d'eux , Il sait bien se tirer d'un pas si hasardeux. Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé. Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups (i) inégaux séparent leur poursuite. Horace, les voyant l'un de l'autre écartés, Se retourne , et déjà les croit demi-domptés . Il attend le premier, et c'était votre gendre. Vautre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain , en l'attaquant , fait paraître un grand cœur : Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre un sort contraire ; Elle crie au second qu'il secoure son frère : Il se hâte et s'épuise en efforts superflus; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus. . . .Tout hors d'haleine, il prend pourtant sa place, Et redouble (2) bientôt la victoire d'Horace. Son courage sans force est un débile appui; Voulant venger son frère , il tombe auprès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie.

Comme (3) notre héros se voit près d'achever, C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver.

(1) Le mot propre était leur force inégale.

(2) Redouble la victoire, gemi/iatâ Victoria, expression plus latine que française.

(3) Comme, etc. , construction peu faite pour la vivacité d'un récit.

« Jen viens d'immoler deux aux mânes de mes frères; « Rome aura le dernier de mes trois adversaires : « C'est à ses intérêts que je veux l'immoler , » Dit-il , et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'était pas incertaine; L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine, Et, comme une victime aux marches de l'autel, Il semblait présenter sa gorge au coup mortel. Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense. Et son trépas de Rome établit la puissance.

Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à surmonter, sur-tout dans un temps où la langue n'était pas à beaucoup près ce qu'elle est devenue depuis, et avoueront que Corneille ne fut pas étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits détails que Racine porta depuis au plus haut degré de perfection. C'est ce que fait remarquer le commentateur, à propos d'un autre morceau qui n'est aussi •qu'une traduction de Tite-Live, je veux dire le discours du général des Albains, qui a pour objet d'empêcher le combat entre les deux nations , en remettant leur querelle entre les mains de trois guerriers choisis dans chacun des deux partis. « J'ose dire que le « discours de Fauteur français est au-dessus du « romain, plus nerveux, plus touchant; et quand « on songe qu'il était gêné par la rime , et par un « langage embarrassé d'articles et qui souffre « peu d'inversions, qu'il a surmonté toutes ces

« difficultés, qu'il n'a employé le secours d'au- « cune épithète , que rien n'arrête l'éloquente « rapidité de son discours, c'est là qu'on recon- « naît le grand Corneille. »

Finissons ce qui regarde les Horace s par cette intéressante apostrophe de Sabine, d'abord à la ville d'Albe où elle était née, ensuite à celle de Rome où elle avait pris un époux. Ce morceau, d'un pathétique doux, se fait remarquer d'autant plus, qu'il contraste avec le ton de grandeur qui domine dans le reste de la pièce.

Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,

Albe, mon cher pays et mon premier amour,

Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte,

Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre,

Mes trois frères dans l'une et mon époux dans l'autre ,

Puis-je former des vteux', et sans impiété

Importuner le ciel pour ta félicité ?

Je sais que ton état, encore en sa naissance,

Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance;

Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins

Ne se borneront pas chez les peuples latins;

Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre,

Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre.

Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur

Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur,

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées,

D'un pas victorieux, franchir les Pyrénées.

Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons; Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule; Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tejs murs et tes premières lois. Albe est ton origine: arrête et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants , Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants ; Et, se laissant ravir à l'amour maternelle, Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.

Cinna, qui suivit les Horace s , est un drame beaucoup plus régulier. L'unité d'action, de temps et de lieu, y est observée: les scènes sont liées entre elles , hors en ' un seul endroit où le théâtre reste vide, et l'action ne finit qu'avec la pièce.

Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il prononce, qui sont le sublime de la grandeur d'ame; ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui les ont entendus, et cet avantage attaché à la^beanté du dénouement, de laisser au spectateur une dernière impression qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder assez généralement cette tragédie comme le chefd'œuvre de Corneille : et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène où il fait le tableau des

proscriptions d'Octave; cette autre scène si théâtrale, où Auguste délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner; les idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi frappant à la lecture qu'au théâtre; le monologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté du caractère d'Emilie et les traits heureux dont il est semé; cette préférence paraîtra suffisamment justifiée. Avant de détailler les raisons peut-être non moins puissantes qu'on peut y opposer, j'ai cru devoir traduire le récit de Sénèque d'où l'auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'avait imprimé avec la pièce, mais en latin; et comme tout le monde sait à peu près par cœur la scène du pardon, on sera plus aisément à portée, en écoutant la traduction de Sénèque, de se rappeler ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce morceau se trouve dans le Traité de la Clémence.

« Auguste fut un prince doux et modéré, si « l'on n'examine que son règne. Il est vrai que , « n'étant que simple citoyen, à l'âge de vingt et « un ans, il avait dé^a plongé le poignard dans le « sein de ses amis, et cherché à faire périr le « consul Marc- Antoine ; il avait partagé le crime « des proscriptions. Mais, dans la suite, et lorsa qu'il avait passé l'âge de quarante ans, pence dant un séjour qu'il fit dans la Gaule, on vint « lui rapporter que L. Cinna, homme d'un este prit ferme, conspirait contre lui. Il sut en quel

« lieu, en quel moment et de quelle façon l'on « se proposait de l'attaquer: c'était un complice « qui était le dénonciateur. Il résolut de se ven- « ger, et fit venir ses amis pour les consulter.

« Dans cet intervalle, il passa une nuit fort « agitée, en réfléchissant qu'il allait condamner « à la mort un jeune homme d'une naissance ii- « lustre, d'ailleurs irréprochable, et petit-fils du « grand Pompée. Quel changement ! On l'avait « vu, triumvir avec Marc-Antoine, donner à table « des édits de proscription, et maintenant il lui « en coûtait pour faire périr un seul homme. Il « s'entretenait avec lui-même en gémissant , et « prononçait de temps à autre des paroles qui se « contredisaient. Quoi donc ! laisser ai -Je vivre « mon assassin ! Sera-t-il en repos tandis que je « serai dans les alarmes! Il ne serait pas puni, « lui qui, dans un temps oà j'ai rétabli la paix « dans le monde entier, veut, je ne dis pas seule- « ment frapper, mais immoler au pied des autels « une tête échappée à tant de combats^ sur terre « et sur mer , et que tant de guerres civiles ont « vainement attaquée? Ensuite, après quelques « instants de silence, et s'emportant contre lui- « même plus que contre Cinna : Pourquoi vivre, « si tant de gens ont intérêt que tu meures? Quel « sera le terme des supplices? Combien de sang « faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte « aux coups de toute la jeune noblesse de Rome! « C'est contre moi qu'ils aiguisent leurs poi-

•j38 cours de littérature.

« gnards! Ma vie n'est pas d'un si grand prix, « qu'il faille que tant d'autres périssent pour la a conserver! Son épouse Livie l'interrompit enfin : « Foulez-vous recevoir, dit-elle, le conseil d'une « femme ? imitez les médecins : quand les remèdes « usités ne réussissentpas, ils essaient les contraires. « Jusqu'ici la sévérité ne vous a servi de rien. « Lépide a pris la place de Salvidienus, Murœna « celle de Lépide, Cœpion celle de Murœna, Egna- « tius celle de Cœpion , pour ne pas parler d'en~ « nemis plus obscurs, que j'aurais honte de citer <( après de pareils noms. Essayez aujourd'hui si a la clémence vous réussira. Pardonnez à Cinna. « // est découvert : il ne peut plus vous nuire. Il « peut vous servir en vous faisant une réputation « de bonté. Charmé de ce conseil, Auguste en renie dit grâces à Livie, fit contremander ses amis, « et ordonna que Cinna se rendît chez lui. Alors « ayant fait sortir tout le monde de sa chambre , « et approcher un siège pour Cinna : Je te prie « avant tout, lui dit-il, de me laisser parler sans « m' interrompre , de ne pas même troubler mes « discours par le moindre cri: tu auras après toute « liberté de parler. Tu as été mon ennemi en nais- « sant; je t'ai trouvé dans le camp de mes en- « nemis, et je t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous « tes biens, aujourd'hui ta richesse et ton bona heur sont au point que les vainqueurs sont ja- « loux des vaincus. Tu as désiré la dignité de « grand pontife : tu l'as obtenue au préjudice de

a ceux dont les parents ont combattu sous mes en- « seignes. Voilà les obligations que tu m as : et « tu veux m assassiner] A ce mot, Ciima se ré- « cria que cette fureur insensée était loin de son « esprit. Tu tiens mal ta parole , reprit l'empe- « reur. Nous étions convenus que tu ne m' interne romprais pas. Tu veux m 'assassiner. Et tout « de suite il lui détailla les circonstances du com- « plot, le nom des conjurés, le lieu, l'heure, les « mesures prises, celui qui devait tenir le glaive; « et voyant Cinna muet, moins par obéissance « que par confusion: Quel est ton dessein? pource suit-il. Est-ce de régner? Je plains la république « s'il faut qu'excepté moi il n'y ait rien qui « t'empêche d'y tenir le premier rang. Ce n'est a pas ta considération qui impose; tu n'as pas « même assez de crédit pour tes affaires dômes- « tiques, et en dernier lieu tu as perdu un procès « contre un affranchi. Crois -tu qu'il te soit plus « facile de te porter pour concurrent de César? « Je le veux bien, si je suis le seul obstacle à tes « prétentions. Mais t'imagines-tu que les Paulin Emile, les Cossus, les Servilius , les Fabius , « tant d'autres citoyens illustres, qui n'ont pas seu- « lement de grands noms, mais qui les soutiennent « et les honorent; t' imagines-tu qu'ils consenti- « ront à t' avoir pour maître? Il serait trop long « de répéter tout son discours ; car on dit qu'il « parla deux heures, comme s'il eût voulu pro- « longer ce seul châtiment qu'il lui imposait. Tl

ll\0 COURS DE LITTÉRATURE.

« finit ainsi : Je te donne la vie , Cinna , une se- « conde fois. Je te V avais donnée comme à mon « ennemi; je te la donne comme à mon assassin. « Commençons dès ce moment à être amis, et « voyons lequel de nous deux sera de meilleure «foi avec Vautre , ou moi qui te laisse la vie , ou « toi qui me la devras. Bientôt après il lui déféra « le consulat, se plaignant que Cinna ne l'eût pas « osé demander. Il le compta depuis au nombre « de ses plus fidèles amis, et fut institué son unik que héritier. Depuis cette époque, il n'y eut « plus aucune conspiration contre lui. »

Quoiqu'on ait dû reconnaître dans ce morceau toutes les idées principales, et souvent même les expressions dont Corneille s'est servi dans le monologue d'Auguste et dans la fameuse scène du cinquième acte, je ne crois pas qu'on me soupçonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite de l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis, au contraire , assez souvent expliqué sur l'honneur attaché à ces heureux emprunts, qui ne profitent que dans des mains habiles. Il y a loin d'une conversation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien précisément le fonds que Corneille a fait valoir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. Cette connaissance est nécessaire pour apprécier le degré d'invention qu'il a mis dans chacun de ses ouvrages ; et cet exemple peut servir en même temps à repousser les reproches injustes tant répétés par les détracteurs

COURS DE LITTÉRATURE. ^4l

de Racine et de Voltaire, qui, pour leur refuser le génie, rappellent sans cesse ce qu'ils nomment leurs larcins, comme s'il n'y avait qu'eux qui s'en fussent permis de semblables, comme s'il eut existé depuis la renaissance des lettres un esprit qui ne dût rien à l'esprit des autres ; enfin , comme si cette importation des richesses anciennes ou étrangères n'était pas, à proprement parler, le commerce du talent, espèce de commerce qui ne peut, comme beaucoup d'autres, se faire avec succès que par des hommes déjà fort riches de leur propre fonds, et capables d'améliorer celui d'autrui. N'oublions pas sur -tout de remarquer combien l'auteur de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose , que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveli dans les écrits d'un philosophe, et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Celte précision, commandée par le rhythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste, qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille.

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et le succès de Cinna, il faut voir ce que Vol-

Cours de Littérature. V. J ^

<l[\1 COURS DE LITTÉRATURE.

taire et avec lui tous les bons juges ont trouvé d'essentiellement vicieux dans l'intrigue et les caractères.

Le premier acte présente une conspiration contre Auguste, formée par Cinna, petit-fils du grand Pompée; par Maxime, ami de Cinna; par Emilie, fille de Toranius, qui est le tuteur d'Octave, et qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna et en est aimée ; mais elle ne veut consentir à l'épouser qu'après qu'il l'aura vengée du meurtrier de son père , et sa main est à ce prix. Cinna paraît animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un Romain a naturellement pour la tyrannie, et par l'indignation que doit inspirer le souvenir des cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de ces sanglantes proscriptions et des crimes du triumvirat qui lui a servi, plus que tout le reste, à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de rassembler pour prendre les dernières mesures, et déterminer le moment de l'exécution. Cet effrayant tableau, tracé par Cinna dans la troisième scène du premier acte, met dans son parti les spectateurs, qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime, et le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été barbare. Il importe de se rendre un compte fidèle de ces premières impressions qui s'établissent dans l'exposition du sujet : elles sont les fondements nécessaires de l'intérêt que la pièce doit produire; elles dépendent absolument du

COlinS DE LITTÉRATURE. 24?>

poète, et le spectateur les reçoit telles qu'on veut les lui donner, pour peu qu'elles aient un degré suffisant de probabilité morale, et sans doute elles l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la nature du cœur humain , que tout le reste du drame ne doit être que le développement successif de ces premières dispositions que l'art du poète a fait naître dès le commencement; et c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment cette règle si essentielle est observée dans Cinna.

L'ouverture du second acte nous fait voir Auguste entre les deux chefs de la conspiration, qui sont en même temps ses deux confidents les plus intimes, délibérant avec eux sur le dessein qu'il a d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur avis sur le parti qu'il prendra de déposer ou de garder la souveraine puissance. Cette idée est grande et dramatique; elle est d'un homme de génie , et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire voudrait que ce projet d'abdication ne fût pas si subit , parce que rien ne doit l'être au théâtre; il voudrait que cette délibération fut amenée par quelque motif particulier, et qu'Auguste rappelât à ses confidents qu'il a déjà eu plusieurs fois la même pensée : et en effet, dans l'histoire, lorsque Auguste traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle conspiration qu'il vient de découvrir, et des périls dont sa vie est continuellement menacée. La remarque du commentateur est juste ; mais il est le premier

îG.

à reconnaître que ce défaut n'affaiblit point le grand intérêt de curiosité que produit cette belle scène ; et Ton peut ajouter que c'est Racine qui a connu le premier cette observation exacte de toutes les convenances, qui ne laisse lieu à aucune objection : c'est le complément de la théorie dramatique, et il appartient naturellement au génie qui perfectionne ce que le génie a créé.

Voilà donc Cinna et Maxime, deux républicains décidés, maîtres du sort de Rome et de celui d'Auguste. Que vont-ils faire? Maxime ne balance pas à conseiller à l'empereur de renoncer à un pouvoir toujours odieux aux Romains et toujours dangereux pour lui. Cinna prend le parti contraire , et le soutient par les meilleures raisons possibles; et, ce qui est très-remarquable, c'esl qu'il ne les appuie pas sur l'inlérêt particulier d'Auguste, mais sur celui de Rome qui a besoin de lui. Il démontre que, dans l'état où sont les choses, l'empire ne peut se passer d'un maître, et qu'il ne peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'autorité de l'empereur est légitimement acquise, qu'il ne la doit qu'à ses vertus; il affirme que le gouvernement démocratique est le plus mauvais ..de tous; enfin il le conjure à genoux, comme le génie tutélaire de Rome, de veiller à sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux guerres civiles et à l'anarchie. Il va jusqu'à dire que les dieux mêmes ont voulu que Borne perdit sa liberté; et sa politique est si bien raisonnée,

si persuasive, qu'elle entraîne Octave, qui finit par lui dire :

Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Il lui donne pour épouse Emilie , à laquelle il tient lieu de père depuis qu'il lui a ôté le sien.

On est déjà un peu étonné du parti que prend Cinna, et des discours qu'il tient; de voir le même homme que tout à l'heure il a peint comme un monstre exécrable , comme un tigre enivré de sang, devenu tout à coup pour lui un souverain légitime, le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moment d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, si ses paroles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne considère que les ressorts de l'action et la marche de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la scène suivante, lui dit,

Quel est votre dessein après ces beaux discours ?

et qu'il répond ,

Le même que j'avais et que j'aurai toujours,

on voit que du moins il n'a pas changé de sentiment. Il ne veut pas qu'Auguste en soit quitte pour V effet d'un remords; que la tyrannie soit impunie. Il ne veut épouser Emilie que sur la

cendre d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la tenir d'un tyran. Il n'a donc dissimulé que par un excès de haine et de rage ; il est altéré du sang d'Auguste ; il ne lui suffit plus que Rome soit libre, il faut que l'oppresseur périsse. Cette fureur peut paraître atroce , si l'on considère qu'il a montré dans le premier acte beaucoup moins de ressentiment personnel contre Auguste, qui d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté , pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie, qu'il ne peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire que, puisque l'abdication d'Octave et l'offre de la main d'Emilie lui donnaient ce qu'il désirait le plus, il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que du bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant en lui qu'un inflexible républicain , qui veut , à quelque prix que ce soit, venger sa patrie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur, accoutumé à la férocité des maximes romaines, peut encore se prêter à cette disposition de Cinna. D'ailleurs, il persiste dans ses résolutions , et le danger reste le même , puisque l'empereur n'est instruit de rien. L'intrigue est donc soutenue jusques-là, sans que la vraisemblance morale soit absolument blessée. Mais l'intérêt a déjà souffert , parce qu'au premier acte, oii s'intéressait à la conspiration du petitfils de Pompée et de l'amant d'Emilie contre un

usurpateur représenté comme le bourreau des Romains, et qu'après le second acte on commence à s'intéresser davantage à Auguste, dont on a entendu Cinna lui-même légitimer l'usurpation , excuser les cruautés comme nécessaires , et exalter les vertus comme la sauvegarde de l'empire. Ce nouvel intérêt s'augmente encore par la confiance intime qu'Auguste vient de montrer pour Cinna et pour Maxime , par les témoignages d'amitié dont il les a comblés , par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus , il n'est guère possible de voir encore dans leur conspiration l'intérêt de la liberté publique , puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'elle fut rétablie sans effusion de sang. L'intrigue , sans s'être arrêtée , est donc au moins affaiblie, parce que l'intérêt a changé d'objet. Le troisième acte va nous offrir bien d'autres fautes , d'une nature plus grave, et qu'il est difficile de justifier. Dans la première scène, Maxime nous apprend qu'il est amoureux d'Emilie : il sait que Cinna en est aimé, et que c'est pour elle qu'il conspire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent à servir son rival, et la honte de trahir ses amis en révélant leur complot à l'empereur. Il ne peut d'ailleurs se cacher à lui-même que c'est un très-mauvais moyen pour obtenir Emilie que de perdre son amant. L'esclave Euphorbe, son confident, avoue que la conjoncture est embarrassante. Cependant il espère qu'à force d'y rêver.... La scène finit à cette suspension, par

l'arrivée de Cinna. Avouons, avant d'aller plus loin, que cet incident, qui va produire une révolution, est froid et mal imaginé.

D'abord ces sortes d'amours qu'on vient annoncer au troisième acte comme une nouvelle indifférente, et sans qu'on ait dit jusques-là un mot qui pût nous y préparer, sont opposées à l'esprit de la tragédie, qui exige que tous les ressorts dont se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour attacher le spectateur. Et qui peut en prendre le moindre à cet amour subit de Maxime, qu'on voit déjà délibérer avec lui-même sur une action infâme, en homme tout prêt à la faire? Il n'y a rien de moins tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la conspiration ; mais on voit aussi qu'il fallait absolument en trouver un autre. La scène suivante amène une surprise bien extraordinaire. Cinna paraît : mais ce n'est plus ce Cinna que l'on a vu jusqu'ici furieux de patriotisme et avide du sang d'Auguste, c'est un homme tourmenté des plus vifs remords, se condamnant lui-même, et ne pouvant , malgré tout son amour pour Emilie , se résoudre à une action qu'il regarde à présent comme un crime abominable, et qui tout à l'heure lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui pût immortaliser un Romain. Qui donc l'a pu changer à ce point ? Que s'est-il passé qui puisse tout à coup le rendre si différent de luimême? Les remords sont dans la nature, sans

doute, mais c'est lorsqu'on se résout à une action que l'on regarde soi-même comme un crime ; et Cinna nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme d'un acte de vertu. Écoutons-le maintenant.

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants, Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents. Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, Par un mortel reproche à tout moment nie lue. Il me semble sur-tout incessamment le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir, Ecouter mes avis, mapplaudir, et me dire: « Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; « Mais je le retiendrai pour vous en faire part.... » Et je puis en son sein enfoncer le poignard !

Quel est l'homme qui dans le fond du coeur ne lui réponde pas aussitôt : « Puisque vous êtes « susceptible d'un attendrissement si naturel , « comment n'avez-vous pas ressenti ces émotions « dans le moment où Auguste venait d'avoir avec « vous cette effusion de cœur si touchante ? Cornet ment, loin d'être attendri , avez- vous paru plus « endurci que jamais dans votre haine pour lui « et dans la résolution de lui arracher la vie ? Je « vous ai cru un Romain forcené, et ce n'est que « sous ce rapport que votre conduite me parais- « sait concevable ; mais puisque vous êtes capa- « ble d'être ému à ce point , c'était alors que « vous deviez l'être , ou la nature n'est pas en « vous ce qu'elle est dans les autres hommes. »

'iSo COURS DE LITTÉRATURE.

Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mouvement , quoique inattendu et déplacé , n'est au moins que passager; mais non : c'est désormais le sentiment qui domine dans Cinrta. Sa manière de voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse involontaire qu'il se reproche , c'est le cri de sa conscience, qu'il n'est plus en lui de repousser. Auguste n'est plus à ses yeux un monstre abominable; il ose le justifier, l'exalter en présence même d'Emilie qui persiste à demander sa mort. La conspiration lui paraît désormais un attentat odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à renoncer à ses desseins , s'il n'était encore retenu par son amour pour Emilie ; et quand , à force de reproches , elle est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui, ce n'est qu'avec le désespoir dans l'ame qu'il se détermine à lui obéir; c'est en lui annonçant que sa propre mort suivra celle d'Auguste.

Vous le voulez, j'y cours; ma, parole est donnée: Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d'un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon châtiment , Et par cette action dans l'autre confondue , Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. Adieu.

Où sommes -nous? Un tel prince l mon crime! ma gloire perdue! Pour faire sentir combien ce contraste inconcevable doit renverser toutes les

COURS DE LITTÉRATURE. s5l

idées que le poète avait imprimées dans l'esprit des spectateurs , opposons quelques morceaux des premiers actes à ceux qui les contredisent d'une manière si formelle dans les suivants.

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend une action si belle !

S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas : Vous la verrez, brillante au bord des précipices, Se couronner de gloire en bravant les supplices.

C'est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier acte. Au deuxième , il disait à Maxime , après la scène avec Auguste :

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies,

Pillé jusqu'aux autels , sacrifié nos vies ,

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts,

Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !

Maxime lui objectant en vain l'offre que venait de faire Auguste de rendre la liberté à Rome , que répondait-il?

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer. Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie Le rebut du tyran dont elle fut la proie.

Assurément il ne s'est rien passé de nouveau depuis qu'il s'exprimait ainsi. Que dit -il actuellement?

ibl COURS DE LITTERATURE.

0 coup! 6 trahison trop indigne d'un homme! Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome! Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main parte un crime si noir!

Au premier acte il disait :

Ainsi d'un coup mortel la victime frappée Fera voir si je suis du sang du grand Pompée.

Au troisième , il dit :

Les douceurs de l'amour , celles de la vengeance , La gloire & affranchir le lieu de ma naissance , N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison. S'il les faut acquérir par une trahison, S'il faut percer le flanc à' un prince magnanime , Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Du peu que je suis ! Le sang du grand Pompée ! Comment accorder ensemble des idées si disparates ?

Il avait dit , en parlant d'Octave :

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête , Un lâche repentir garantira sa tête !

Et dans l'acte suivant, il dit :

Le ciet a trop fait voir , en de tels attentats , Qu'il hait les assassins et punit les ingrats.

Que croire ? Voilà le ciel qui veut punir Octave ; voilà le ciel qui le défend et qui le vengera! Et

qu'on ne dise pas que les remords et les combats qu'il éprouve , quoique venant trop tard pour être vraisemblables, l'autorisent cependant à varier à ce point dans ses pensées et dans ses sentiments. Non, quand même ce repentir serait à sa place, quand même la confiance et les bienfaits d'Auguste auraient fait sur lui leur impression au moment où ils devaient la faire , il ne peut raisonnablement rien dire de ce qu'il dit ici. Les choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre nature depuis qu'Auguste lui a confié le dessein d'abdiquer, et lui a donné Emilie. Si c'était auparavant une belle chose de tuer un tyran et d'affranchir Rome , comme il le disait , rien n'est changé; Octave est encore un tyran, et Rome est encore esclave. Que devait-il donc dire? « Il est beau, il est glorieux de délivrer sa « patrie d'un tyran ; c'est la vertu d'un Romain : « mais ce qu'Auguste a fait pour moi m'ôte la « force d'exercer une vertu si cruelle. » Voilà ce que pourrait dire un homme que l'on n'aurait pas annoncé comme un Rrutus. Mais appeler la même action , tantôt un effort de magnanimité , tantôt une lâche trahison ; refuser jusqu'à la liberté quand il faut la tenir d'un tyran, et dire ensuite en propres termes que c'est être esclave avec honneur que de l'être d'Octave , et rassembler dans un même personnage un tissu continuel de contradictions si choquantes ; c'est violer trop ouvertement l'unité de caractère, ce pré-

cepte qu'Aristote , Horace et Despréaux ont puisé dans la nature et clans la droite raison.

Servetur ad imum Qualis ab incœpto processerit , et sibi constet.

Qu'en tout avec lui-même il se montre d'accord, Et qu'il soit à la fin tel qu'on l'a vu d'abord.

Il faut se figurer que le spectateur dit au personnage qu'il voit sur le théâtre : Qui êtes -vous et que voulez -vous? Je ne puis prendre de vos actions que l'idée que vous m'en donnez vousmême ; car à cette idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit. Auguste est-il un tyran qu'il faut punir, et ceux qui le tueront seront-ils de bons citoyens, vengeurs de la patrie? Vous, Cinna , êtes- vous ce citoyen ? êtes - vous ce vengeur ? est - ce là votre opinion? est-ce là votre caractère? Je le veux bien. Ce parti est très-plausible, je m'y range, et sous ce point de vue je m'intéresse à ce que vous allez faire. Mais si au bout de deux actes vous devenez tout à coup un autre homme , s'il faut blâmer ce que j'approuvais, et aimer ce que je haïssais , je ne peux plus vous suivre : et comment m'intéresser à ce que vous pouvez vouloir, quand vous-même ne le savez pas ?

Il est inutile d'avertir que ce principe n'est pas applicable quand il s'agit des passions violentes, telles que l'amour et la jalousie , qui sont faites pour bouleverser lame et la porter sans cesse

d'un mouvement à un autre. Non - seulement alors l'unité de caractère n'est point violée , mais cette variation même est de l'essence du caractère établi : et quand le spectateur vous a dit, Je sais que vous aimez avec fureur, je sais que vous êtes jaloux avec rage , il s'attend à tout ce que peuvent faire la jalousie et l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas ; ce n'est point l'amour qui change les dispositions de Cinna à l'égard d'Auguste : au contraire , cet amour a si peu de pouvoir sur lui, qu'il ne veut point d'Emilie, si elle lui est donnée par Auguste , et qu'ensuite elle peut à peine obtenir de lui de ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc toute sa raison; l'amour ne lui a point renversé la tète , et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à prévenir cette objection si improbable , s'il n'était pas très-commun d'élever sur les choses les plus claires des difficultés entièrement étrangères à la question.

Concluons que le rôle de Cinna est essentiellement vicieux , en ce qu'il manque à la fois , et d'unité de caractère, et de vraisemblance morale. Ajoutons maintenant qu'il manque aussi de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal , qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Or , actuellement que nous avons appris , en voyant ce qu'il est au troisième acte , que ce n'est rien moins qu'un républicain féroce , et que ce n'était pas la soif du sang d'Au-

guste qui l'engageait à parler contre son sentiment, l'excès de dissimulation où il s'est porté peut -il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur? N'a-t-il pas fait le rôle d'un malhonnête homme quand il s'est jeté aux genoux d'Auguste pour le déterminer à garder l'empire ? Et qui l'obligeait à tant d'hypocrisie? On n'en conçoit pas la raison , et il paraissait bien plus simple de laisser cette bassesse hypocrite à Maxime, qui n'est dans la pièce qu'un personnage entièrement sacrifié.

Nous avons vu déjà combien son amour était froid : sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose de bien pis. Il fait révéler la conspiration à l'empereur par l'esclave Euphorbe , qui dit en même temps à Auguste que Maxime s'est tué de désespoir; et cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui dire que tout est découvert , que Cinna est mandé au palais , qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Auguste ; mais que celui qui est chargé de cet ordre se trouve heureusement être un des conjurés, que cet homme attend Emilie dans la maison de Maxime, et que tous trois ils peuvent prendre la fuite. Emilie répond, avec la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout le sort de Cinna. Là- dessus il répond que c'est un autre Cinna quelle doit regarder en lui; que le ciel lui rend V amant qu elle a perdu; que des mêmes ardeurs dont il fut embrasé.... Elle l'interrompt fort à propos.

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.

Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire qu'elle donnât dans un piège si grossier ? et jamais déclaration d'amour fut-elle plus déplacée ? Voltaire remarque qu'elle est comique, et qu'e//e achève de rendre le rôle de Maxime insupportable. On est forcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.

Malheureusement ces défauts dans les caractères , les invraisemblances de l'un et les ridicules de l'autre , achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison de Maxime , qui n'est motivée que par un amour de comédie dont personne ne peut se soucier, est un incident par lui-même très -considérable dans la pièce , puisqu'il change la situation de tous les personnages; mais il est amené par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur maladresse. China, qui a perdu toute cette grandeur qu'il avait au premier acte, et qui s'appelle luimême un lâche et un parricide , ne peut plus nous attacher à une conspiration qu'il condamne. Que reste -t-il donc pour soutenir la pièce jusqu'au cinquième acte ? Le seul intérêt de curiosité : c'est un grand événement entre de grands personnages. La pièce est intitulée la Clémence d'Auguste. Il est informé de tout : il a mandé Cinna : il paraît incertain du parti qu'il doit

Cours de Littérature. V '. l 'J

258 cours de littérature.

prendre ; il est violemment agité. On veut voir ce qui arrivera , et tel est l'avantage qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur, que l'on a toujours occupé de la même action, veut en voir la fin. Le poète , malgré tant de fautes , se soutient donc ici par son art. Mais il se soutient aussi par son génie : c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se dément jamais; c'est la scène vive et animée qu'elle a au troisième acte avec Cinna , le contraste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par ces beaux vers :

Qu'il achève, et dégage sa foi, Et qu'il choisisse après , de la mort ou de moi.

C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrième acte , rempli de traits de force et de vérité, heureusement imités de Sénèque. Ce sont ces beautés réelles qui , mêlant par intervalles l'admiration à la curiosité, soutiennent l'attention des spectateurs jusqu'au cinquième acte, dont le sublime les transporte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.

Je ferai ici , à l'avantage de Corneille , une observation sur ce rôle d'Emilie, qui, dans le troisième et le quatrième acte, est certainement le grand appui de cet édifice dramatique dont plusieurs parties sont si défectueuses. Voltaire , en avouant qu'il étincelle de traits admirables , en

COURS DE LITTÉRATURE. ^5g

fait la critique de cette manière : « On demande « pourquoi cette Emilie ne touche point ; pourquoi « ce personnage ne fait pas au théâtre la grande « impression qu'y fait Hermione. Elle est Famé « de toute la pièce , et cependant elle inspire peu « d'intérêt. N'est-ce point parce qu'elle n'est pas « malheureuse ? n'est-ce point parce que les sen- « timents d'un Brutus , d'un Cassius , convien- « nent peu à une fille?... C'est Emilie que Racine « avait en vue lorsqu'il dit dans une de ses pré- « faces qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de « ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux « hommes. »

Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat; mais ce rapprochement d'Hermione et d'Emilie ne me paraît pas exact. L'une ne devait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre; mais leur injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la même, et ne devait pas produire le même effet. Emilie poursuit la vengeance de son père Toranius, tué, il y a vingt ans, dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius. La perte qu'a faite Emilie est bien ancienne; Auguste même l'a réparée autant qu'il l'a pu , en traitant Emilie comme sa fille adoptive ; elle a reçu ses bienfaits : sa situation , comme le remarque très -bien le commentateur, n'est point à plaindre. Ainsi donc, lorsqu'elle demande

la tète d'Auguste , c'est un sentiment tout au moins aussi républicain que filial, ennobli surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut se prêter, mais que le spectateur n'embrasse pas comme s'ils étaient les siens, qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses affections ; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. Il n'en est pas de même d'Hermione. Son injure est récente, elle est sous les yeux du spectateur : c'est une femme, une princesse cruellement outragée et fortement passionnée. L'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage, et son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir; c'est une passion, et une passion si aveugle et si forcenée, que l'on sent bien qu'Hermione se fait illusion à ellemême , et qu'elle sera plus à plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles , que celui de Racine est infiniment plus théâtral , mais que Corneille , en faisant l'autre pour un plan différent , n'était pas obligé de produire la même impression. Il ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous touche, mais seulement qu'elle nous attache; et c'est à quoi Fauteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre, celui d'une noblesse d'ame que rien ne peut abaisser, d'une résolution intrépide que rien ne peut ébranler. De ce

coté, ce me semble, Corneille a bien connu son art , en ce qu'il a senti , ce qu'on peut poser pour principe, que, toutes les fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par des sentiments que nous partagions , il ne peut nous subjuguer que par une énergie et une grandeur qui nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas vouloir trop décidément ce qu'il veut%; car ce n'est que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à l'intérêt qui lui manque. C'est à quoi Corneille a réussi dans le rôle d'Emilie ; et s'il voulait en offrir le contraste dans celui de Cinna , les principes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement, balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui , et l'horreur d'un assassinat, comme, dans la tragédie de Brutus, le jeune Titus est continuellement partagé entre son amour et son devoir.

Je ne parle pas du rôle de Livie, que l'on a retranché à la représentation, comme l'Infante dans le Cid. Il était non-seulement inutile, mais il affaiblissait le mérite de la clémence d'Auguste , en lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une belle action que la générosité seule doit lui dicter. Ici l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'aperçut pas que ce conseil de Livie était du nombre des faits que le poète dramatique est le maître de supprimer.

A l'égard du cinquième acte , un siècle et demi de succès l'a consacré. La beauté des vers et la

simplicité sublime du style font voir que , si l'auteur est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle, il avait dans son ame le sentiment de la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. Il n'y avait qu'Auguste, mis en scène par Corneille , qui pût dire :

Je suis maître de moi comme de l'univers.

Je le suis , je veux l'être : ô siècles ! ô mémoire !

Conservez à jamais ma dernière victoire.

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux ,

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie.

Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie;

Et , malgré la fureur de ton lâche dessein ,

Je te la donne encor comme à mon assassin.

Ces paroles à jamais mémorables font couler des larmes d'admiration et d'attendrissement; et ce mélange est une des émotions les plus douces que notre ame puisse éprouver.

Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit à Cinna :

Apprends à te connaître et descends en toi-même. On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime; Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux ; Ta fortune est bien haut ; tu peux ce que tu veux : Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite , Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du maréchal de La Feuiilade : Tu me gâtes le soyons

COURS DE LITTÉRATURE. Îi63

amis, Cinna. Si le roi m en disait autant, je le remercierais de son amitié. Cette remarque fait honneur à la délicatesse et au goût du courtisan; elle est certainement fondée. Mais comme il faut toujours que la saine critique considère les objets sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons-nous pas que cet endroit nuise en rien au plaisir que nous fait toute la scène? C'est qu'au fond le spectateur n'est pas fâché de voir Cinna humilié devant Auguste , qui devient alors si grand , qu'il attire à lui tout l'intérêt : disons plus , il attire toute l'attention , et , tant qu'il parle , à peine prend -on garde à celui qui l'écoute. De plus, Cinna lui-même a parlé de lui précédemment dans les mêmes termes; il a dit d'Auguste :

Ce prince magnanime , Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Depuis la fin du second acte, on s'est accoutumé à n'avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que la bonté qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. Sans doute la bienséance dramatique eût été mieux observée, si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est pas un de ces défauts qui blessent les convenances essentielles : tant îl y a de nuances dans les fautes comme dans les beautés !

Voltaire remarque , en parlant du grand succès

de Cinna, que les idées qui dominent dans cet ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure forme de gouvernement, l'espèce de gloire attachée à l'habileté et au courage des conspirateurs , devaient plaire à des esprits occupés des factions et des troubles qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu, et produit des révoltes et des guerres civiles. On peut dire aussi de Poljeucte, qui suivit Cinna, que les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque , où les querelles du jansénisme commençaient à diviser la France. Néarque, dès la première scène, dit, en parlant du Dieu des chrétiens:

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efficace. Après certains moments que perdent nos longueurs , Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs. Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré: Le bras qui la versait en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien Tombe plus rarement ou n'opère plus rien.

Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'avaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. Il est également concevable qu'on y ait regardé le morceau qu'on vient d'entendre, et beaucoup d'autres du même genre, comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que

COURS DE LITTÉRATURE. l65

la multitude, qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions théologiques , et n'ait pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain , c'est que la disposition des esprits , soit par rapport à la politique , soit par rapport à la religion , ne fît , ni le succès de Cinna, ni celui de Poljeucte. Nous avons vu ce qui fit réussir l'un; voyons ce qui procura la même gloire à l'autre.

Corneille a dit dans l'examen de Poljeucte : « Je n'ai point fait de pièce où l'ordre du théâtre « soit plus beau, et l'enchaînement des scènes « mieux ménagé. » Il dit vrai : c'est, de toutes ses intrigues, la mieux menée; c'est aussi une de celles où il a mis le plus d'invention, et cette invention est en partie très - heureuse. Il s'en faut de beaucoup pourtant que cette tragédie soit sans défauts ; elle en a d'assez grands. L'intrigue , nouée avec art, ne l'est pas toujours avec la dignité convenable au genre, et le choix des ressorts n'est pas toujours tragique, parce qu'il y a un personnage qui ne l'est pas ; et comme toutes les parties d'un drame réagissent réciproquement les unes sur les autres, la disconvenance d'un caractère forme un défaut dans l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus important à observer dans cet ouvrage, et ce que je vais développer.

Le martyre de saint Polyeucte, rapporté par Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite

de ce jeune néophyte avec Néarque, qui lavait converti au christianisme; son mariage avec Pauline, fille de Félix, proconsul romain, qui avait ordre de l'empereur Dèce de poursuivre les chrétiens; l'action hardie de Polyeucte, qui déchire en public l'édit de l'empereur contre le christianisme, et brise les idoles que portaient les prêtres; et la vengeance qu'en tira Félix, qui, après avoir inutilement employé les prières de Pauline pour ramener son gendre à la religion de son pays , fut obligé de le condamner à la mort. Tout le reste appartient au poète.

Sa fable , quoiqu'en général bien conçue , est fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, mais qui heureusement portent sur l'avantscène plus que sur l'action même qui se passe sur le théâtre ; et ce sont celles que le spectateur excuse toujours le plus aisément. Sans doute il est peu vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le palais du gouverneur d'Arménie, et jusque dans l'appartement de Pauline, sans savoir qu'elle vient d'être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant , sans qu'un événement si récent , et qui l'intéresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à lui. Il ne l'est pas non plus que l'empereur, après sa victoire sur les Perses, dont il lui est redevable, l'envoie en Arménie, comme on le dit, pour faire un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix , qui craint tant ses ressentiments et son crédit auprès de l'empereur, n'aille

pas au-devant de lui , et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son père. Mais ces circonstances sont à peu près indifférentes à l'effet théâtral , parce qu'elles ne portent ni sur les caractères ni sur les situations. Le poète a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que produira la vue de Sévère, qui est aimé de Pauline, et qui a voulu l'épouser : il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive , parce qu'il est très-satisfait de le voir; et il faut bien distinguer entre les fautes qui ne sont que pour les critiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour tout le monde. Celles-ci influent sur le sort de la pièce; les autres ne concernent que le plus ou moins de perfection.

On convient unanimement que cet amour de Sévère et de Pauline forme un nœud intéressant, parce que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une situation respective , propre à déployer cette noblesse de sentiments qui nous attache aux personnages de la tragédie , et nous fait partager des infortunes qu'ils n'ont pas méritées. C'est une des créations qui font le plus d'honneur au talent de Corneille, et dont il n'avait trouvé le modèle nulle part. Polyeucte est sur le point d'être conduit à la mort , s'il ne renonce point au christianisme. Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur lui. Elle s'adresse, pour le sauver, à celui même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure , à son rival , à celui qu'elle aime encore

et à qui elle l'a même avoué; à celui à qui Polyeucte même, en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres, vient de la résigner en se préparant à mourir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle doit être capable de ce trait de générosité, et elle ne se trompe pas. C'étaient là des beautés neuves et originales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des modernes ; elle était dans l'ame de Corneille.

Vous êtes généreux , soyez-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout:

Il vous craint, et j'avance encor cette parole,

Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui;

Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ;

Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.

Conserver un rival dont vous êtes jaloux,

C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;

Et si ce n'est assez de votre renommée,

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher ,

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher.

Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.

Adieu. Résolvez seul ce que vous devez faire :

Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,

Pour vous priser encor, je le veux ignorer.

Le caractère de Polyeucte , quoique d'une espèce

très -différente, n'est pas moins bien conçu ni moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme religieux, nécessaire pour justifier ses violences , et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. L'hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne fût ridicule : il est théâtral , comme toute grande passion ; et ce zèle exalté qui va chercher la mort , et que la religion ne propose nullement pour modèle, mais regarde comme une exception que le martyre seul a consacrée, est une des passions naturelles à l'homme. Elle a dans Polyeucte toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il n'eût été qu'un homme persuadé et résigné, il eût paru froid; mais il est enthousiaste à l'excès ; il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est nécessaire, et où la vraie mesure est de n'en pas garder.

La conduite de Sévère répond à l'estime que Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son pouvoir auprès de Félix, pour l'engager à attendre du moins des ordres précis de l'empereur avant de se résoudre à faire périr son gendre , un homme considérable, qui descend des rois d'Arménie , et à qui tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien motivée , qu'il semble très-difficile que Félix s'y refuse, et d'autant plus qu'il a la plus grande déférence pour Sévère , qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée. Cependant il ne se rend point , et ordonne le supplice de

Polyeucte , parce qu'il fallait que la mort du saint martyr fût le dénouement de la pièce. C'est ici qu'elle pèche à la fois par l'intrigue et par un caractère dégradé. Quels sont en effet les motifs que l'auteur prête à Félix? Sont -ils naturels? sont- ils suffisants? sont -ils tragiques? Félix se met dans la tète que toutes les démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte ; que c'est un piège qu'on lui tend , afin de le perdre ensuite auprès de l'empereur, comme ayant contrevenu à ses ordonnances. Mais d'abord, pourquoi Félix s'imagine - 1 - il que Sévère, qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère fort noble , s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice dont il n'a nul besoin? De plus, comment peut -il croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir demandé des ordres pour faire mourir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième acte avec son confident :

Albin , as-tu bien vu la fourbe de Sévère ? As-tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misère?