CHAPITRE II
Analyse du Traité du Sublime de Longin.
ui quelque chose semble se refuser à toute analyse , et même à toute définition , c'est sans doute le sublime. En effet , comment définir ce qui ne peut jamais être préparé par le poète ou l'orateur , ni prévu par ceux qui lisent ou qui écoutent ; ce qu'on ne produit que par une espèce de transport ; ce qu'on ne sent qu'avec enthousiasme; enfin ce qui met également hors d'euxmêmes, et l'artiste qui compose, et la multitude qui admire? Comment rendre compte d'une impression qui est à la fois la plus vive et la plus rapide de toutes ? et quelle explication n'est pas aussi froide qu'insuffisante , lorsqu'il s'agit de développer aux hommes ce qui a si fortement ébranlé toutes les puissances de leur ame? Qui ne sait que dans tous les sentiments extrêmes il y a quelque chose au-dessus de toute expression, et que, quand notre ame est émue à un certain degré , c'est pour elle une espèce de tourment de ne plus trouver de langage ? S'il est reconnu que la faculté de sentir s'étend fort loin au-delà de celle d'exprimer, cette vérité est sur -tout applicable au sublime , qui émeut en nous tout ce qu'il est possible d'émouvoir, et nous donne le plus grand plaisir que nous puissions éprouver , c'est-à-dire ,
la jouissance intime de tout ce que la nature a mis en nous de sensibilité.
Lorsque nous venons d'entendre une belle scène, un beau discours, un beau morceau de poésie , si quelqu'un venait nous demander pourquoi cela nous a fait plaisir , pourquoi nous avons applaudi, chacun de nous, suivant ses connaissances, pourrait rendre compte de son jugement, et louer plus ou moins dans l'ouvrage l'ensemble ou les détails, les pensées, la diction, l'harmonie, enfin tout ce que l'art enseigne à bien connaître, et le goût à bien apprécier. Mais lorsque le vieil Horace a prononcé le fameux qu'il mourut, lorsqu'à ce mot les spectateurs ont jeté tous ensemble le même cri d'admiration, si quelqu'un venait leur demander pourquoi ils trouvent cela si beau, qui est-ce qui voudrait répondre à cette étrange question ? et que pourrait - on répondre , si ce n'est : Cela est beau , parce que nous sommes transportés ; cela est beau , parce que nous sommes hors de nous - mêmes ? Quand le grand Scipion , accusé par les tribuns , parut dans l'assemblée du peuple , et que , pour toute défense , il dit, Romains , il y a vingt ans qu'à pareil jour je vainquis Annibal, et soumis Carthage; allons au Capitole en rendre grâces aux dieux; un cri général s'éleva , et tout le monde le suivit. C'est que Scipion avait été sublime , et qu'il a été donné au sublime de subjuguer tous les hommes.
Le sublime dont je parle ici est nécessairement
COUHS DE LITTÉRATURE. 87
rare et instantané; car rien de ce qui est extrême ne peut être cornjpfcn ni durable. C'est un mot, un trait, un mouvement, un geste, et son effet est celui de l'éclair ou de la foudre. Il est tellement indépendant de l'art qu'il peut se rencontrer dans des personnes qui n'ont aucune idée de l'art. Quiconque est fortement passionné , quiconque a l'ame élevée, peut trouver un mot sublime. On en connaît des exemples. C'est une femme d'une condition commune, qui répondit à un prêtre, à propos du sacrifice d'Isaac , ordonné à son père Abraham: Dieu n'aurait jamais ordonné ce sacrifice à une mère.
Ce mot est le sublime du sentiment maternel. Il y a plus : le sublime peut se rencontrer même dans le silence. Ce fameux ligueur, Bussi Leclerc, se présente au parlement , suivi de ses satellites. Il ordonne aux magistrats de rendre un arrêt contre les droits de la maison de Bourbon , ou de le suivre à la Bastille. Personne ne lui répond, et tous se lèvent pour le suivre. Voilà le sublime de la vertu. Pourquoi? C'est que nulle réponse ne pouvait en dire autant que ce silence ; car sans prétendre définir exactement le sublime (ce que je crois impossible), s'il y a un caractère distinctif auquel on puisse le reconnaître , c'est que le sublime, soit de pensée, soit de sentiment, soit d'image, est tel en lui-même, que l'imagination , l'esprit , l'ame , ne conçoivent rien au-delà. Appliquez ce principe à tous les exemples, et il
se trouvera vrai. Ce qui est beau, ce qui est grand , ce qui est fort , admet |f plus ou le moins. Il n'y en a pas dans le sublime. Essayez d'imaginer quelque chose que Scipion eût pu dire au lieu de ce qu'il a dit , substituez quelque discours que ce soit au silence des magistrats, et toujours vous resterez au-dessous. Mettez-vous dans la situation du vieil Horace , et cherchez ce que peut imaginer le sentiment le plus exalté du patriotisme et de l'honneur, et vous ne concevrez rien au-dessus du qu il mourût. Rappelez-vous une autre situation, celle d'Ajax, qui, dans le moment où les Grecs plient devant les Troyens que Jupiter protège, se trouve enveloppé d'une obscurité affreuse qui ne lui permet pas même de combattre; et cherchez ce que l'audace orgueilleuse d'un guerrier au désespoir peut lui suggérer de plus fort : l'imagination même , qui est si vaste, ne vous fournira rien au-dessus de ce vers si souvent cité :
Grand Dieu! rends-nous le jour et combats contre nous (i).
Observons , en passant , que c'est La Motte qui a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de Y Iliade , que Boileau a traduits plus littéralement par ces deux-ci:
Grand Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux , Et combats contre nous à la clarté des cieux.
(i) Le grec dit: «Et fais- nous périr même, si tu veux, « pourvu que ce soit au grand jour. »
J'ai parlé de ces mouvements produits par un instinct sublime. En voici un exemple singulier, arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était échappé de la ménagerie du grand-duc de Florence, et courait dans les rues de la ville. L'épouvante se répand de tous côtés, tout fuit devant lui. Une femme qui emportait son enfant dans ses bras le laisse tomber en courant. Le lion le prend dans sa gueule. La mère, éperdue, se jette à genoux devant l'animal terrible , et lui redemande son enfant avec des cris déchirants. Il n'y a personne qui ne sente que cette action extraordinaire , qui est le dernier degré de l'égarement et du désespoir ; cet oubli de la raison , si supérieur à la raison même ; cet instinct d'une grande douleur qui ne se persuade pas que rien puisse être inflexible , est véritablement ce que nous appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est susceptible de plus d'une explication. Le lion s'arrête , la regarde fixement , remet l'enfant à terre sans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le malheur et le désespoir ont-ils donc une expression qui se fait entendre même aux bêtes farouches? On les connaît capables des sentiments qui tiennent à l'habitude, et l'on cite beaucoup de traits de leur attachement et de leur reconnaissance. Mais ici cette mère , pour arrêter la dent de l'animal féroce , n'avait qu'un moment et qu'un cri. Il fallait qu'il entendit ce qu'elle demandait , et qu'il fût touché de sa prière ; et il
l'entendit, et il en fut touché! Comment? C'est ce qui peut fournir plusieurs réflexions sur la correspondance naturelle entre tous les êtres animés, mais qui ne sont pas de mon sujet. Je reviens.
Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la première question qui se présente est celle-ci : puisqu'il ne peut être ni défini ni analysé, qu'est-ce donc qu'a fait Longin dans son Traité du Sublime ? C'est qu'il n'a pas voulu traiter de celuilà , mais de ce que les rhéteurs appellent le style sublime , par opposition au style simple , et au style tempéré, qui tient le milieu entre les deux; le style qui convient aux grands sujets , aux sujets élevés , à la poésie épique , dramatique , lyrique ; à l'éloquence judiciaire , délibérative ou démonstrative , quand le sujet est susceptible de grandeur, d'élévation, de force, de pathétique. C'est ce que l'examen même du Traité de Longin peut prouver avec évidence. Ce n'est pourtant pas l'opinion de Boileau ; mais il a été réfuté sur cet article par de savants philologues, entre autres , par Gibert, dans le Journal des Savants. Ce qui a pu l'induire en erreur, c'est qu'en effet il y a quelques endroits de Longin qui peuvent s'appliquer à l'espèce de sublime dont je viens de parler , et quelques exemples qui s'y rapportent; mais la suite et l'ensemble du Traité font voir que ces exemples ne sont cités que comme appartenant au style sublime , dans lequel ils
entrent naturellement. On pourra demander encore comment l'objet de ce Traité peut donner matière au doute et à la discussion , puisqu'il semble que l'auteur a dû commencer par déterminer d'une manière précise ce dont il allait parler. Le commencement de l'ouvrage va répondre à cette question. Il suffit d'avertir auparavant qu'il existait du temps de Longin un Traité du Sublime , d'un autre rhéteur nommé Cecilius ; Traité qui a été entièrement perdu, et qui ne nous est connu que par ce qu'en dit Longin. Voici comme s'exprime celui-ci dans l'exorde de son ouvrage, qu'il adresse au jeune Terentianus, son disciple et son ami.
« Vous savez, mon cher Terentianus, qu'en « examinant ensemble le livre de Cecilius sur le « sublime, nous avons trouvé que son style était « au-dessous de son sujet, qu'il n'en touchait pas « les points principaux , qu'enfin il n'atteignait « pas le but que doit avoir tout ouvrage, celui « d'être utile à ses lecteurs. Dans tout Traité sur « l'art , il y a deux- objets à se proposer : de faire « connaître d'abord la chose dont on parle ; c'est « le premier article :4e second, pour l'ordre, mais « le premier pour l'importance , c'est de faire « voir les moyens de réussir dans la chose dont « on traite. CeciliusVest étendu fort au long sur « le premier , comme s'il eût été inconnu avant « lui, et n'a rien dit du second. Il a expliqué ce « que c'était que le sublime , et a négligé de
« nous apprendre comment on peut y parvenir. » Longin part de là pour s'autoriser à passer très -légèrement sur la nature du sublime; et, parlant à Terentianus comme à un jeune homme très-instruit :« Je me crois dispensé, continue- « t-il , de vous montrer que le sublime est ce qu'il « y a de plus élevé et de plus grand dans les « écrits, et que c'est principalement ce qui a im- « mortalisé les meilleurs écrivains. » Il prouve ensuite , suivant la méthode des philosophes et des rhéteurs , qu'il y a un art du sublime ; il spécifie les vices de style qui lui sont le plus opposés ; et, après cette espèce d'avant - propos , il entre en matière , et assigne les sources princi- . pales du sublime, qui sont, selon lui, au nombre de cinq. Mais avant de le suivre dans le cours de son ouvrage, il convient de dire un mot de l'auteur.
Longin était né à Athènes , et florissait vers la fin du troisième siècle de notre ère. C'était l'homme le plus célèbre de son temps pour le goût et l'éloquence , et la lecture du seul Traité qui nous reste de lui suffit pour justifier cette réputation. Il y règne un jugement sain», un style animé et un ton d'éloquence convenable au sujet. La fameuse Zénobie , reine de Palmyre , qui lutta si malheureusement contre la fortune d'Aurélien, avait fait venir Longin à sa cour, pour prendre de lui des leçons de langue grecque et de philosophie. Découvrant dans son maître des talents
supérieurs, elle en avait fait son principal ministre. Lorsque, après la perte d'une grande bataille qu'elle livra aux Romains, elle fut obligée de se renfermer dans sa capitale, et reçut d'Aurélien une lettre qui l'invitait à se rendre , ce fut Longin qui l'encouragea à se défendre jusqu'à l'extrémité , et qui lui dicta la réponse noble et fière que l'historien Vopiscus nous a conservée. Cette réponse coûta la vie à Longin. Aurélien , vainqueur, maître de la ville de Palmyre et de Zénobie, réserva cette reine pour son triomphe, et envoya Longin au supplice. Il y porta le même courage qu'il avait su inspirer à sa reine, et sa mort fit autant d'honneur à sa philosophie que de honte à la cruauté d'Aurélien. Il avait fait quantité d'ouvrages dont nous n'avons plus que les titres. Ils roulaient tous sur des objets de critique et de goût. La traduction de son Traité du Sublime par Boileau n'est pas digne de cet illustre auteur: elle manque d'exactitude, de précision et d'élégance , et je n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce n'est pas qu'il ne sût bien le grec; mais s'étant mépris sur le but principal de l'ouvrage , il est obligé souvent de faire violence au texte de l'auteur pour le ramener à son sens : on sait d'ailleurs que sa prose est en général fort au-dessous de ses vers; elle est lâche, négligée et incorrecte, quoique dans plusieurs préfaces, et dans les réflexions qui suivent sa traduction , il y ait encore des endroits où l'on retrouve le
g4 COURS DE LITTÉRATURE.
sel de la satire et ce sens droit qui le caractérisait par-tout.
Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin , fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce sublime proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. Comment pourrait -il dire, en ce sens, qu'il y a un art du sublime ? Cela ne saurait se supposer d'un homme aussi judicieux qu'il le paraît dans tout le reste. On peut, avec du talent, apprendre à bien écrire; mais certes, on n'apprend point à être sublime. Le titre littéral de son ouvrage est , de la Sublimité; ce qui doit s'entendre naturellement de la perfection du genre sublime. Voici les cinq choses principales qui , selon lui , peuvent y conduire : une audace heureuse dans les pensées, l'enthousiasme de la passion, l'usage des figures, le choix des mots ou l'élocution, et ce que les anciens appelaient la composition , c'està-dire l'arrangement des paroles , relativement au nombre et à l'harmonie. Qui ne voit que ce sont là les cinq choses qui forment la perfection d'un ouvrage, mais qu'elles peuvent s'y réunir toutes sans qu'il y ait un trait de ce sublime qui transporte tous les hommes avec un seul mot , tandis qu'au contraire ce seul mot peut se trouver dans un ouvrage qui n'aura d'ailleurs aucun mérite ? Citons des exemples. Britannicus est assurément un des plus beaux monuments de notre langue. Il y a des morceaux d'un style sublime, entre autres, le discours de Burrhus à Néron. Il
n'y a rien cependant qui produise le même effet d'admiration que cet endroit de la Mède\e de Corneille (pièce très - mauvaise de tout point), que l'on a toujours cité parmi les traits sublimes de ce grand homme :
Pour voir en quel état le sort vous a réduite ! Votre pays vous hait, votre époux est sans foi. Dans un si grand revers, que vous reste-t-il?
Moi.
Moi , dis-je , et c'est assez.
Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier hémistiche affaiblissait la beauté du moi. C'est se tromper étrangement : bien loin de diminuer le sublime , il l'achève ; car le premier moi pouvait n'être qu'un élan d'audace désespérée, mais le second est de réflexion; elle y a pensé, et elle insiste: moi, dis-je, et c'est assez. Le premier étonne, le second fait trembler quand on songe que c'est Médée qui le prononce,
Et dans Nicomède , tragédie d'ailleurs si défectueuse et si souvent au-dessous du tragique, quand le timide Prusias dit à son fils ,
Je veux mettre d'accord l'amour et la nature , Etre père et mari dans cette conjoncture,
Nicomède lui répond :
Seigneur , voulez-vous bien vous en fier à moi : Ne soyez l'un ni l'autre....