COURS ItK I.ITTKRÀTHnE
comme partout ailleurs, il y a de temps en temps
(lu bon. Si l'on veut des exemples d'un ridicule rare
et curieux, il n'y a qu'à lire ce qu'il nous dit pour
nous rassurer contre la foudre et les tremblements
de terre. « Quelle folie, quel oubli delà fragilité
» humaine, de ne craindre la mort que quand il
>^ tonne! C'est donc de la foudre que dépend votre
» vie ! Vous seriez donc sûr de vivre, si vous écliap-
» piez à ses coups? Vous n'auriez donc plus à
» craindre ni le glaive, ni la chute des pierres , ni
3) la fièvre? Croyez-moi : la foudre est le plus éc/a-
» tant, mais non le plus grand des périls. Vous serez
» donc bien malheureux si la célérité de la mort
» vous en dérobe le sentiment? o II n'y a jusqu'ici
de raisonnable que cette dernière pensée , qui est
si commune. Mais compter pour rien un danger
présent, parce qu'il y en a beaucoup d'autres plus
ou moins éloignés, est de la logique ordinaire de
l'auteur. Ce qui suit est vraiment bouffon : je défie
qu'on puisse le qualifier autrement : « Vous serez
» donc bien malheureux si votre trépas est expié ' ,
)' si même, en périssant, vous n'êtes pas inutile au
» monde, et lui donnez le présage de quelque grand
« événement? » Il faudrait être bien difficile pour
ne pas prendre cette consolation pour bonne, et
bien incrédule pour ne pas être aussi superstitieux
* Parce qu'on faisait des expiations dans les lieux où était tombée la foudre , ce que le traducteur aurait dû indiquer dans sa version , pour éviter l'équivoque du mot expié.
COims 1)1 1 1 1 1 1 1; V 1 1 m . uu-y
^\iii\e philos(tp/ii' St''iU'(jii(', (jni j)H'iitl de si hoiino foi lu fouiliH" poui- UM i>rcsu^t' '. « \ oiis voilà bien » iiilorlimt' (['tHic t'iiscvcli avec- la loiidic'... Vous » trouvez donc plus l)fau di- niouiii- de jumii- (jue » |>ar la louilre ? Ariucz-voiis pliilol de lotnage » contic les menaces du ciel; et (piand vous verrez » le niondt' (Mid)rasé de toutes |)arts, soni^e/. (|iie » vous n'êtes pas assez important ^ pour péril" par M d'aussi grands coups; ou si vous croyez que c'est » j>our vous (|uc le ciel est en désordre , que les » tempêtes s'excitent, que les nuages s'accumulent » et s'entre-choquent , que les leux brillent et écla- » tent, n est-ce pas une consolation pour vof/s, que M votre mort mérite tout ce fracas? » Ah! il n'y a pas moyen de s'y refuser : cela est si persuasif!... Je demande si Gros-René, expliquant dans Molière la philosophie du cousin Aristote ^ est plus plaisant et plus gai. Nos très-sérieux adversaii-es ne manqueront pas de s'indigner ([u'on tiaite Sénèque de bouffon; mais ils se garderont bien de dire à cjuel propos, ou de transcrire ce que je cite : ils seraient trop sûrs des éclats de rire du lecteur. Ce moyen de consolation lui paraît si puissant (à Sénèque s'entend, et non pas au lecteur), qu'il y revient encore sur les tremblements de terre : il y dé|)loie toutes
* Diderot n'est pas cet incrédule-là ; car il dit très-sérieusement dans son commentaire : Pourquoi pas ? et il indi{|uc les raisons qn'on pourrait en donner.
* Les bœufs cl les chevaux , que le tonnerre frappe si souvent dans les campaç^nes, sont donc des rtrcs liicn inipnrtants ?
aaS COURS de littérature.
les voiles de sa rhétorique; et il faut au moins voir quelque chose de ce morceau pour rire encore , mais non pas tout, car Sénèque lui-même ne nous autorise pas à épuiser comme lui le ridicule. « Ces » grandes révolutions, Z'^'e/z loin de nous consterner «plus qu'une mort ordinaire, devraient au con- » traire nous enorgueillir; et puisqu'il est nécessaire » de sortir de la vie, puisqu'il faut un jour rendre » l'âme , il est plus beau de périr par de grands » moyens. » Comment ne s'est-on pas avisé de lire ce chapitre de Sénèque sur les ruines de Lisbonne abîmée , afin à'enoiguedlir ce qui restait d'habitants, assez ^tw philosophes pour être consternés ? C'est qu'on n'a pas assez lu Sénèque; mais depuis qu'il est traduit et commenté, il faut espérer qu'en pareille occasion l'on n'y manquera pas. « Car en- » fin il faut mourir, quelque part que ce soit, en » quelque temps que ce soit. » (A cela il n'y a rierj à répondre.) « Eh! que m'importe qu'on jette la w terre sur moi, ou qu'elle s'y jette elle-même?... «Elle m'emporte dans un abune immense : eh » bien ! la mort est-elle plus douce à sa surface ? y. Qu'ai-je à me plaindre si la nature ne veut dépo- » ser mon cadavre que dans un lieu célèbre par )) quelque catastrophe, si elle me couvre d'une par- )) tie d'elle-même? » [Se plaindre! il y aurait de l'humeur, à présent que nous savons qu'il n'y a que de quoi s'enorgueillir.) « C'est une grande conso- » lation , en mourant, de savoir que la terre elle- -même est mortelle, n (^Grande assurément; qui s'avisera d'^en douter?) « Craindrai-je de périr,
COURS Ut MTTiHATURE. 1?C)
» quand la ton<> prtil avec moi , (juaiitl ce «^lobe >) (/ui f/it' /(lit tn'rnhlt'f Ircinhlc lui-nicme, et no >» parvient à ma deslriutiori {[iie j)ai' lu sienne pro-
«pre? Il laut mourir : la mort est la loi de la
o natiMi' : la mort est le tribut et le devoir des mor- D tels : la mort est le remède à tous les maux, etc. » Cela est convaincant. Vous voyez que c'est d'après Sénèque qu'un de nos auteurs a dit si heureusement :
Mourir n'est rien : c'est notre dernière lieure.
Vous voyez aussi , par ces dernières phrases sur la mort, que quanil Sénèque répète sa pensée, ccst toujours avec des nuances délicates, et que c'est ainsi, comme l'assure Diderot, qu'il fait à chaque ligne le charme de l homme de goût et le désespoir du traducteur. Vous voyez enfin que Diderot, en avouant qu'il y a (.les pointes dans Sénèque, a raison d'assurer qu'il n'y en a jamais dans les endroits ou le style doit s'élever avec le sujet. En effet, qui oserait dire que le globe , qui tremble quand il me fait trembler^ et la terre qui se jette elle-même sur moi, au lieu d'être jetée sur moi, et qui est mortelle quand je meurs, etc., sont autant de pointes et d'abus de mots? Et il ne s'agit, après tout, que des tremblements de terre et de la fin du monde.
Mais s'il n'y a que des détracteurs qui puissent incidenter sur le charme de ce style , voici, dans ces mêmes Questions, un passage que l'éditeur ne balance pas à égaler aux plus beaux mouvements
23o COURS DE LITTÉRATURE.
oratoires de Cicéron, en njoutantqu'iljrenamille de la même force clans Sénèque; et comme il n'en faudrait pas tant pour égaler l'un et l'autre, il est clair que Sénèque est aussi grand orateur que Cicéron , au moins par les mouvements oratoires ; ce qui est connu de tous les gens de goût ^ comme /e charme de son stjle. Voyons donc ce morceau : il s'agit de la mort de Callisthène.
« C'est pour Alexandre une tache éternelle, que » n'effaceront jamais ni son courage ni ses exploits » militaires. Quand on dira qu'il a fait périr des mil- » liers de Perses, on répondra : Et Callisthène! » Quand on dira o^ il a fait périr Darius ^ le sou- » verain d'un puissant empire , on répondra : Mais » il a tué Callisthène! Quand on dira qu'il a tout » soumis jusqu'à l'Océan , qu'il a couvert l'Océan » même de nouvelles flottes , qu'il a étendu son » empire depuis un coin obscur de la Thrace » jusqu'aux limites de l'Orient, on répondra : Mais » il a tué Callisthène ! Quand même il aurait i) éclipsé la gloire de tous les rois et de tous les » héros ses prédécesseurs , il n'a rien fait de si » grand que le crime d'avoir tué Callisthène \ »
* Ce n'est pas la faute du traducteur si le mot grand est pris ici abusivement en deux sens opposés. L'original est encore pis : Nihil tam magnum quàm cœdes Callisthenis y « Rien » n'est si grand que le meurtre de Callisthène. » Faire un contresens pour être concis , ce n'est pas savoir écrire. Il était indis-^ pensable de spécifier les deux grandeurs différentes , celle des exploits, et celle du crime : c'est ce que Lagrange a fait à inoitjé.
COl)U.>> 1)1. I I II I It A I I lu . 23l
I j ti^ur»' (It; rrpi'litioii, ///<//> // a lue, etc., a (J(^ réiuTgii' il lit- 1 illit dans II' iiioKtaii, et c'est ce (|iii le rend oïdtoirt'. Oiiaiit au fond des choses et au détail de la pliiase , il n a t\v riiypeiholitjiie et du faux, c'est-à-dire ce i|ui domine partout dans Sénèt|ue; et il v en a même au point d'en détruire l'effet à la réllexion, ce (pii n'ai ri\e jainais dans la véritable éloquence. Il n'est pas permis de laire un mensonge «grossier et calomnieux j)Our symétriser une antithèse. Alexandre n'a point tué Durius {occidit,, dans l'original ), et ne l'a point /r/// pcrir (comme traduit Lagrange , piMir adoucir l'expression^; il n'est pas même possible de sujiposer cpi'il l'eût fait , (piand on se souvient de quelle manière il traita Porus, des larmes qu'il versa sur la mort de Darius , de la terrible vengeance qu'il en tira ', et même de l'opinion que manifesta J)arius lie la générosité d'Alexandre, dont il menaça ses meurtriers. Sénèfjue montre partout une haine furieuse contre ce prince; mais la haine et la fureur ne justifient pas le mensonge et la calomnie. Il sied bien peu à des philosophes de faite assez de cas d'une antithèse oratoire pour oublier tout ce qu'elle coûte à la vérité. Si leurs adversaires avaient donné prise sur eux jusqu'à ce point, à quelles personnalités les r.pologistes se seraientils donc portés, eux qui s'en permettent de si injurieuses sur une opinion dont ils ne prouvent pas l'injustice ! De plus, quoique la moitdeC'-al-
* 11 lit {rirlcl( r lu-ssus.
aSa COURS DE LITTÉRATURK.
listhène soit une cruauté détestable, pourquoi le serait-elle plus que le meurtre de Clitus, qui était l'ami d'Alexandre et lui avait sauvé la vie ? et , si l'on excuse l'ivresse, pourquoi plus que celui de Parménion , vieillard non moins innocent que Callisthène , et à qui Alexandre avait les plus grandes obligations ? N'est-ce pas trop faire voir qu'on regarde le meurtre d'un philosophe comme le plus grand de tous les attentats? Et ce n'est pas là, ce me semble, un principe reconnu : nous avons en morale , pour évaluer les crimes , une autre échelle de proportion ; et je veux bien laisser de côté tout ce que les historiens reprochent à l'intolérable orgueil de Callisthène : dès qu'il s'agit de la victime , je ne m'occupe point d'excuses pour l'assassin.
Il y a donc ici même beaucoup de cette malheureuse déclamation dont l'auteur ne pouvait pas se défaire, et dont il était si aisé de se passer. Et c'est là ce qu'on oppose à ce qu il y a de plus beau dans Cicéron !
11 n'y a pas deux voix sur l'excellent goût de celui-ci dans ses dialogues et ses traités philosophiques : ainsi , quoique moins connus et moins célébrés en général que ses chefs-d'œuvre oratoires , d'abord en raison des matières plus ou moins abstraites, ensuite parce que la plupart ne font pas partie des études classiques, cependant il est peu d'hommes instruits qui ne les aient lus et même relus; et plusieurs, tels que la Vieillesse et r Amitié , sont familiers à ceux même qui hsent
COURS DK LITTÉRATURE. -'.'V3
le moins, à ceux (iiToii aj)|»fll(' i^cns du inonde. Mais, excepté le Ik .s-ptlit nonihic criioinmes (|ui veut connailrc tout ce qui a ia|>|)url a la science, tjui a lu on cpii lira les Oucstio/is i\v, Séneque?
11 serait tlillicile, d'après cet exposé trt's-exact et très-nu)tivé, <le coniprendre où l'audilcun- a pu voir riiicommensurable suj)ériorité de Sénèque sur Platon et Cicéron , pour /es connaissances ^ /es idées et /a profondeur , t^\\\sc[\x\\ n'a pas eu une idée en pliilosophie (je dis une, et je défie qu'on en cite une), et que Platon en a eu beaucoup ; puisqu'il n'a pas mèmeeldeuré quantité d'objets où Platon et Cicéron montrent des connaissances variées et réfléchies qu'on ne peut attribuer à Sénèque, à moins d'avoir de lui en manuscrit ce que nous n'avons pas en imprimé. Reste X^profondeury et apparenmient ce ne peut être qu'en morale qu'il a été sxprofund; car, dans le fait, il n'est que moraliste , et jias autre chose ; et ses panégyristes mêmes ne nous disent pas qu'il soit profond dans sa physique : il n'y est que distingué. Reste donc à le considérer dans sa morale , soit comme penseur , soit comme écrivain. C'est bien là tout Sénèque, et nos adversaires ne se plaindront pas que l'examen soit incomplet , et que la question ne soit qu'ébauchée. Nous reviendrons ensuite sur le panégyrique qu'ils ont fait de cet auteur au détriment de Cicéron, qui pourtant, je l'espère, n'y a pas perdu beaucoup.
La/» /•o/b/zf/ez/ren morale consiste en deux choses : dans les vues générales qui déterminent le mieux
les vrais fondements des devoirs et des vertus, et dans les traits particuliers qui caractérisent le mieux les défauts et les vices. Je crois voir le premier de ces mérites dans Cicéron, et j'en ai déjà observé un exemple décisif dans cette idée fondamentale qu'il a puissamment embrassée, d'attacher toute l'économie du monde social et moral à l'observation des devoirs de chacun envers tous , pour l'intérêt même de chacun et de tous. Il n'y a presque point de trace de cette théorie vraiment jyro/o/?f/e ailleurs que dans Cicéron , et Sénèque ne paraît pas même s'en être douté. Il faut que l'éditeur, conséquent dans son mépris pour Cicéron, ou ne Tait pas lu depuis le collège (comme il dit que c'est l'usage), ou n'y ait guère fait attention , car il fait honneur aux modernes, ou plutôt au seul Helvétius, d'avoir vu dans la vertu la conformité avec l'intérêt général. Il y a ici une double erreur : d'abord , ce qu'il y a de vrai dans ce qu'a dit à ce sujet Helvétius est emprunté de Cicéron, puisque tout le Traité des devoirs est bâti sur cette base. Mais de plus (et c'est là le mal) , Helvétius ne s'est emparé de cette idée que pour la dénaturer, au point que ce qui est dans Cicéron la sanction de tontes les vertus est dans Helvétius celle de tous les vices; et cela devait être, dès que le sophiste français, en prenant un principe du philosophe latin , jugeait à propos (Xqw rejeter un autre dont celui-là n'était que la conséquence. Ce premier principe, comme vous devez vous en souvenir, était la conformité des lois positives de la morale avec les notions de justice nalu-
COURS DR I n II H VTIJIIE, 1^3
relie, qui sont prointinent la loi divine ocrito dans nos ciL'urs, et coiislitiicnt ce (|n on a|)|)(He la conscience : c'est la croyance de Socratc, (Ir 1 Ma Ion et de Cicéron; mais comme ces moralistes-là ne sont pas profonds, l'édilenr lie Séne(|iie et de Diderot félicite Helvétius d'nne tout autre découverte, qui consiste à faire dériver tous nos devoirs et toutes nos vertus de la sensibililc physique. Vous concevez que, par ce chemin-là, Helvétius ne pouvait plus se rencontrer avec Cicéron, ni avec Platon, ni avec Socrate, ni avec aucun des moralistes de tous les siècles. Ceite profondeur est très-moderne , et n'en paraît (jiie plus admirable à l'éditeur, qui se prosterne devant ce système d Helvétius avec autant de vénération et de foi qu'un géomètre devant les calculs de Newton. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner cette doctrine , qui a|)partient à la dernière partie de ce Cours, à la philosophie du dix-huitième siècle '.
* Cet examen a cependant paru depuis séparément, sous le titre de Réfutation du U^tc de V Esprit , et ne s'en trouvera pas moins dans la suite de ce Cours , dont il fait un article essentiel. Les partisans et même les amis d'Helvétius ont gardé sur cette Réfutation le silence le plus profond, et qui eût été aussi le plus prudent , si , au défaut absolu de raisons , ils n'eussent prodigué les injures. Un philosophe , un économiste trèsconnu *, qui n'est pourtant pas athée , a été de meilleure foi. 11 a imprimé que le censeur d'Helvétius ai'ait raison presque en tout , mais qu'il ai'ait tort de dire du mal de la philosophie } et l'on voit de (quelle philosophie.
' M Dapoiit do Nemours.
a 36 COURS DE LITTÉRATURE.
La seconde espèce de profondeui' se remarque clans la peinture des vices , et c'est en ce sens que les bons poètes comiques sont moralistes, et que Molière est le plus profond des poètes comiques, ïhéophraste aurait pu avoir cette qualité que demandait le genre de son ouvrage; mais celle que les anciens distinguèrent chez lui, ce fut surtout la pureté de son atticisme , la grâce de son élocution. Son livre des Caractères offre des traits d'une vérité ingénieuse, soit dans les maximes, soit dans les portraits. Mais il a laissé la palme aux modernes, à La Rochefoucauld , dont les pensées sont souvent très-fines et les observations quelquefois profondes, et surtout à La Bruyère, le premier en ce genre , et qui est également profond, comme observateur et comme peintre : son regard atteint loin, et son pinceau rend tout ce qu'il a vu.
Cette espèce de profondeur n'est ni dans Cicéron ni dans Sénèque : du moins , je ne l'y aperçois pas. Elle pouvait plus naturellement se trouver dans le dernier, qui parle toujours en son nom ,quî, dans ses Traités, et surtout dans ses Lettres y pouvait prendre tous les tons , et n'en a jamais qu'un. On se l'ejettera probablement sur les pensées, les sentences , les maximes ; et il faut d'abord distinguer entre les idées et les pensées, car ce sont deux choses différentes : une pensée peut être belle , forte , délicate, mais elle est renfermée en un seul point : une idée belle , grande , profonde , est un aperçu qui en contient beaucoup d'autres. Quand Cicéron dit à César : « Il n'y a rien de plus grand
COIIHS 1)1 I irilUArUUK. u!^7
» dans la loilmu' ([iir de poiiN (tii- saiivrr la vie a iiiu' » foule criioinmes , et ncii de plus ç^raiid dans ton i> àino ({ue de le voidi)ir, » d lenlcituc en deux lignes , avec autant de noblesse <|ue de précision, le résultat le plus |usle, le plus clcndu , le plus moral de la |)uissance et de la honte. Cl est là une idée, et une jurande idée. Quand Sénèque dit: « (lomhien ))d"honunes ont nian(|ué d'amitié |)lutot cpu' d'a- » mis ! » il tourne ingénieusement une pensée vraie qui revient à cette maxime vultjaire, que, pour être aimé , il faut savoir aimer : Si vis arnari, ama. A présent , pour appiécier Sénè(pie , qu'on a loué principalement pour les maximes détachées, et qui lui-même les donne pour C(; qu'il y a île plus efficace en morale, je ne crois jias jiouvoir mieux faire que de m'arrêter sur celles qui sont du choix de son apologiste Diderot. Vous jugerez aisément de leur valeur , et vous évaluerez encore plus aisément les éloges inouïs qu'on a faits de sa philosophie.
« Une partie de la vie se passe à mal faire, la plus «grande partie à ne rien faire, presque la totalité » à faire autre chose que ce qu'on devrait.» Sénèque lui-même ne savait pas à quel point cela est vrai ; mais il dit bien ce qui était très-aisé à dire :
a Où est l'homme qui sache apprécier le temps, » compter les jours, et se rappeler qu'il meurt à » chaque instant ? »
« Ne pouvant lire autant de livres que vous en » pouvez acquérir , n'en acquérez, qu'autant que » vous en pourrez lire, w
« On lit pour se rendre habile : si on lisait pour
238 COURS DK LITTÉRATURE.
» se rendre meilleur, bientôt on deviendrait plus M habile. »
«Celui qui ne veut que satisfaire à la faim, à » la soif, aux besoins de la nature, ne se morfond » point à la porte des grands, n'essuie ni leurs re- » gards dédaigneux, ni leur politesse insultante. »
« Vous parlez des présents de la fortune : dites » de ses pièges. »
« Rien de plus nuisible aux bonnes mœurs que » la fréquentation des spectacles. »
« La vertu a perdu de son prix pour celui qui se » surfait celui de la vie. »
« Rien de plus commun qu'un vieillard qui com- » mence à vivre. » Pas si commun ; et Diderot lui répond très à propos que, quelque chose de plus commun, c'est un vieillard qui meurt sans avoir vécu. Mais jusqu'ici connaissez-vous rien de plus commun que toutes ces pensées ? Elles sont raisonnables, et c'est tout. Est-ce là cette force de sens et d'expression qui vous a frappés dans ce que j'ai cité des pensées de Plutarque ? Encore quelques unes, toujours prises de la main de l'apologiste :
« Un mal n'est pas grand quand il est le dernier » des maux : la perte la moins à craindre est celle » qui ne peut être suivie de regrets. »
Cela est mot à mot dans Cicéron , sur le même sujet, sur la mort.
« La colère est ime courte démence. »
Cela est mot à mot dans Horace : Irafuror brevis est.
colins HF MTTKRMt'nr. "i'^Ç)
« I/hoiluno le plus |Miiss;iiit dctit ii aiiuli'»' ;ml;iiil » (Je mal (|iril en pt-iil faire. »
« La route ilu pnceple est l()U|j;ue : celle de » l'exemple est plus courte et pUis sûre. »
a Le même mot peut sortir de la bouc lie d'un » sage et d'un lou. »
Je le crois, ainsi que tout ce (jni précèd(> ; mais qu'y a-l-il à tout cela île profond .'
« La pliilosophie est la vraie noblesse : nul n'a » vécu pour la «:;loire d'autrui. >i
C'est dire d'une manière très-louche ce qui avait été dit n)ille lois mieux, et particulièrement dans Sallusle ( discours de Marins ). Beaucoup de bons citoyens ont vécu , et ont voulu \iwve pour la f^loire de leur patrie, et tous ont considéré l(i i^loirc qui en rejaUlirait sur la postérité. Quant à leur philosophie, il faut croire qu'elle est ici le synonyme de vertu ; ce qui n'est pas toujours vrai.
Voici des pensées qui me paraissent meilleures :
«Un voyageur a beaucoup d'hôtes et peu d'amis.»
« Ne faites rien que votre ennemi ne puisse sa- » voir. »
« Dieux, accordez-moi la sagesse, et je vous tiens » quitte de tout le reste. »
« L administration d'une république livréeà des » brigands n'est pas digne d'un sage. »
a Les petites âmes portent dans les grandes choses le vice qui est en elles. »
« On donne du temps et des soins à tout : il n'y » a que la vertu dont on ne s'occupe que quand on » n'a rien ;i faire. »
{i/jO COURS DE LITTÉRATURE.
« Si VOUS avez à peser un service avec une injure , » ôtez au poidsde l'une et ajoutez à celui de l'autre : » vous ne serez que juste \ »
« Au fond d'un cœur reconnaissant, un bienfait » porte intérêt. «
« La vertu passe entre la bonne et la mauvaise » fortune, et jette sur l'une et l'autre un regard de » mépris. »
On confond trop aisément les sentences avec le ton sentencieux, les pensées avec ce qui n'en a que la tournure. L'éditeur regarde Sénèque comme l'auteur le plus gj^aue , le plus moral de toute V antiquité ; il l'est beaucoup moins que Cicéron, et surtout que Plutarque. La gravité , dans les ouvrages de raisonnement, consiste dans la solidité des moyens et dans une dignité de style assortie à celle du sujet. C'est précisément ce qui manque à
* J'ai pris la liberté d'abréger ainsi cette pensée , dont le fond est très-bon , pour faire voir que Sénèque , qui cherche souvent la concision aux dépens de la clarté et de la justesse, allonge aussi sa phrase sans nécessité , et n'est alors ni concis ni précis. Diderot traduit , d'après le texte : « Si vous avez à >) peser un service avec une injure , juge dans votre propre » cause , la prudence veut que vous ajoutiez du poids aux ser- » vices que vous avez reçus , et que vous en ôtiez à l'injure » qu'on vous a faite. » Que de superflu dans cette phrase ! Diderot dit qu'ora a toujours eni>ie de resserrer Cicéron et d'étendre Sénèque. L'un n'est pas plus vrai que l'autre : l'on n'a nulle envie à^ étendre Sénèque, dont l'abondance est si souvent stérile : et qu'on essaie sur une pensée des ouvrages philosophiques de Cicéron une réduction du même genre que celle qui a lieu sur Sénèque !
couns DL I rn Én\TUiii:. 3.| i
St^nèque; car on pint iliit* ([ii'nn»' ([iialitô manque à un auteur quatid elle se montre trés-iaremeul chez lui, et (jue le contraire y (.'st à tout moment. Je Taurai démontré, si je fais voir, par des citations nombreuses et de tou t jijenre , que ses moyens , loin d'être solides, sont la plupart frivoles, faux, ridicules même; que, loin d'avoir wie ahoridurict! de pensées, comme le dit encore l'éditeur, il n'a qu'une abondance de pbrases tournées en apophthcgmes pour redire une même chose, sans nuances et sans progression ; que les formes de son style, loin d'avoir le sérieux qui convient à la chose, sont des tours de force et des jeux d'esprit qui peuvent quelquefois éblouir un instant l'homme inattentif, mais dont la futilité paraît dès qu'on y regarde. Je prends d'abord pour exemple un des objets qu'il semble avoir voulu épuiser, tant il y revient souvent, le mépris de la douleur et de la mort. Vous le retrouverez le même que sur le mépris de la foudre et des tremblements de terre. Je ne peux pas vous lire ici tout Sénèque; mais quand un même caractère est si marqué dans les morceaux importants et dans des passages entiers, tels qu'on ne rencontrerait rien d'approchant dans un auteur qui saurait écrire; quand ce caractère se reproduit dans une foule de citations diverses plus ou moins étendues; quand les citations sont prises dans ce que les apologistes eux-mêmes présentent à l'admiration ( et c'est une loi que je me suis faite dans tout cet article ), alors on peut affirmer que ce caractère est celui de l'auteur; et si IV. iG
a/i-i COURS DE LITTÉRA.TURE.
ce n'est pas le procédé d'un critique impartial , que nos adversaires nous en indiquent un autre. Diderot nous crie de sa voix d'inspiré : « Homme » pusillanime, si les denx grands fanlômes, la douw leur et la mort, t'effraient, lis Sénèque. » J'aime mieux, pour mon compte, lire les Tusculanes , où la même matière est traitée, et dont Sénèque a pris tout ce qu'il y a de sensé dans le fond de sa morale. Cicéron n'outre rien : ses motifs sont pris dans la saine raison, dans une juste estimation des choses humaines. Il n'insulte point à la nature, comme s'il y avait en elle de la folie à repousser ce qui lui est contraire : il tâche seulement de l'affermir par des considérations analogues à ses forces, et .oppose à des maux nécessaires le courage que doit inspirer à l'homme la noblesse de son âme, et cette patience virile qui n'est qu'une résignation réfléchie, seul remède à ce qu'on ne peut guérir, seul adoucissement à ce qu'on ne peut éviter. Enfin il se sert principalement des moyens de comparaison , ici les mieux appliqués de tous , puisque la meilleure manière de juger un mal , c'est de le compaier à un plus grand ; et il fait sentir combien le vice et la honte, qui souillent et tourmentent l'âme , sont des maux plus à craindre que la douleur et la mort. « Je ne nie pas , dit-il , » que la douleur ne soit un mal : je nie qu'elle soit ) le plus grand des maux; et, si elle n'était pas un > mal, où serait donc le courage de la braver ? Je » dis que ce mal est surmonté par la patience, et, •u si vous manquez de patience , où est donc la plii-
COI Us Dl I.ll llill \ IIJIIE. u/|'i
M losophie .■' A quoi nous siTl-elle ? Poui(ju<>i l.i » vanter et nous en j^lorilu r * — Mais la douleur u nie tait sentir s(;s aif;uillons, — i",l, quand ce seu rail lui |)i»i^Miard, (|u ai rivera-til ? Si vous êtes » sans défense , vous recevrez le coup; mais vous M le repousserez, si vous avez le bouclier d' Achille, »> l'arnuire céleste; et vous l'avez : car ce bouclier, » qu'est-ce autre chose que le courage? Si vous » n'en avez pas , renoncez donc à la dignité » d'homme... Ne m'avez- vous pas acconlérjii'aucun ») mal n'est comparable à la honte, à rinlamie? Et w quoi de plus honteux à l'homme que de succom- » ber à la douleur ou à la crainte? S'il ne sait |)as » leur résister, comment prélèrera-t-il à tout h; de- » voir et la vertu? »
Voilà qui va au fait ; voilà parler en homme et à des hommes. Ecoutons Sénèque : « Il est difficile, M dites-vous , d'amener l'àme jusqu'au mépris de la » mort. Eh! ne voyez-vous pas quels sujets futiles » la font tous les jours mépriser? C'est un amant » qui se pend à la porte de sa maîtresse; un esclave j) qui se précipite du haut d'un toit pour n'être plus » sujet aux emportements de son maître; lui fugi- » tif qui se perce le sein pour n'être pas ramené » dans les fers. Doutez-vous que le courage puisse «opérer ce qu'a fait l'excès de la crainte?... Que » veulent dire ces fouets armés de pointes aiguës, » ces chevalets, cet attirail de supplices? Quoi! ce M n'est que la douleur! ce n'est rien, ou elle finira » promptement. A quoi bon ces glaives, ces feux, » ces bourreaux cpii frémissent autour de moi?
a44 COURS DE LITTÉUATURE.
» Quoi! ce n'est que la mort! Mon esclave la bra- » voit hier. »
C'est là ce que Diderot admire et ce qu'on nous ordonne d'admirer. Mais quel homme de sens peut être dupe de cette déclamation fanfaronne? Tout est faux dans la pensée, tout est puéril dans les tournures. Que veut Sénèque? M'inspirer de la fermeté, du courage, de la résolution; et il m'offre des exemples de désespoir , qui , de son aveu , ne sont qu'un excès de crainte ! Quelle grossière inconséquence ! Quand Cicéron me dit , Soyez homme , et me prouve qu'il faut l'être, je ne saurais lui dire , je ne suis pas un homme ; mais je dirai à Sénèque : Je ne suis ni esclave, ni fugitif, ni enragé. Il me demande si le courage ne fera pas ce qu'a fait l'excès de la crainte. C'est comme s'il me demandait si je ne ferai pas en état de raison et de santé ce qu'on fait dans la fièvre chaude. Le courage est une force tranquille , et celle-là est rare; c'est celle qui est vraiment la vertu : aussi le courage et la vertu sont le même mot chez les Latins. La force qui fait qu'on se pend, qu'on se précipite, qu'on s' égorge soi-même, est une frénésie, une aliénation née, tu en conviens, d'un mouvement aveugle et désordonné , d'un excès de crainte et de fureur : c'est la force de l'hydrophobe qui se jette dans le feu de peur de l'eau. L'une de ces forces est donc essentiellement un bien, et l'autre un mal; l'une est une vertu, et l'autre une maladie; l'une est l'honneur de la nature humaine, et l'autre en est la faiblesse; l'une enfin n'appartient
COURS DE LirrÉnAiLiu.. 24^
qu'au sage , et l'autie à tous les Tous : et c'est un pliilosoplic qui conclut de l'une à l'autre à fortiori! c'est un inoriilistc; i,'rav(,* et juoloiul (|ui assimile ce cju'on lait (juaiul on a perdu la tète, à ce qu'il prescrit de laire par lui calcul de raison et pai" iMi piincipe tic sagesse, connue si deux causes si dilterentes devaient avoir le nièaie elïel! In amant désespéré, un esclave excédé de coujjs, un fugitit échappé de sa chaîne, sont les modèles encourageants, les professeurs triiéroïsino (pi<; Sénèque lait asseoir avec lui dans sa chaire de j)hilosophie î Et il ne sent pas tout ce ridicule ! Et ses admirateurs ne s'en doutent pas! Il est vrai que les tours de phrases sont dignes des idées : Quoi ! ce n'est que cela? Ce n'est rien. Ce n'est que de la douleur? Ce n'est que la mort?... Mais qu'y a-t-il donc de plus aisé que cette forfanterie de paroles, qu'on peut appeler proprement lagasconnade philosophique, car le ton en est assez risible pour autoriser cette ex[)ression lamilièi'e .' On jiardonne cette rhétorique aux écolieis et aux charlatans; mais un vieux philosophe! un écrivain de profession ! cela n'est digne que de mépris, et peut trèsraisonnablement faire douter qu'il y ait eu quelque chose de réel et de solide dans les principes, quand il y a dans le langage une affectation si habituelle et si risible.
L'éditeur, qui estime Platon covcwwq poète etorateur , quoiqu'il n'ait été ni fun ni l'autre (car on n'est m poète ni orateur pour avoir écrit en prose avec l'imagination et l'éloquence que peut corn-
porfer le style philosophique) , lui refuse nettement le titre de philosophe; et il ne faut pas moins que l'autorité de l'éditeur pour faire passer ce paradoxe , que vous pouvez apprécier d'après ce que vous avez entendu , et d'après l'opinion générale, qu'il appelle une idolâtrie, mais qu'il avoue s être conservée jusqu'à nos jours dans toute sa pureté. Je m'en flatte, et lui sais gré de l'aveu; mais il se flatte, lui, que , dans un siècle tel que le nôtre, où Von na pas moins de lumière que de goût, Platon et Cicéron doivent nécessairement perdre , comme philosophes , ce qu'apparemment Sénèque doit gagner. Permis à chacun de se donner raison dans l'avenir, et, quoique Platon et Cicéron aient déjà deux mille ans pour eux, celui-ci un peu moins, celui-là un peu plus, rien n'empêche que dans deux mille ans encore quelqu'un ne réclame contre le préjugé, r éducation et l'idolâtrie, et n'en appelle à un plus amplement informé, comme cet orateur de café, Boindin, qui, se trouvant seul de son avis au milieu d'un cercle nombreux, (iisait froidement: C'est qu'il me manque là dix mille personnes qui seraient peut-être de mon avis.
Nous savons que les opinions peuvent changer avec les siècles sur les objets des sciences , toujours perfectibles; mais nous n'avons pas encore vu que, sur des hommes tels que Platon et Cicéron , un siècle ait contredit tous les siècles. Il n'y en a point d'exemple, et pourtant le monde est assez vieux pour en avoir fourni. On sait depuis long-temps à quoi s'en tenir sur ce qu'il peut y avoir à prendre
COURS DE l.nTKHATUnF. >.'[']
OU à laissiM* dans la pliilosopliic d'Anstnlt!, i\c Platon , (le (ictTim , comnif dans (t'Ilc de Descartes (;l de I-eibnit/. : in;iis U-s liot unies ont i;aril<' letii' place, et l'on peut présumer qu'ils la i^ardeiont. La contradiction particulière est de tous les temps, m. lis elle n'inlirnie point la voix géneiale; et (piand on espère convertir nos neveux, il faudail au moins commencer j)ar être fort devant ses contemporains. Nous sommes déjà peut-être assez avancés pour avoir un avis arrêté sur Sénèque et ses partisans; mais il Faut pousser jusqu'au bout cette discussion, moins pour convaincre deux ou trois adversaires qu'on ne persuadera pas, que pour confirmer et venger la vérité que les autres ne sont point intéressés à rejetei-.
Ce Platon , qu'on dédaigne tant comme philosophe et comme moraliste, me rappelle ici le Phédoii ^ parle contraste (pi'il forme avec la manière de Séneque. Quelle iliKêrence et quelle distance! Ce que Sénèque met en controverse est là en action : Socrate va mourir dans quelques heures, et parle du mépris de la mort. Cherchez dans ce dialogue, cherchez dans Wlpologie de Socrate quelque chose qui ressemble au faste insensé de Sénèque, soit dans les morceaux que je viens de citer, soit dans mille autres du même goût. On voit que l'âme de Socrate estcalme, parce que son langage est simple; on voit qu'il est persuadé, parce qu'il n'affecte et n'exagère rien. Ses idées sont conséquentes et ses sentiments élevés, et lun prouve la tranquillité de l'esprit, l'autre la grandeur de l'âme, mais cette grandeur
vraie, qui est de principe et d'habitude , qui n'a d'effort à faire sur rien , parce qu'il y a long-temps qu'elle est préparée à tout et décidée sur tout. Je conçois donc très-bien que le Phédon soit depuis si long-temps l'objet d'une admiration unanime : c'est là, chez les anciens, ce qu'il faut lire, pour voir ce que peut être l'homme aux prises avec la mort, sans autres secours que sa propre force. Mais Sénéque!... On en dira ce qu'on voudra, mais avec lui, je suis toujours dans une école; je vois toujours un de ces anciens sophistes, un de ces anciens déclarnateurs , qui s'exerçaient à étonner leur auditoire : c'était la profession de Séneque le père, dont n'a point dégénéré Sénèque le fils '.
A la marche naturelle, facile et décente de Platon et Cicéron comparez celle de Sénèque; c'est un homme sur des échasses. Au premier aspect , il paraît haut; mais toisez-le, et vous voyez qu'il vacille, parce qu'il n'a qu'une base factice; tous ces mouvements sont forcés et désagréables, et il tombe souvent. Sénèque a beau exagérer fexpression du dédain quand il me parle de la mort , comment pourrait-il me donner une force que je vois qu'il n'a pas? Il en parle trop pour la mépriser tant; ce qu'on ne peut pas dire de Cicéron, qui n'a traité ce point de morale qu'à sa place, au premier livre des Tusculanes y et qui n'y est guère revenu. Sé-
* Voyez tome III , à l'article de Quintilien, ce qu'il dit de ces déclarnateurs et des mauvaises études de la jeunesse , cjul sf gâloit l'esprit dans leur école.
COURS DE I.ITTénATrRF, ti4<J
nèqiu' le robat sans cesse, et partout, et à tout propos , toujours (lu nu-nu; ton. Les mouvements de son style sont les nu mes : des sadiies, des bravades, des abus de mots. Il a l'air de chercher querelle h la mort, de la nu)rguer conmie un ennemi (pi'on défie de loin; il s'escrime en l'air. Ses apologistes vont se récrier : — Conmient! est-ce qu'il n'a pas su mourir? — C'est ce que nous verrons tout à l'heure : continuons à voir comnu3nt il a su écrire. Ce n'est pas ma laute si vous n'avez pu trouver rien de fort remartpiable dans les pensées que Diderot lui-nunu' a cm devoir extraire. Je pourrais encore en rapporter une d'après lui : « La gloire » suit la vertu, comme l'ombre suit le corps. » Il demande si cette pensée n'est pas charmante : c'est mon avis; mais il aurait du ajouter qu'elle est mot à mot de Cicéron , et cela m'avertit de vous en citer <pielques autres de lui.
« Qu'y a-t-il de grand dans les choses humaines » pour l'homme qui a l'idée de l'infini ? »
« Tout ce qui est pernicieux dans ses progrès, n est vicieux dans sa naissance, m
« Celui qui cherche de la mesure dans la vice » ressemble à un homme qui, se précipitant des M sommets de Leucate, voudrait se tenir en l'air. » « La nature n'a pas été assez injuste envers nous » pour nous donner tant de remèdes pour le corps, » et aucun pour l'ànu* : celle-ci même a été la mieux «traitée, car les remèdes pour le coips lui vien- » nent de dehors, les remèdes pour l'àme sont en )i elle. "
25o COURS DE LITTÉRATURE.
J'ose croire que ce sont là des vérités plus réfléchies, plus étendues et mieux exprimées que celles de Sénèque. Venons à celles qui sont vicieuses, ou comme fausses , ou comme vagues , ou comme contradictoires, etc. Elles sont sans nombre , et il y a de quoi choisir. Mais il est injuste de commencer par celles qui font dire à Diderot : « Malheur à » celui que quelques-unes de ces pensées que je «jette au hasard, à mesure que la lecture du phi- » losophe me les offre, ne plongera pas dans la » méditation ! » Ne vous effrayez pas trop de ce foudroyant anathème de Diderot : c'est chez lui , et chez beaucoup d'autres écrivains de la même classe, une formule parasite. Rien de plus fréquent chez eux que la malédiction; si tous ceux qu'ils ont solennellement maudits, au propre ou au figuré , avaient dû s'en ressentir, je ne sais ce que le monde serait devenu. Nous ne pouvons pas trop nous plonger ici dans la méditation , nous sommes en trop bonne compagnie ; mais il ne faut pas méditer beaucoup pour ce que nous avons à discuter.
« Le tyran vous fera conduire... Où? Où vous » allez. » Il veut dire à la mort; car c'est encore là que nous en sommes. Cela est faux, et très-faux de deux manières. Je vais à la mort , il est vrai , mais non pas au supplice. Je vais et je puis aller fort long-temps à la mort , qui est peut-être fort loin ; mais le tyran me fera conduire au supplice qui est là devant moi. Prétendre me faire accroire que c'est Ja même chose, ce n'est ni m'instruire ni m'encourager , c'est se moquer de moi ; c'est me prendre
corns nr i rni-'nATtJnK. vu
pour un iinhôcilc , et non pasint- n-ndic plus ferme. Il n'est pas permis à un |)lMlosoplir (ri^noicrdeux choses également certaijies : l'une, <pie le passage prociiain d'une vie |)l(iiie et «Miliere à une uiott \ iolente et infâme, est ce ipiil y a de plus npugnafit à la nature humaine; l'-iutre, (pie, dans celt(; terrihle nécessité, la mort est encore moins terrihie que l'ignominie; ce qui est piouvé ])iu le t:;r,iu(l nonihre d hommes qui se sont donné la nioit, et une mort cruelle, pour se dérober aux bourreaux. Kt vous me (htes froidement que c'est là que je r>a\s\ Vous mentez; et un mensonge évident n'est ni une raison, ni un conseil , ni uneconsolation;c'estune insulte, et ici une insulte au malheur. Il est d'un philosophe de connaître la nature humaine, et de prendre en elle , autant qu'il est possible , l'antidote des maux qui sont en elle. Il y a en effet dans la raison et dans la vertu desa|)puis réels contre toutes les infortunes , et même contre celle qui me menace de si près; mais vous ne les connaissez pas, car vous ne parlez ni en homme ni en philosophe, mais en rhéteur qui veut faire une phrase. Allez faire des phrases dans votre classe; et moi, je vais invoquer le Dieu qui a les yeux sur l'innocence et sur le crime.
Telle est la réponse qu'on pourrait faire à Sénèque, en attendant la réplique des adorateurs de sa philosophie.
« Il est dur de vivre sous la nécessité; mais il n'y » a point de nécessité d'y vivre. »
Ici la nécessité ne peut signifier que le destin,
fatum, que Sénèqiie, ainsi que les stoïciens, admettait avec la Providence , sans trop se mettre en peine de les concilier. Mais, dans cette hypothèse, les termes de cettephraseimpliquentcontradition; car avec la fatalité, qui est cette même nécessité , tout est également nécessaire^ et par conséquent il l'est de viure sous cette nécessité , autant qu'elle le voudra. Mais en laissant même cette rigueur métaphysique, qui est fort loin de Sénèque, ce qu'il nous apprend dans cette pensée se réduit à mourir quand il ne nous convient plus de vivre ; ce qui n'est pas un merveilleux secret, mais ce qui est un des pivots de la philosophie de Sénèque, grand prédicateur du suicide. Ce n'était pas l'opinion de Socrate et de Platon, car il est juste de n'opposer à Sénèque que des philosophes païens. Mais cette question, qui n'en doit pas être une pour nous, a été trop souvent agitée pour y revenir ici. J'observerai seulement, comme idée à méditer pour ceux qui méditent, qu'un moyen de disposer de son existence , qui serait commun à l'homme de bien et au scélérat, ne saurait être dans l'ordre métaphysique et moral. « Arracher à Caton son poignard , c'est lui envier son immortalité. »
La belle passion du suicide n'a-t-elle pas emporté Sénèque un peu trop loin ? Quoi ! Caton n'avait pas assez de sa vie pour être immortel! et il ne le serait pas s'il ne s'était pas tué ! C'est ce qu'on a dit d'Othon, et ce qui était vrai d'un homme qui n'avait fait en sa vie qu'une action de courage , celle de mourir. Mais Caton ! quelque satisfait qu'il ait pu
COURS Dr UTTlînATTIRF. iG'i
être de sa mort, je no crois pas qu'il Ir fût as.sr/. peu de sa vie pour IVtre ici de Séiucpn'.
« Quelle sera la vie tlu sage «urciinc dans un i a- « cliot ou jeté Mil- une |)la«;e déserte !' ('.clic i\i- Jiipi- » ter dans la dissolution des mondes. » Sur (jiioi Diderot s'écrie ; u De pareilles iilécs ne viennent jjqu'àdes hommes tlunc trempe rare.»Siu' (pioi je réponds que rie pareil/es idées ne viennent qu'à des fous, et que cette folie n'est pas rare. Horace, homme dune trempe assez rare ^ au moins pour l'esprit , avait dit dans ces strophes connues pour un des exemples du sublime, et où il peint l'inébranlable fermeté du juste :
Sifractus illabatur orbis , I mpauidum ferlent ruinœ.
Le ciel tonne , la mer gronde :
Sur lui les débris du monde Tomberont Siuis rcirrayer.
Cela est grand , et ne peut Têtre davantage sans passer toute raison, c'est-à-dire sans cesser d'être grand; et Sénèque était très-capable de cette transmutation : sa phrase n'est pas autre chose, et son Jupitery a tout gâté. Le bon sens demande en quoi les pensées de Jupiter peuvent ressembler à celles du sage dans la dissolution des mondes. Mais l'esprit de Sénèque affectionne extraordinairement cette similitude de Jupiter et du sage : c'est une de ses pensées favorites. « L'homme de bien ne diffère p de Dieu que par la durée : il est son disciple et » son rival. » Ailleurs , ce n'est pas assez pour Se-
nèque de la parité; et en effet ce serait dommage de s'arrêter en si beau chemin,
« Un si petit nombre d'années est autant pour le » sage que l'éternité pour les dieux. Il a même un » mérite de plus : la sagesse des dieux est due à leur » nature, et non à leurs efforts. » N'oubliez pas que tout à l'heure il demandait aux dieux la sagesse, et Diderot n'a pas manqué de le lui reprocher. Mais enfin, selon lui , les dieux du moins étaient donc pour beaucoup dans la sagesse humaine; et il n'est pas trop bien que le sage se fasse ainsi le rival et même le supérieur d'une divinité bienfaitrice. On pourrait trouver là quelque ingratitude et quelque impiété. Mais je ne ferai pas une nouvelle injure à la raison en combattant ces arrogantes folies : c'est bien assez de celle que lui fait Sénèque en les débitant. Je m'en tiens à une conséquence qui est de mon objet, et qui devient de pi us en plus manifeste; c'est que ceux qui ont trouvé ce style si graine et si /720/'<2/ jugent comme Sénèque écrivait ; et c'est, je crois, la seule manière de leur dire la vérité sans les offenser; car qu'y a-t-il pour eux qu'un rapport quelconque avec Sénèque ne rende honorable? Mais, pour nous , rien ne sera jamais plus contraire à la grcwité qui sied à la morale que ces fanfaronnades qui tiennent du burlesque; et rien ne convient moins à un philosophe que de parler des dieux comme le capitan Matamore de l'ancienne comédie parlait des rois et des empereurs. Le faux sublime , qu'on ne pardonne pas même aux poètes, est intolérable en philosophie. Celui de Sénèque est comme la
COURS 1)1 I IITÉHATlinE. ^55
glace qui brille dv loin , (|iii vous <;t'le dès qu'on y toiulu', cl (jui se lésoiil eu c.iii sale ties (luOii la presse.
« L'amour ressemble à lanutir ; il eu est pour u MÏMsi (lire la iolie. »
C'est ii«' connaître ni l'un ni laulie. L'amour et l'amitié sont deux clioses aussi ilillérenles qu'un sentiment et une passion; et je ne sais ce que c'est que la folie de iaimlié , lolie qui des-lors ne serait plus laniitiêy et ne serait pas encore l'amour. Il ne faut point assimiler ce cpii ne peut jamais se ressembler.
J'ai promis des citations plus étendues : voici une suite des pensées sur l'amitié du sage; mais ici c'est moi qui cite , et non pas Diderot :
« Le sai^e ne manque de lien, mais il a des be- » soins; au contraire, l'insensé n'a pas de besoins, » ne sacbant user de rien, mais il manque de tout. » Le sage a besoin de mains, d'yeux, de mille autres )) cboses nécessaires à ses besoins journaliers, mais » il ne manque de rien. Manquer suppose une con- » trainte : le sage n'en connaît point. Voilà dans » quel sens il a besoin d'amis. Quoiqu'il sache se » suffire , il en veut le plus grand nombre possible, » mail non pour être heureux; il le serait même )» sans amis : le souverain bien n'emprunte rien du » <lehors. Il trouve dans l'âme toutes ses ressources , » il ne vit que de lui-même; il s'assujettirait à la » fortune en s incorporant aux objets extérieurs. » Le sage, comme Dieu , se lenférme dans son Ame » et habite avec lui-même. S'il peut disposer des
a 56 COURS DE LITTÉRATURE.
» circonstances , il se suffit, et prend une femme ; » il se suffit , et donne le jour à des enfants ; il se «suffit, et ne vivrait pas, plutôt que de vivre w seul. »
Je veux croire que Diderot et l'éditeur et les apologistes entendent à merveille ce galimatias double et triple ! qu'ils savent comment on a des besoins sans manquer de rien , quoique le besoin suppose essentiellement le manque de quelque chose de nécessaire , et ne soit même que cela ; qu'ils savent surtout comment celui qui se suffit ne vivrait pas , plutôt que de vivre seul; car plus ce dernier trait est pour nous incompréhensible, plus sans doute il y a de génie et A% philosophie à. le comprendre en se plongeant dans la méditation. L'auteur dit que « Sénèque entasse vérités sur vérités, mais qu'il » les entasse quelquefois avec tant d'ordre et de y^ précision , que, plus rapprochées, elles n'en sont M que plus sensibles et plus évidentes. «Ce mot g'we/quefois indique , il est vrai, une assez considérable restriction sur six volumes, et peut-être ce passage n*entre-t-il pas dans le quelquefois. Quant à moi, je suis encore à voir dans Sénèque cette espèce d^ entassement avec ordre et précision ; peut-être même inclinerais-je à penser que ces idées ne s'accordent guère plus que celles de Sénèque, que l'e/ztassement exclut Tordre^ et que , de tous les styles possibles, le style de Sénèque est celui qui exclut le plus la précision. Mais, pour le moment , je n'ai pas la force de raisonner en rigueur : le sage de Sénèque m'en ôte l'envie. Oui , en vérité , ce sage
colins DF r riTi-KAruRF. -x^-j
qui se suffit et inoiirniit pltid'it (jiw de i>t\'re seul, qui se suffit et i>reiul une femme , et faitdesenfuuts par eireofisttuice , ma ia})|)«l»' tout tlf suit»' 1). Ja- |)liet ,tjui, t<nit luouillt*, dciui-nu et transi de froid, dit tout aussi pliilosophiquerneut :
Pour vous fair»' |)I;\isir j*a|)|)ro«"herai du fi-u.
Ou convient que persoiuie n'a parlé de la vieillesse mieux que Cicéron, n'a mieux fait sentir ses dédommagements et ses jouissances, ni mieux consolé de ses pertes; mais il ne s'est avisé d'aucun des motifs que Sénèque nous propose pour chérir lu vieillesse, dans le petit entassement de vérités que voici : « Chérissons la vieillesse; jetons- » nous dans ses bras : elle a des douceuis pour » qui sait en user. . . » Vous allez lui demander quelles douceurs? Ecoutez : il ne vous fait pas attendre. « Les fruits sont plus recherchés quand ils » se passent, et l'enfance plus belle quand elle se » termine : les buveurs trouvent plus de charmes » aux derniers coups de vin, à ceux qui les achè- » vent, qui consomment leur ivresse : ce que le M plaisir a de plus piqiiunt^ il le gardey^owr la /in. »
Ce ne sont pas là des pensées, si l'on veut, ce sont des similitudes; mais aussi quoi de plus semblable que la vieillesse et le dernier terme de Vivresse? Quoi de plus semblable que la vieillesse qui termine la vie, et l'adolescence qui termine r enfance? Mais surtout quoi de plus semblable que la vieillesse et la /in piquante du plaisir .' ^"étes-vous pas saisis de la justesse de ces rapj)orls . de IV. 17
\env profondeur, de leur moralité, àe leurgrauité? Ils sont tellement graines, que sans doute vous me dispenserez du détail. Il ajoute : « Je crois même » qu'au Lord de la tombe il y a des plaisirs à goûter, » ou du moins, ce qui tient lieu de plaisir, on n'en » a plus besoin. » Cela est vrai sans être fort consolant : il eut mieux valu, comme Cicéron, rendre compte des vrais plaisirs de la vieillesse, et, comme lui, les faire aimer. Mais ce n'est pas la seule fois que Sénèque, si diffus dans l'inutile et le faux, est à peu près nul dans le nécessaire et le vrai. Il ajoute enfin : « Quel bonheur d'avoir laissé les pas- » sions, et de les voir au loin derrière soi! » Voilà du moins un motif raisonnable ; aussi est-il de Cicéron , et l'un de ceux dont il a tiré le meilleur parti. Pour Sénèque, il se garde bien de dire un mot de plus; mais il emploie deux pages à commenter ce vers d'Horace :
Omnein crede diem tibi diluxisse supremum. Croyez que chaque jour est pour vous le dernier.
Plusieurs autres de ses Lettres ne sont aussi que des paraphrases des Épitres d'Horace , entre autres celle sur les voyages, où la prose du philosophe ne vaut sûrement pas les vers du poète.
« Vous pouvez corriger un mal par un autre , la » crainte par l'espoir. »
Il répète ailleurs cette même maxime, qui fait de l'espérance im mal : c'est un démenti donné à la nature. Il se peut que cela fût dans la doctrine stoïcienne, mais cela n'est pas dans la raison.
COURS 1)1' MirÉnATunE. anq
Il conseille, coiniiie tous lis moralistes, de ne pas pousser les soins du i orps jusqu'à s'y asservir, et dit senstMnent d'ai)res tout le monde: « La vertu » n'aura j)lns de prix pour vous, si le corps en a » troj). » l'Nlais l'esprit deSénètjue ne niancpie «^uèi'e une occasion de gâter la raison d'autrui. « Don- " nous des soins au corps, contimie-t-il, mais sans » balancer à le jeter dans les flammes au premier «signal de la raison, de Thonneur, du devoir.» Eternel et incorrigible déclamateur! Ne dirait-on pas qu'il n'y a rien de si commun que de se jeter dans les flammes au sia,n(il de la raison., de Vlionneur y du devoir? Si on lui demandait des exemples , il se trouverait que des assiégés s'y sont jetés par un désespoir furieux; que le sentiment de la nature et de l'amour, exalté par le danger de personnes chéries, y A précipité pour les sauver; et, dans toutes ces occasions, ce n'est ni la raison , ni riionneur, ni le dei'oirc^u'x a donné le signal: c'est un mouvement antérieur à toute réflexion.
«Le sage considère en tout le commencement, » et non la fin. » Le sage de Sénèque aj)paremment; car La Fontaine n'a été que l'écho de tous les sages du monde quand il a dit :
En toute chose il faut considérer la fin.
Et, malgré Sénèque, je suis de l'avis de La Fontaine et de tout le monde. Si Sénèque a voulu dire que le sage considère en tout le principe, et non pas l'événement, pourquoi ne l'a-t-il pas dit ^11 aurait dit une vérité très commune, qui ne contre-
9,6o COURS DE LITTÉRATURE.
dit point le vers de La Fontaine, parce que le devoir est pour l'honnèle homme le principe et la fin; mais il aurait du moins exprimé sa pensée.
A proj)os des soins de la santé et de l'exercice qui peut ajouter à l'embonpoint, il trouve indécent poui^ un homme lettré d'exercer ses bras. J'ai vu des hommes lettrés, et fort lettrés, jouer encore à la paimie et à la balle à quarante et cinquante ans, sans aucune indécence. Il ajoute : « Quand vous serez gras à souhait , quand vos «épaules auront une largeur démesurée, jamais » vous n'égalerez le poids et l'encolure d'un bœuf. » J'en suis convaincu; mais je le suis aussi qu'excepté la grenouille de la fable, jamais personne n'eut cette prétention.
11 approuve cette maxime d'Epicure : « Croyez- » moi; un grabat et des haillons donnent au dis- » cours une grandeur plus imposante. » Et pourquoi? Un grabat est plus sain que la plume et l'édredon; soit: un habillement simple et modeste convient à l'homme de bien, à moins que son rang ne lui en prescrive un autre. Mais les haillons, si ce sont ceux de l'indigence , n'imposent que l'aumône; si ce sont ceux du cynisme, je dirai à Antisthène avec Socrate : Je vois percer ton orgueil à travers les trous de ton manteau. Mais , ce qui est vrai , c'est qu'il y a telle situation où ce sont les discours qui peuvent donner de la grandeur au grabat et aux haillons., qui par eux-mêmes n'en ont pas.
a Préservons surtout nos cœurs d'une passion
COURS DE LlTT^RATUni.. JsG I
» tro/> commune y celle de la mort. » Il lallait que Séiié(|iie lui-iiièriie ne la crût pas si commu/w , puisqu'il a tant écrit pour nous apprendre à mépriser la mort; au contraire, il ne nous met en garde qu'en ce seul endroit cou tri* /<i passion tle la mort. 11 est vrai (pi'il dit surtout ; ce (pii est peutélie encore \}\iis6iiï'j^uhvv c[i\e lu j)assionf/(' la rnort^ mise au premier rang entre toutes celles dont il faut se préserver. Je ne sais si même en Angleterre, où l'on connaît ime maladie endémique (jui est le dégoût de la vie , on parlei ait ainsi de la passion (le la mort ; et le spleen n'était pas connu à Rome.
" Qui vous rendra l'égal de laDivinité?Sera-ce l'ar- » genl? Dieu n'a rien. La toge-prétexte? Il est nu. » I^ renommée , la représentation , l'inmiense étenw i\we de votre célébrité? Dieu n'est connu de per- )) sonne. Sera-ce celte foule d'esclaves qui portent »> votre litière? Mais Dieu lui-même porte le monde » entier. »
J'avoue qu'ici, et dans toutes les vérités de cette force, Sénèque ne doit rien , ni à Socrate , ni à Platon , ni à Cicéron , ni à personne. Tous ces philosophes avaient dit, il est vrai, que la vertu seule peut nous rapprocher de la Divinité; mais il restait à Sénèque de découvrir de pareils moyens de conviction, pour nous démontrer qu'il n'y avait pas d'autre manière d'être F égal de Dieu. Dieu a tout fait, tout lui appartient; il donne tout, et // na rien! Il est nu ^ car il a un corps , et apparemment Sénèque l'a vu. // nest connu de personne ! J'aurais cru qui! avait une assez grande renommée ,
aÔa COURS DE LirriÎRATUHE.
puisque nos athées mêmes n'ont pu encore la lui ôter. Si l'auteur a voulu dire que l'essence de Dieu n'est pas connue ^ c'est une équivoque bien inepte et un contre-sens dans la phrase; car il s'agit de réputation et de célébrité. Mais ce qu'il y a de plus heureux , c'est de nous dégoûter des litières et des porteurs % parce que Dieu lui-rtiême porte le monde... Il faut en revenir à ce que disait Diderot, que Sénèque et son sublime sont d'une trempe rare.
a Ni les enfants ni les imbéciles ne craignent la » mort ! Quelle honte si la raison ne pouvait nous » conduire à une sécurité que donne l'absence de » la raison ! » Encore la même absurdité relevée ci-
* II y a environ cinquante ans qu'un chevalier de Modène , homme d'esprit , et d'un esprit fort original , avait fait une centaine de stances contre l'usage des chaises à porteurs. Il les récitait à Versailles, dans une société où était l'abbé de Boismont , prédicateur du roi , et qui , ce jour-là même , devait prêcher. On vient l'avertir qu'il est l'heure de se rendre à la chapelle , et que ses porteurs sont là. Il s'excuse auprès du chevalier sur la circonstance qui le prive du plaisir d'entendre le reste des stances. — « Monsieur l'abbé, encore une, et je » vous laisse aller :
Double spectacle bien contraire :
Jésus porte sur le Calvaire La croix où son sang va couler ; Les successeurs des Chrysostomes Sont portés par ces uiéiues hommes Pour qui Jésus va s'immoler.
>' — Monsieur le chevalier , je vous entends. Qu'on renvoie » mes porteurs , j'irai à pied. »
COURS UK LITTÉUATURE. -fCiS
ilessus; cl il y est Icllciiu'iil attaché, (luil tire ailleurs la inèiiie preuve des hiiilrs, tant //a/yo/zc/c en vérités et en idées !
Si, par liasaril, il en était cluv. lui des rapports entre sa morale et sa conduite ccjrnrne entre ses principes d'éloquence et leur application dans son style, la conséquence serait lâcheuse pour lui. Mais on sait que l'tn) n'entraîne pas l'autre, et je tombe sur une lettre où il parle d'une manière qui vous édifiera , sur Véloquence qui convient au philosvp/ie. Il s'élève contre la rapidité étourdie d'un vain babil, soit dans la composition, soit dans le débit. « Quoi! vous avez à dissiper mes craintes, à » réprimer mes désirs, à combattre mes préjugés, » à mattranchir du luxe et de l'avarice, et vous M comptez le faire en courant!... Que penser de » rame quand le langage est conjus , en désordre » et sans frein ?... Sous cet amas de paroles je ne M vois qu'un grand vide y beaucoup de bruit et nul » effet... Un philosophe ne doit pas laisser aller ses » paroles, mais /("^ re^/er, les mesurer... Il peut » s'élever, mais sans compromettre la dignité de » son caractère : elle est perdue par ses tours de T» force., par cette véhémence outrée^ etc. » {Traduction de Lagrani^e.)
Il n'y a pas là un mot qui ne tombe à- plomb sur le style de tous les ouvrages de Sénèque : il ne lui manquait que d'ajouter : Faites comme moi, pour renouveler la table de l'écrevisse, qui enseigne à marcher en avant. Ce morceau est le résultat le plus exact de l'analyse faite et à faire de tous les
écrits de cette hauteur, et c'est lui qui nous l'a fourni. Mais qu'en faut-il inférer ? Que du moins il savait très-bien comment il fallait faire , quoiqu'il ne le fit pas? qu'il avait un goût sain et éclairé, quoique sa manière d'écrire fût très-mauvaise? Nullement. Tout le monde peut connaître et répéter ces notions de critique générale, sans en être plus habile à les appliquer , non-seulement dans la composition , mais dans le jugement. Le vrai goût , comme le vrai talent , ne se constate qu'à l'épreuve. Il faut avoir approché des objets , soit pour les traiter en écrivain, soit pour les examiner en critique; et c'est alors seulement que l'on peut voir si vous pouvez les manier. Rien n'est moins rare que de rencontrer des esprits faux qui recommandent la justesse , et des auteurs boursoufflés qui blâment l'enflure. Comme eux, Sénèque était de bonne foi en parlant de la mesure des paroles et du frein dans le style, et ne se doutait pas que nul auteur n'en avait eu moins que lui. Dubelloy se piquait d'être admirateur de Racine, et s'était même engagé à nous dévoiler le secret de son élégance. On a dit qu'il y avait aussi une conscience d'écrivain : il faut s'entendre. Je croirais bien qu'il y a une arrièreconscience qui parle fort bas et fort rarement, et à qui l'amour-propre impose bien vite le silence , comme la passion l'impose aux remords du méchant. Mais la conscience habituelle qui tourmente et irrite les mauvais écrivains, c'est celle du rang qu'ils occupent dans l'opinion : c'est là ce qu'ils ne peuvent guère se dissininler , îîiaigré tous leurs
efforts, paice que toujours la voix publicjue se fait entendre un peu plus tôt, un peu plus tard ; et de là les blessures secrètes de l'amour- proj)re. On a vu ce même Dubelloy mourir à peu près de chagrin, après les plus brillants succès, également j)ersua(léque le public le regardait comme un trèsmauvais versificateur et un très-médiocre poète tragirpie, et que ce public était prévenu contre lui. Sénèque ne put pas même être averti comme lui par la froide indifférence et le silence du mépris, succédant à un fol engouement : Sénèque fut l'écrivain de son temjis le plus à la mode, mais l'illusion ne dura pas plus que sa vie. Quintilien le mit, quoique avec beaucoup de ménagement, à sa véritable place; et à la renaissance des lettres en Europe l'opinion publique le relégua parmi les auteurs de la seconde classe, quoiqu'il ait eu encore alors quelques suffrages comme moraliste bien plus que comme écrivain ; suffrages qui seront évalués avant de finir cet article , qui doit nous mener plus loin.
Il écrit à Lucilius : « Si votre ami savait ce que » c'est qu'un homme de bien , il ne se flatterait pas » de l'être; il désespérerait même de jamais le de- » venii'. » Que les stoïciens parlassent ainsi de letnsage, qui n'était, à leur dire, (\uun vœu plutôt qu'une réalité, il n'y avait pas grand mal, on n'était guère tenté d'y croire. Mais il est d'ime bien mauvaise philosophie de faire de F homme de bien un phénix qui peut paraître ti ut an j)lus une fois en cinq cents ans : ce sont les termes lie ranteur.
266 COURS JDE LITTÉRATURE.
Si cela n'était pas heureusement un paradoxe aussi outré que cent autres de la même plume, il n'y aurait là qu'une dispense d'être homme de bien, une excuse pour qui ne l'est pas, un découragement pour qui voudrait l'être, une injure pour celui qui l'est.
« La bonne conscience veut des témoins : la » mauvaise , dans un désert , aurait encore des alar- » mes. » Il eût été beaucoup plus juste de dire : La bonne conscience ne craint pas les témoins, et n'en a pas besoin : le méchant les craint, même quand il est seul.
« Vous rougissez d'apprendre la vertu : pour un M art de cette importance, est-il donc humiliant de « prendre un maître? Espérez-vous que le hasard n la fera descendre en pluie dans votre âme? »
Un sophiste pouvait se donner pour un maître de vertu, et appeler la vertu un art : il voulait se faire payer ses leçons en argent ou en louanges. Un philosophe aurait dû savoir que, si la moiale théorique est un art, la morale pratique ou /a a?er/M n'en est pas un, et qu'on n'étudie et qu'on n'apprend celle-ci qu'entre Dieu et sa conscience. Le hasard qui la fait descendre en pluie n'est qu'une platitude, comme il y en a mille autres, et n'est pour moi qu'une occasion d'avertir que je ne m'arrête pas aux fautes du style, aussi nombreuses, mais beaucoup moins importantes que les fautes de sens.
« Apprendre la vertu, c'est désapprendre le vice. » Fort bien : mais pourquoi ajouter : « La vertu ne se
» (U'sapprorul pas. «Hélas ! j)lus aisi'iiiciit (pic le vue: c'est une vérité ilexpéiieiice.
o I^» pliilosoplùe ne veut ([ue des respi'cts. » Dieu est (loin meilleur cpie la philosophie, et n'est pas si fier : il veut l'amour.
« La vieillesse ne vaut pas un désir : elle ne mé- » rite pas non plus u\\ lelus. » (>ela est ilit iui^énieusement et à la manière de Sénèque , quand il esta peu près tout ce qu'il peut être. Mais il ajoute : « Aussi n'est-il pas décidé ([u'on doive renoncer aux )) dernières années de la vieillesse, et se donner la » mort au lieu de l'attendre. » Pas décidé ! mais je Tespère : quelle grâce vous nous faites ! En vérité , disait Voltaire dans ses moments de gaieté , ces philosopJies sont de drôles gens! Est-il possible que la comédie n'ait guère fait qu'ébaucher un sujet si riche ' ? Il Test au point que ce ne serait pas trop de tout Molière pour le remplir.
« Avant la vieillesse, je ne pensais qu'à bien vi- » vre : je ne pense aujourd hui qu'à bien mourir, x c'est-à-dire avec résignation. Voilà du bon sens : je le saisis quand je le rencontre. « La nécessité » nest que pour les rebelles : il n'y en a plus » quand on se soumet. «Encore mieux, ainsi que tout ce qui suit sur la perte de nos amis. « Hàlons- » nous de jouir de nos amis , parce que nous ne sa- ') vous pas si nous en jouirons long-temps. Voyez
' Les Philosophes , dr M. Palissot , sont un ouvrage plein d'esprit, de goût et d'élc{;ance : ne l'eùt-il pas fait plus fort de comique, s'il l'avait fait plus t;trd?
268 COURS J)E LITTÉRA.TURE.
» combien de fois nous les quittons pour de longs » voyages , combien de temps nous passons dans le » même endroit qu'eux sans les voir ; et vous senti- » rez que ce n'est point leur trépas qui nous en prive » le plus. Mais que dire de ces insensésqui négligent » leurs amis et se désolent de leur perte ! Ils n'aiment »que les amis qu'ils n'ont plus. Leur douleur est )i sans bornes, parce qu'ils craignent qu'on ne doute » s'ils aimaient : ils s'y prennent trop tard pour le » prouver. » C'est là penser et observer en moraliste. Pourquoi Diderot ne cite-t-il rien dans ce goût ? Il y en a peu d'exemples; mais il y a, entre autres, toute la lettre sur la manière dont il faut traiter ses domestiques , la meilleure , à peu de chose près , de tout le recueil , et dont Diderot ne parle même pas. Je la rapporterais volontiers, s'il ne suffisait pas à l'équité de l'indiquer ici , dans un article que je ne saurais conduire à son but sans m'étendre un peu plus que je ne l'aurais désiré. Pourquoi Diderot ne nous offre-t-il rien dans ce genre ? C'est qu'il y a des hommes (et des femmes) qui se sont mis dans la tête, mais très-sérieusement, que l'esprit ne peut guère se rencontrer avec le bon sens, ce qui est
vrai de leur esprit.
« Une marque infaillible d'imperfection , c'est de » pouvoir augmenter. » D'accord ; mais au lieu d'en conclure qu'étant imparfaits, nous devons travailler à augmenter en nous ce qui est bon , la sagesse et la vertu, il en conclut que la vertu , la sagesse qui sont le souverain bien, ne sont susceptibles en nous ni de plus ni de moins ; que tontes les vertus sont
COlinS DE LITTÉRATURE. 269
parfaites , parce (jiir toutes sont t/n'irirs, etc. Jo nr sais s'il y a eu au inonde de plus mauvais raisonneurs que les stoïciens, (".onnnent tant d'hommes i^rui'fs nonl-ils j)as compris qoc , dans une sid>stance imparfaite , tous les attributs sont imparfaits, et que par conséquent la sagesse, parfaite en Dieu , ne saurait l'être en nous ? Ils aui aient pu diie de même que notre intelligence est sans bornes, parce qu'elle émane de l'intelligence divine, qui n'en a pas. Mais tout ce que nous en avons reçu est dans une propoition nécessaire avec notre nature, et Dieu lui-même ne pouvait pas lui communiquer une perfection qui n'est qu'en lui. liewes de Zenon , nous dit-on : je le sais; mais pourquoi Sénèque les a-t-il délayés dans cinquante amplifications que vous nous donnez pour de l'éloquence, quand il n'v a que de l'ennui ?
a La mort la plus longue est toujours la plus fâ- » cheuse. » Passons que cela soit toujours vrai : pourquoi donc l'auteur a-t-il compté entre les avantages de la vieillesse une dissolution lente et graduée? La contradiction est manifeste, et Sénèque se contredit sans cesse d'une page à l'autre, et souvent dans la même page : c'est ainsi qu'il affirme que le besoin d'aimer est inhérent à l'homme (ce qui est vrai) , quatre lignes après cette autre assertion , que le sa^e se suffit. Or, à moins que ce besoin d'aimer ne soit celui de s'aimer soi-même (ce qui n'aurait pas de sens, et ce (jue l'auteur ne veut pas dire), qu'est-ce qu'un être qui se suffit y et à qui le besoin d'aimer
est inhérent ? Au reste , je ne reviendrai plus sur les contradictions : il y en a trop.
Mais voici de la raison , et de la haute raison ; et savez-vous pourquoi? c'est qu'elle est de Platon. Sénèque, qui paraît en faire plus de cas que son éditeur, le cite en quelques endroits de ses lettres , et c'est une occasion dont je profite. « Admirons » ces formes qui remplissent l'espace, et au milieu y> d'elles un Dieu bienfaisant qui par sa sagesse cor- » rige le vice de la matière , et sauve du trépas un » monde qui n'est pas indestructible par lui-même. » S'il subsiste et se conserve, c'est par les soins d'un )) surveillant : s'il était éternel , il n'aurait pas besoin » de gardien. Mais il faut que le même bras qui l'a » formé le soutienne; et qu'à la faiblesse de l'ouvrage « supplée la puissance de l'ouvrier. »
Quand on trouve, après ce morceau, quoique dans une autre lettre^ que « la mort la plus dégoûtante » est préférable à la servitude la plus propre , » on se sent tomber de haut , et l'on passe du génie de Platon à l'esprit de Sénèque, Les antithèses lui tiennent lieu même de raisonnement, comme dans l'endroit où il prouve que le suicide est suffisamment indiqué par la loi éternelle , qui n'a ouvert qu une porte pour entrer dans la vie^ et mille pour en sortir. La facétie n'est pas mauvaise, mais l'induction est bien étrange , et cette manière-là n'est pas grave.
Veut-il prouver que la raison est ce qui nous rend supérieurs aux animaux, il nous dit : « L'homme a
corns nr r rn iha rrRF. 2-7 i
» une voix ; mais cclN' des cliiciis n'est-elle pas/;/// s » claire? celle des aigli-s jilus ixTcanle ? celle des » taiircaux^>//Av grave ? » ( )m j)eiit lui passersesai^les et leur voix perçante; mais la voix claire des cliirns et la M)ix grave des taureaux, mises en conliastc avec l'organe de l'homme , sont d'un choix hien hétéroclite. Kn fait d'organe , la gravité d(î celui des taureaux ne me semble bonne à citer que commr la bouffissure de Sénèque s a^^^Wc gravité de style chez ses apologistes.
Non-seulement il gâte ses pensées par la redondance, ou la disconvenance, ou la frivolité des détails, mais souvent aussi par l'impuissance de rendre bien une seule fois ce qu'il rend mal à plusieurs reprises. Il a eu, par exemple, unepensée juste et noble, que la ferme résolution à mourir pour sa patrie est aussi honorable j)our celui qui l'a formée que pour celui cjui l'exécute. Mais comment l'exprime-t-il? Vous mourrez pour la patrie, (juand v> même votre résolution ne s'exécuterait pas sur- )) le-champ, du moment même où vous serez con- » vaincu qu'il faut le faire. «Cette phrase est louche et à peine intelligible, dans le texte comme dans la version , surtout par l'équivoque du futur, vous mourrez, qui laisse douter si c'est au propre ou au figuré. Mais s'il eût dit: «Etes-vous bien convaincu » qu'il faut mourir pour la patrie? Etes-vous bien » déterminé à mourrir pour elle s'il le faut? C'est » assez : le sacrifice de votre vie est fait, quand » même il n'y aurait pas lieu à la donner, et la pa-
l'JI COURS DE LITTÉRATURE.
» trie a accepté votre mort, » sa pensée était complète et étendue.
(f Vous voulez savoir ce que je pense des arts » libéraux ? Il n'en est pas un dont je fasse cas, pas » un que je range dans la classe des biens. C'est w l'appât du gain qui les excite : études merce- » naires, abjectes; exercices d'enfants, etc. »
L'éditeur et Diderot ont également improuvé ce passage, qui ne blesse pas seulement la justice, mais qui va jusqu'à l'absurde, comme si tout le travail devenait abject par un salaire légitime. Sénèque était loin d'avoir aperçu cet admirable plan d'une providence, dans la dépendance réciproque des besoins et des travaux, et dans l'intérêt de chacun à travailler pour autrui en travaillant pour soi. Il est même fort douteux que ceux qui ont si justement repoussé celte incartade de Sénèque y aient vu autre chose que l'injure faite aux beaux-arts.
On peut encore s'égayer, en passant, sur son goût délicat et sur la force de ses raisons, quand il conseille de ne pas attendre la mort dès qu'on a épuisé la vie, et comment épuisé? «Vous con- » naissez la saveur du vin et du miel. Qu'importe » qu'il en passe cent ou cent mille tonneaux dans » votre corps ? Vous n'êtes , dans le vrai , qu'un » sac. Vous connaissez le goût de l'huître et du » surmulet, etc. »
Il est clair qu'alors ce n'est plus la peine de vivre. Cela Gst grave, moral, philosophique, et le style vaut les pensées.
COURS 1)1 i.iiTi'u.Mimi:. ■>'j'S
Diilciot nous dit ([uc, « si Si'iu'uuc revenait au w nioiule , il serait bien |)lus fâché d'avoir fait un M mauvais raisonntiiiciil ([uiuic niauvaisc phrase.» Cela aurait ([uehjue sens, s'il uv. faisait pas Tun aussi fré(piennneut (jiu' l'autre. Mais s'il se trouve, d'après les citations, (jue le penseur ne vaille pas mieux que l'écrivain , counnent excuserez-vous l'un par l'autre ? « Sénèque ne veut pas que le phij) losophe, que l'orateur même s'occupe de l'élé- » gance et de la jmreté du style : il l'aime mi(;ux » véhément qu'apprêté. » Did. Sénèque ne veut pas! Eh bien ! il a dit une sottise, et il avait apparemment ses raisons pour la dire. Pourquoi la répéter ? Est-ce pour en faire un précepte ? A moins que rélégance et la pureté ne nuisent à la pensée, il n'y a pas de sens dans ce que veut Sénèque. Dès qu'on écrit, il faut s'occuper d'écrire le mieux qu'on peut; car, si le philosophe écrit mal , il ne sera pas lu. A l'égard de l'orateur, cela ne mérite pas même de réponse : il suffit de renvoyer l'homme à la fable du renard sans queue. Sénèque aime que l'orateur soit véJicment plutôt q\.i apprêté : cela est merveilleux! 11 aime mieux une bonne qualité qu'une mauvaise. La véhémence est une qualité oratoire très- bonne, à moins qu'elle ne soit déplacée : Xapprét est vicieux partout ; et qui jamais a loué V apprêt dans le style? Le philosophe a donc dit une niaiserie , et un autre l'a répétée. Cela n'est-il pas fort imposant ?
La consolation à Marcia et celle a llelvia sont IV. i8
a74 COURS DE LITTERATURE.
proprement deux déclamations de sophistes. L'une pleurait son mari depuis trois ans; l'autre, mère de Sénèque, venait de perdre le plus jeune de ses fils. Le consolateur dit à Marcia que c'est l'habitude, et non pas le regret, qui prolonge l'affliction et les larmes ; ce qui est obligeant pour celle qui pleure depuis si long-temps , et qui aurait pu lui répondre : Si vous avez cette opinion de ma douleur, vous êtes bien bon de prendre la peine de me consoler. Mais Sénèque s occupe-t-il d'être conséquent ? Il dit à l'autre : « Votre fils est mort » trop tôt, et Pompée, et Caton, et Cicéron , et » tant d'autres, ont vécu trop d'une année. » Et Diderot : Cela est beau! S'il eût perdu sa fille, et qu'on lui eût adressé une pareille consolation, il eût dit : Quel plat sophisme ! Pour me consoler d'une perte réelle, vous m'offrez l'idée d'un malheur possible et éventuel. Taisez-vous , et sachez qu'il n'y a qu'une bonne manière de consoler l'affligé ; c'est de s'affliger avec lui.
« Les funérailles des enfants sont toujours pré- » maturées lorsque les mères y assistent. » Ah ! pour cette fois, vous parlez bien : en ce cas, pleurez donc avec moi.
Les autres ouvrages moraux de Sénèque sont les Traités de la Colère, des Bienfaits, de la Clémence , de ta Tranquillité de V Ame, du Loisir du Sage, de la Biièveté de la Vie, de la Constance du Sage , de la Providence. Partout le même ton et le même esprit ; et ses Traités sont comme ses Lettres , et ses Lettres comme ses
coins ni; in riin vu iih. î-^ >
7'rattt'S. i.v (|iii <t;iil hon ;i diif jxtit se ivdiiifc AU tiers, et <t' «jui t-si l)i« u <lil a (juelqius pages.
Il préteiul qiu* la colère n'r.sf p<is conforme à la nature de l homme, parce i\\\eUe n\ st (jue le désir de la ven{^eance. \.\\ |iremièro fausseté est si évidente, cpio l'éditeur et Tapologiste TaNoucnt : la seconde est moins sensible, sans être moins réelle, et l'on n'en a rien dit. l^i colère n'est j)as le désir rie la ve/ii^eance , quoique souvent ce désir suive ou accompagne la colère. Rien n'est plus commun (pic de se mettre en colère sans avoir envie de faire aucun mal. La colère est un mouvement violent de Tàme qui repousse ce qui la blesse. .Mais il ne faut pas demander des définitions à Sénèqne : je ne crois pas qu'il y en ait une bonne dans tout ce (pi'il a écrit :«'t quand il a joute que, si la co\ère /i'est pas naturelle à ihoiivne^ c'est parce que l' homme ne désire pas naturellement la vengeance , il entasse fausseté sur fausseté, et raisonne comme il définit.
« Si c'est Dieu qui nous frappe, ou perdsaj)eine « en s' emportant contre lui, comme en essayant de » le Jléchir. » Si Sénèque avait cette idée tie la Divinité, il avait bien perdu sa peine à nous en parler tant. La Divinité est chez lui, ici comme en vin«:t endroits, aussi indifférente, aussi nulle que celle d'I'^picure. Celui qui s'emporte contre Dieu n'est pas seulement insensé, il est coupable; et si Dieu était inflexible, il serait plus mauvais que l'homme qui se laisse fléchir. Vous pouvez, rejnanpier. eu passant, combien les idées de l'ancietuie pliiluso-
a-'G COUKS DE LITTÉRATURE.
phie sur la Divinité étaient souvent erronées: celles de Platon, deCicéron, de Plutarque,les meilleures de toutes, ne sont pas elles-mêmes exemptes d'erreur, et souvent, en ce genre, l'instinct naturel a mieux vainque la philosophie. Mais nous ne considérons ici que celle de Sénèque, qui nous donne pour unique preuve de ce paradoxe que le désir de la vengeance n est pas naturel à l'homme , l'exemple des magistrats qui font périr les coupables sans avoir aucune envie de se venger d'eux. On ne revient pas de celte fréquente absence de toute logique, et de cette imperturbable déraison. Il nous apprend que la colère est la seule passionqui s'empare des sociétés entières. Il ne devait pourtant pas ignorer que , quand les Cimbres, les Teutons et les Ambrons vinrent fondre sur la Gaule et l'Italie, ces sociétés assez nombreuses n'étaient nullement guidées par la colère. La passion qui s'était emparée d'elles, comme de tant d'autres peuplades barbares, était uniquement le désir du bien d'autrui. Il a dit à Néron , à qui son Traité de la Clémence est adressé : « La servitude la plus gênante » de la grandeur est de ne pouvoir en descendre; » mais cette nécessité vous est commune avec les » dieux : le ciel est leur prison, m Trait de rhéteur; car, dans la croyance vulgaire, les dieux quittaient cette prison quand ils voulaient , et l'on sait à quel point ils aimaient à s'humaniser; et, dans les principes philosophiques, dans ceux de Sénèque, Dieu est partout. Une pareille phrase pouvait être excusable dans le jeune disciple : elle ne l'est pas dans
COUHS DE I.IlTKIUri ni'. ^77
le vieux |)rt'Ct'|)t(Mir. ( )ii a ((Hitc (|m Alexaiulrc lil exposer I,n siiiiafjiic i un lioii, cl ([ue llionuiic, saus ai'ines, viut a hout de la Ix'tc léroce. Ce tiail, tjui a t(»uj()ursj)assé poiM- laliulciix , cl dont (jninlr- (luree ne paile pas, louiiiit à Sént(pie c^•ll^^ apostrophe : « Je te le ileuiantle, ù Alexanilre 1 (pielle » différence y avait-il entre exposer Lysiniaque à » un lion , t)u le déchirer de tes propres dents ? » L'indignation ([u'inspirc la cruauté autorise cette hyperbole oratoire, et c'est là proprement de la véhémence, et de la véhémence louable et bien placée. INIais l'auteur n'était pas homme à s'en tenir l;i ; il ajoute : <t Sa gueule était ta bouche ; tu au- » rais voulu sans doute être armé de griffes et de )) mâchoires assex larges pour dévorei' un honune. » Voilà le pathos. Même mélange dans le morceau souvent cité de la mort de Caton. « Voici deux » athlètes dignes des regards de Dieu : un homme » de courage aux prises avec la mauvaise fortune , » beau jusque là, « surtout quand il est l'agresseur. » Cela n'a plus de sens; la figure n'est plus suivie, car, entre deux athlètes, il n'y a point d'agresseur; et conmient Caton était-il l'agresseur de la fortune, quand il ne se tuait que ])0ur se dérober à ses coups ? Cette inconséquence est puérile. « Les » dieux furent pénétrés delà joie la plus pu re quand » ce grand homme, cet enthousiaste sublime,' de la » liberté, veillait à la sûreté des siens, disposait » tout pour leur fuite ; lorsqu'il se Hvrait à l'étude » la nuit même qui précéda sa mort, » beau jusque là; " lorsqu'il plongeait le fer dans sa poitrine sa-
)) crée, » passe encore, à la faveur des maximes païennes; «lorsqu'il arrachaitses propres entrailles, » et lirait avec ses mains son âme vénérable que » le fer eût souillée. » Ce phébus fait pitié : ne fallait-il pas écarter cette image des entrailles an-achées l Cela est d'un furieux plus que d'un sage. Mais ce qui est indigne de tout écrivain sensé, c'est de tii-er son âme avec ses mains, c'est cette pensée si folle et si contradictoire, que le fer eût souillé l'âme de Caton plus « que ses mains, » comme si l'un eût touché l'âme plus que l'autre ; comme si Caton, en se frappant, n'eût pas employé le fer; et comme si le fer pouvait souiller une âme plus que les mains : trois absurdités en trois mots; cela est d'une trempe rare.
« Les dieux ne laissent tomber la prospérité que « sur les âmes abjectes et vulgaires. » C'est pourtant une vérité assez reconnue de tout temps, que la prospérité est la plus forte épreuve de la sagesse; etTite-Live avait dit, avec l'approbation générale : Secnndœ res sapientium animos fatigant : la prospérité fatigue les forces du sage. Sénèque, qui fut très-riche, et long-temps puissant et honoré, se croyait-il alors abject devant les dieux ? Au reste, il y a des moments où ses prétentions morales paraissent extrêmement bornées, comme dans cet endroit où il dit : « Je ne me propose pas d'égaler '> les plus vertueux, mais de surpasser les mé- » chanJs. » Il est pourtant assez raisonnable de se proposer le mieux possible en fait de conduite : on en approche au moins le plusqu'on peul; luaiscjue
C;Ol ils DL LU 1 LU A I i m . '^'j\)
p t'ul-on i;agner à se comparci- aux méchants ? Qui croirait (jue ce fiil la riiiuilalion d\\\\ /'/tiiosophe ? Ce n'est sûrement pas celle de l'Iiommc tle bien.
J'ai dit ipie je uv parlerais plus de contradictions; mais vi\ voici une si inconcevable, ([uc je ne saurais me <lispenser d'en tinii compte : " IN iit-on » douter que le su^e ne trouve plus d'occasions de M déployer son ;ane dans l'opulence que dans la w pauvreté? » Et c'est lui qui vient de dire (pie les dieux ne laissent tomber la prospérité que sur les dmes abjectes !
Selon Diderot, « le Traité de la Colère est j)ar- » fait dans son genre : l'auteur s'y montre grand V moraliste, excellent raisonneur, et de temps en » temps peintre sublime. » Cet éloge est de la même mesure que tous ceux qu'il prodigue aux différents ouvrages de son philosophe favori; et, d'après les j^rocédés qu'il a suivis dans la revue de ses ouvrages, tout ce que l'on peut conclure, c'est qu'il n'était pas difficile en perfection, et que plus il se croyait j)ermis d'affirmer, moins il se croyait obligé de prouver : ce dernier caractère est celui de tous ses écrits.
Il ne laisse pas de combattre , dans cet excellent raisonneur , et dans ce même traité comme dans les autres, les absurdités les plus intolérables, et que lui-même trouve telles. Les expressions les plus fortes contre Sénèque ne sont pas ici sous la plume des détracteurs, mais sous la plume de l'apologiste qui les réfute. « Cela est d'un » fou,... cela est iWnx vil esclave... Vous demande?
1280 COUllS DE LITTÉRATURE.
» l'impossible, le nuisible même... Sénèque, mon » philosophe, que faites-vous? Vous administrez » sciemment du poison... Je le répète : Sénèque » m'est odieux... J^entre dans une espèce d'indigna- ))tion, etc., etc. » Qui s'exprime ainsi? Diderot. Mais en même temps, quels hommes ont été les critiques \àç Sénèque? « des ignorants qui ne Fa- » vaient pas lu , des envieux qui l'avaient lu avec » prévention , des épicuriens dissolus et révoltés de » sa morale austère, des littérateurs qui préféraient » la pureté du style à la pureté des mœurs. » Qui parle ainsi ? encore Diderot. Je ne sais dans laquelle de ces classes il veut être placé ; mais aucun critique, que je sache, n'en a dit davantage contre Sénèque. Il lui reproche les contradictions, les subtilités, les assertions les plus révoltantes, des vues antisociales , superstitieuses , pusillanimes , perfides, un esprit monacal ; il argumente contre lui , et fréquemment, et de façon à le réduire à l'absurde, ce qui n'est pas difficile. Demanderez-vous comment il concilie ses louanges avec tant de reproches qui les détruisent? C'est que Diderot ne s'occupe pas plus que Sénèque d'être d'accord avec lui-même; c'est qu'il n'a jamais dans la tête que la page qu'il écrit, et qu'il oublie dans l'une ce qu'il a dit dans l'autre; c'est qu'enfin, lorsqu'il s'aperçoit lui-même des atteintes qu'il porte à son héros de philosophie, il en est quitte pour nous dire qu'e/ faut pardonner à Sénèque, parce que rien n'est plus naturel et plus commun que de passer les bornes de la vérité par intérêt pour la cause qu'on
COUMS i)i; I rniînMi'MF. aHi
défend; et il est vrai (|nc rien n\'s{ p/us naturel cl plus commun aux tctes cliaiitlcs t;t aux mauvais esprits, à qui sans doute ou peut \<' /yardonner, poiu'vu (|U(>ii nous pardoiiut' aussi dt'ii laiic iort peu de cas, et pourvu (ju'ou se souvienne qu«î les bons esprits et les bons écrivains n'f)nt jias besf)in de ce jMin/on-V.i.
Malheureusement encore, Diderot reprend dans Sénèque le vrai comme le faux, et j'en donne surle-champ la preuve. Il s'agissait de répondre à ceux qui avaient soutenu très- mal à propos que la colère en elle-même était utile, et servait de soutien et de mobile aux vertus, par exemple , au courage dans les combats, comme si l'on n'était brave que par colère, et que le premier mérite de la bravoure ne fût pas le calme et le sang-froid , qui la distingue de l'emportement et de la témérité. Sénèque traite fort sensément cet endroit, quoique beaucoup trop longuement, comme de coutume. Il s'écrie à ce sujet : « La vertu serait bien malheureuse si elle » avait besoin du secours des vices. » C'est peutêtre une des plus belles lignes ( pour parler comme Diderot) qui soient venues sous la plume de Sénèque. ^lais, pour celte fois , ce n'est pas l'avis de Diderot , qui ne veut pas que les passions soient des vices; et il est question de la colère comme habitude, iracundia ' , disaient les Latins, mot qui nous
* Ira , la colère ; iratus , l'iiomme en colère ; iracundiu , l'homme colère. Jusque là , nous sommes en équivalent ; mais , pour iracundia , nous sommes obligés de dire l'habitude de la colère.
aSa COURS de littérature.
manque en français pour exprimer substantivement la différence de Fiiomme en colère à l'homme colère. Dès lors il est hors de doute que Viracundia est une habitude vicieuse , une passion , un vice. Mais Diderot soutient le contraire, c'est-à-dire qu'il nie qu'une passion soit un vice. Cependant nous appelons passions , dans un sens absolu et générique , les affections déréglées de l âme ; et quand nous voulons donner à ce mot une acception favorable , nous y joignons toujours une épithète qui le relève et le corrige , comme une passion noblcy louable, légitime , etc., espèce défigure de diction reçue dans toutes les langues. Mais comment Diderot prouve-t-il sa thèse? Comme il a coutume de prouver. Il ne conçoit pas qu'un être sensible agisse sans passion , et il confond ainsi les affections naturelles quelconque avec les affections vicieuses, qu'on appelle en français passions. Pour nous faire entendre qu'o/z n agit point sans passion ( quoique ce seul énoncé , agir sans passion , soit universellement l'expression du blâme) , il ne lui faut que deux lignes, et pas un mot de plus. « Le » magistrat juge sans passion ; mais c'est par goût » ou par passion qu'il est magistrat. » Je ne connais guère que Dandin qui fût magistrat par passion, et j'en ai connu beaucoup qui ne l'étaient pas même par goût, sans compter que le goût n'est point la passion; mais qu'importe à Diderot? Vous voyez qu'il est au niveau de Sénèque, et, comme lui, excellent raisonneur et sublime moraliste. Mais c'est avec celte rare logique qu'on eudoclrino le genre
COURS I)K I.ITTKRVlX'nE. "283
liui/uiin, cl (|u'<)n lui coinin;nuic tic rfspccU'r les p/ii/asop/it's.
« I>a raison ost traïKjuill»' on iuiiciisc. »(!e n'est pas un axiuine de Séiieque, c'est une //'/,'//<:' de Diderot, dont la niison en elTet est Mn\\{.n\\ fiirii'use , en ce sens que la fui-eur lui lient lieu do niisoriy comme dans ses réponses aux censeurs de Sénèque. Vous verrez qu'elles ne sont jamais que des invectives qui sujipnsent la luienr, ou des sophismes audacieux c[ui supposent un homme hors de sens.
II s'est applicpié surtout, ainsi que Téditeur, à donner un grand poids aux suffrages qu'a obtenus Sénèque, et à décrier ceuxtpii se sont l'éunis contre lui , depuis (Juinlilicn jusqu'à nos jours. Ceci nous mène à fexamen des autorités qu'on a voulu balancer, et qui sont curieuses à peser. Mais auparavant je crois devoir compléter cette analyse par un morceau du choix de nos adversaires, qui met à portée de les prendre, pour ainsi dire, corps à corps et de les combattre sur Uur propre terrain. Il faut leur ôler le subterfuge banal, dans ces sortes de controverses, que Ton n'a montré que le côté faible de l'auteur. J'ai commencé par faire tout le contraire ; mais ce n'est pas assez : je veux finir de même, et de la manière la plus décisive. Diderot nous propose im morceau de deux pages, sur lequel il consent que Sénèque soit jugé. « Si l'on » doute , dit-il , que Sénèque sache penser de gran- » des choses et les rendre avec noblesse , j'en appel- M lerai au discours qu'il a mis dans la bouche de » ÎNéroi! au coinmencomenl i\\\ Traite (/<• ht (le-
284 COURS DE MTTÉRATUKi:.
« mence, et je demanderai quelques pages plus » belles en aucun auteur, sans en excepter Tacite. »
Tant mieux: cela s'appelle se présenter de bonne grâce ; et pourquoi l'apologiste n'est-il pas toujours aussi franc du collier ? Cependant il n'a pas voulu cette fois confier son auteur à un autre, et sa version n'est pas celle de Lagrange; mais il est juste de préférer celle-ci, car elle est plus fidèle et meilleure ; et , d'un côté, Diderot a joint ses fautes à celles de Sénèque, ce dont je ne veux pas profiter ; et de l'autre , il s'est permis des suppressions qui changeraient un peu l'état des choses, et par conséquent celui de la question. Lisons le morceau.
ce II est agréable de se dire à soi-même : Seul de » tous les mortels j'ai été choisi pour représenter » les dieux sur la terre. Arbitre absolu de la vie et » de la mort des nations, le sort et l'état de chaque » individu est remis dans mes mains. C'est par ma » bouche que la fortune déclare ce qu'elle veut ac- » corder à chaque homme ; c'est de mes réponses » que les peuples et les villes reçoivent les motifs » de leur joie. Nulle partie du monde n'est floris- » santé que par ma faveur et ma volonté. Ces mil- » liers de glaives que la paix retient dans le four- » reau , d'un clin d'œil je les en ferai sortir. C'est moi » qui décide quelles nations doivent être anéanties » ou transportées ailleurs, affranchies ou réduites » en servitude, quels souverains doivent être faits » esclaves, quels fronts doivent être ceints du ban- » deau royal ; quelles villes doivent être détruites , » quelles cités s'élever sur leurs débris. Malgré
coims Dr iiriiiMiiHE. vn:»
" celle piiLssaiicc Mi|)rt'im' , on im- peut pas mm; rc- » procluT Mil seul Mipplicc iii|iistt'. .1»' ne me suis " laissé einpoitei' ni pai* la colert; , ni pai* la lou^iio •> (le la jeunesse, ni par la léinérit»' et l'obslinalioii «des lionniu's, (pii lail per'cli'e patience aux Aines 0 les plus I laïupullfs , m par I anihition cr'Ut.'IU' , et » pourtant si commune aux. maîtres du monde, de ') montrer leur pouvoir par la terreiu'. Clliez moi , «le glaive est entermé, ou plutôt captif dans le » fourreau. Je suis avare du sang même le plus vil ; » et quand on n'aurait pas d'autre recommandation » (jue le titre d'Iiounne , c'en serait une suffisante » auprès de moi. A ma cour, la sévérié se cache, et >» la clémence se montre à découvert. Je m'observe » comme si je devais compte de ma conduite aux M lois que j'ai tirées des ténèbres pour les exposer » au grand jour. Je suis touché de la jeunesse de » l'un , de l'âge avancé de l'autre ; je fais grâce à la » grandeur de celui-ci, à la faiblesse de celui-là ; et » si je ne trouve pas d'autre motif de commiséra- » tion , je pardonne pour me faire plaisir à moi- )) même. Si les dieux inmiortels me demandent » compte aujourd'hui de mon administration , je » suis prêt à leur faire le dénombrement du genre i) himiain. »
Si l'on doute qu'avec beaucoup de connaissances on puisse avoir très-peu de tact, et ne pas distinguer l'enflure de la grandeur et la déclamation Je l'éloquence, ce jugement solennel de Diderot en sera une preuve et un exemple. Il n'est pas
286 COURS DE littératutit;.
même besoin (l'un goût très-exercé pour apercevoir toute la grossière inconvenance de ce morceau. Comment Sénèque et Diderot n'ont-ils pas senti, l'un plus que l'autre, tous les vices de cette composition ? Il n'y a la en tout qu'une seule idée : « Je jouis du plus grand pouvoir, et n'en ai point » abusé; je puis faire beaucoup de mal et n'ai fait » que du bien. » Voilà le fond : admettez ensuite l'amplification oratoire; elle doit avoir partout ses bornes : Cicéron ne les passe jamais. Elles sont ici outre-passées au dernier excès, et devaient être d'autant plus resserrées, qu'on ne supporte pas longtemps un homme qui se rend un compte si gratuit de tout ce qu'il est, de tout ce qu'il peut, de tout ce qu'il vaut , de tout le bien qu'il a fait. Aucun panégyrique ne paraît plus long à l'auditeur ou au lecteur que celui qu'on fait de soi-même. Cette prolixité, fastidieuse en soi, est donc ici doublement insupportable. L'emphase ne l'est pas moins; elle est l'opposé de la noblesse modeste et de la dignité simple, qui sied surtout au témoignage de la conscience. Qu'est-ce que ce gigantesque étalage de la puissance impériale, dont personne ne doit être moins ébloui que celui qui la possède? Il pourrait passer dans la bouche d'un flatteur; il ne saurait être dans celle du maître du monde. Les détails mêmes en sont faux et du plus mauvais choix. Un homme raisonnable ne croit jamais être en droit de faire le mal, A' anéantir des nations, de détruire des villes, àe. faire esclaffes des souverains, etc. ; vX
rorns i»i i iiikhvtiirf. -^87
ce n'est pas soiilcmciit \r pouvoir, c'est aussi le droit qii iest (.•\ptiiiic dans les ttiiiics de r.mtciii- Cette jactance léroce est il'un cliel de hordes barbares , d'un Attila , d'un 'l'anieilan, et il n'y a (pTun mahub-oit rhéteur (pii puisse l'attiihuer à un empereur romain ipi d croit a^ranrhr et ([u'il lait petit. Kn écoutant Néron, je croyais entendre le matamore dont je parlais ci-dessus:
Il est vrai que je rêve *, et ne sais que résoudre Leiiuel des deux je dois le premier mettre en poudre, Du j^raïul SophI de Perse ou bien du j^rand Mogol.
N'est-ce pas la même chose? Et vous voyez que la fausse grandeur, dans la comédie qui veut faire rire, a le même ton et le même langage que dans un philosophe qui veut laire admirer la véritable grandeur. Le rapport peut-il être plus frappant et plus instructif? Voulez-vous quelque chose qui le soit davantage? c'est l'exemple du bon substitué à celui du mauvais. Kacine a fait usage de ce qu'il y avait de bien vu dans le dessein de Sénèque , et n'a rien pris de l'exécution. Il a rempli et rectifié son idée en la restreignant à ce qui peut instruire et toucher, c'est-à-dire à la satisfaction intérieure d'un bon prince qui jouit du bonheur qu'il donne. Il fait dire à Burrhus, en scène avec Néron :
Quoi plaisir de penser et de dire en soi-même : Partout , en ce moment , on me bénit , on m'aime :
* Que les nations finirent être anéanties, etc. , et tout le reste de la phrase est de même, ainsi que rlnns le latin. ' L' lUiuion comique de P. Corneille.
2 88 COURS Di; LITTÉRATURE.
On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer;
Le ciel dans tons leurs pleurs ne m'entend point nommer,
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage :
Je vois voler partout les coeurs à mon passage !
Quelle différence de ton et de style ! C'est celle de l'écrivain éloquent à celui qui tâche de l'être. Il n'a d'ailleurs, dans cette même scène, rien emprunté de Sénèque que ce seul vers, placé beaucoup plus convenablement dans la bouche de Burrhus :
Le sang le plus abject vous était précieux ,
vers qui n'a rien de fort remarquable ; mais celui-ci,
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer ,
réunit au sentiment cette élégance qui est à Racine. Ce seul vers vaut mille fois mieux que toute la rhétorique de Sénèque.
Parmi les autorités que Diderot veut faire valoir en faveur de son philosophe , on nous permettra, je crois, de ne pas compter pour beaucoup Juste- Lipse, savant du seizième siècle ', et l'un de ses
* Juste-Lipse fut , dans son enfance , un prodige d'érudition et de mémoire , et ensuite un prodige de ridicule , comme homme et comme écrivain. Il s'était pris de belle passion pour Tacite ; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion fort éclairée, c'est qu'il en avait une encore plus grande pour Sénèque. Il se mit en tête de ressusciter le stoïcisme , et d'en expliquer toute la doctrine , qu'il prétendait avoir toujours été mal entendue ; et on lui a prouvé que c'était lui qvii ne l'en—
COURS DE LITT^nATUnt. a8f)
commcntat(Mirs , dont I(> tiavail n'a pas été inutile, mais ilont le t^oùl n'a jainais fait loi; ni un abhé Ponrol , ijui, île nos jours , a doinié une rie de Sênèf/ue , vt une tiaductitm du 'l'raitè des Bienfaits y'o\\\r'A^c^ fort ignorés, que Diderot a cru devoir tirer de l'oubli, apj^aremnicnt pour nous apprendre que d'ordinaire un traducteur faisait cas de l'auteur qu'il prenait la peine de traduire; ce que personne ne contestera. Il suffirait, pour annuler le jugement de Juste-Lipsc, de rappeler ce que Diderot et l'éditeur étalent en latin et en français, avec une bonne foi et une complaisance également admirables, que ce savant retrouvait dans Sénèque la véhémence de Démosthène. C'est à coup sur la seule fois qu'on a mis ces deux noms ensemble : Démostliène et Sénèque! Pour déterrer ce bizarre alliage, il fallait fouiller dans les broussailles des scoliastes avec l'infatigable curiosité de nos deux apologistes, déterminés à tirer parti de quiconque aurait pu dire du bien de Sénèque. Si l'on voulait due du mal d'Horace,
tendait pas. Il prît Sénèque pour son modèle de style, et n'en imita que les défauts , qu'il porta au point de tout écrire en épigrammes et en pointes , même son épitaphe , que nous avons, et qui est un morceau rare en ce genre. L'éditeur de Lagrange avait dit lui-même dans ses notes que Juste-Lipsc ai>ait plus d' érudition que de goût. Mais , quand la querelle s'allume ce même Juste-Lipse devient , dans l'ou^Tage de Diderot , un jun^e plus compétent que tous les littérateurs modernes , parce nu il .lavait mieux le latin. Mais ce n'est point dé latin qu'il s'a"^it , c'est de goût ; et si vous convenez qu'il n'en avait guère, pourquoi donc le citez-vous ?
