IDEES PRELIMINAIRES

Il ne faut plus s'attendre ici à ces analyses détaillées qui ont paru nous attacher si vivement à la poésie et à l'éloquence des anciens, et que j'ai taché de proportionner à l'importance des sujets et à la mesure d'intérêt qu'ils pouvaient comporter. La philosophie, qui va nous occuper, n'a pas le même attrait pour tout le monde, et n'est pas à heaucoup près si familière à tous les esprits et si rapprochée de tous les goûts ; elle commande une attention phis laborieuse par le sérieux des objets , et ne la soutient pas par les mêmes agréments. Quand l'instruction s'adresse à l'imagination et au cœur autant qu'à l'esprit et au goût, on vole , pour ainsi dire , au-tlevant d'elle; quand elle ne s'adresse qu'à la raison , il lui faut des auditeurs déterminés à s'instruire. Mais pourtant la raison a aussi son intérêt propre, et peut plaire à l'esprit en l'exerçant. Elle ne peut d'ailleurs aller ici jusqu'à la contention et à la fatigue de tête , que nous laissons aux érudits et aux savants de profession , avec les dédommagements (ju'ils y trouvent. C'est à eux de

cours m; TiménATunE. 5f)

rapprocher Platon cl Arisloto , Epiciin; et VMum , le j)()rti(pie et racacK'mie, de les opposer l'un à l'autre , ou de les concilier et de chercher k les entendre partout, quand ils ne se seraient pas entendus eux-mêmes. Hruker et Deslandes, et uni^ foule d'autres écrivains, ont passé leur vie à errei- dans ce labyrinthe, semblable à ces châteaux enchantés où l'Arioste nous représente les paladins armés , courant les uns après les autres, se combattant toujours sans se reconnaître jamais, et, après qu'ils sont enfin sortis de ce séjour d'illusions , se retrouvant tels qu'ils étaient entrés, et avouant tous qu'ils avaient long-temps rêvé les yeux ouverts.

Tel est en général, il est vrai , le résultat de cette multitude de systèmes nés dans les écoles anciennes, et tous depuis long-temps abandonnés. Il n'y a rien à en conclure contre les anciens , si ce n'est qu'ils sont beaucoup plus excusables que les modernes d'avoir entrepris plus qu'ils ne pouvaient. L'erreur la plus naturelle à l'esprit humain , dès qu'il veutatteindreàl'originedes choses, c'est-à-dire chercher ce qu'il ne trouvera jamais , a toujours été de se mettre tout uniment à la place de l'auteur des choses , et de refaire en imagination l'ouvrage de la pensée divine. Il est donc tout simple que chaque philosophe ait fait son monde, l'un avec le feu, l'autre avec l'eau; celui-ci avec l'éther, celuilà avec des atomes. Je ne vous entretiendrai sûrement pas de toutes ces cosmogonies , que les curieux trouveront partout : heureusement chacun a pu donner la sienne sans le moindre inconvénient»

6o COURS DE LITTÉKATURE.

et celles de Descartes et de Leibnitz n'ont pas été plus dangereuses. Ceux-ci pourtant avaient moins d'excuse, puisque tant de siècles d'expérience auraient dû leur faire sentir que nous devions nous borner à l'étude des faits et à l'observation des phénomènes, sans prétendre deviner les causes premières , dont le secret appartient à Dieu aussi nécessairement que l'ouvrage même , puisque l'un et l'autre supposent l'infini en sagesse comme en puissance.

Si l'on a renoncé enfin à expliquer la théorie et les moyens de l'architecte éternel, c'est depuis que deux génies puissants, l'un en mathématiques, l'autre en métaphysique , Newton et Locke, parvenus à démontrer le plus clairement qu'il était possible, celui-là les lois du mouvement , celui-ci les opérationsde l'entendement humain, onten même temps avoué tous les deux l'impossibilité de connaître la cause qui meut les corps, et l'action de la faculté pensante pour mouvoir le corps humain. Alors d'autresphilosophes (car les athées s'appellent aussi de ce nom, et même exclusivement) se sont retournés d'un autre côté , et on fait de gros livres, tels que le Système de la nature , pour nous apprendre comment le monde pouvait se passer d'une cause^ comment tout existait par soi-même , et se maintenait par soi-même dans un ordre nécessaire et éternel ; et avec un long amas de mots et de rai» sonnements absolument inintelligibles, ils ontcon' clu par cette grande découverte , Tout est ainsi , parce que tout est ainsi ; ce qui est profond et lu'

rrtuns 1)1 M I ri:n\ I riîF.. 6t

niineux , et ce cjui, lieureusemeiit encore , laisse I(î monde comme il ( vst. (le n'esl j);is sous ce lappoit (jiie les rêveries de \\o\^ p/ii/osnphcs ont pn èh'e pernicieuses: il ne leur est pas plus donné de déranger le monde |>hysique que de le com|)rendre ; mais vous pouvez juger de ce qu'ils en auraient lait si U'. Créaleiu' avait pu peiniettre t|u'ils en disposassent un moment , comme il a peiniis qu'ils lissent im moment l'essai de leur monde moral et politique. Malgré le vice radical de tous les systèmes de l'ancienne philosophie sur les premiers principes des choses, si la physique entrait dans notre plan, il ne serait pas dillleile de faire voir que les anciens ont eu du moins des aperçus justes, ingénieux, étendus, sur beaucoup de points de physique générale et pai'ticulièie , mais des aperçus toujours plus ou moins défectueux et stériles, par deux raisons : d'abord, par le défaut de progrès assez grand dans les mathématiques, où ils ne paraissent avoir été loin que dans la mécanique , qui fit la e^loire d'Archimède; ensuite par le défaut de cette méthode, qui consiste dans une analyse exacte et complète, et dans une dialectique sévère : par l'une, on embrasse un objet dans toutes ses parties ; par l'autre , on se défend de laisser rien sans preuve , et l'on ne bâtit jamais sur une hypothèse conjme sur une base. Cette méthode n'a été connue que des modernes, et c'est ce qui a surtout affermi leurs pas dans la carrière des connaissances naturelles, et ce qui les a conduits si loin dans tout ce qui est

du ressort de la physique et des mathématiques. C'est pourtant à un ancien que nous sommes redevables d'avoir fait de la logique une science, et du raisonnement un art, comme nous l'avons vu dans le précis sur Aristote. Mais lui-même, non-seulement n'a pas tiré de cette découverte tout le fruit qu'on en devait attendre, mais encore a frayé la route de l'erreur aux scolastiques qui l'ont suivi , en abusant de ces abstractions connues sous le nom de catégories et d'universaux , et en rangeant parmi les êtres ce qui n'existe que dans l'entendement. Sa dialectique ne servit donc qu'à confondre, par une argimientation invincible , les paralogismes de mots, et les puériles subtilités des sophistes, dont Socrate et Platon s'étaient tant moqués, comme nous le verrons tout à l'heure ; et c'était sûrement un service rendu à l'esprit humain : mais ce moyen qu'il trouva pour combattre l'erreur ne lui servit pas à établir la vérité. Sa métaphysique se réduisit à une longue suite de divisions et de subdivisions très-méthodiques, mais dont les conséquences sont absolument vides et illusoires ; et sa physique générale n'offre partout que des/ormes substantielles et des qualités occultes , c'est-à-dire des mots mis à la place des choses, et qui ont le plus grand de tous les inconvénients, celui d'ouvrir un champ immense à la controverse, sans pouvoir obtenir un résultat; en sorte qu'ici les erreurs mêmes devaient être perdues, comme elles font été pendant si long-temps; au lieu qu'en disputant du moins sur les choses ,

COHUS l)i: l.l I rKHATlIIlE. 63

rerrour même n'est pas sans (jiu'lque fruit, parce que eiilin l'examen amène tles vérités de fait , et qu'on (init par s'entendre et s'accorder.

Je n'en suis j)as moins tlisposé à me ranger à l'avis de diii\ (|iii rei^ardcnl Arislole comme un esprit plus solide et plus prolond cpie Platon. Vous en avez vu la raison loisque j'ai parlé des ouviaj^es où il a procédé d'iuu; manière plus sûre et plus heureuse , c'est-à-dire dans sa Poétique et dans sa Rhétorique , dans sa Morale et dans sa Politique même , quoique celle-ci ne soit pas au nombre des objets qui doivent nous occuper. C'est là qu'il a su appliquer cet esprit d'analyse et cette rare justesse de vue qui l'ont caractérisé parmi les anciens comme parmi nous, et qui lui firent donner par l'antiquité le titre de Prince des philosophes ; c'est là que son excellente métlioile lui sert à classer , à définir, à spécifier les choses , et qu'il s'est garanti de l'abus des abstractions, qui , en d'autres genres, l'a souvent égaré. Quand il parle d'éloquence , de poésie, de mœurs, de gouvernement , il considère sans cesse la nature de l'homme telle qu'elle est ; il s'appuie de l'expérience , et c'est ce qui le mène à des résultats judicieux et féconds. Il ne bâtit pas en l'air, comme Platon a bâti sa république, qui est restée où elle devait rester, dans ses livres; mais il démêle avec beaucoup de sagacité les causes de l'ordre et du désordre dans les différentes sortes de gouvernements; aussi a-t-il été étudié par tous les bons publicistes , qui en ont profité plus que de Platon, dont ont n'a pu recueillir que des idées par-

lielles et des vérités détachées, qui ne sont jamais d'un aussi grand usage que les théories générales^ quand celles-ci sont bien conçues.

Mais aussi, en métaphysique et en morale, aucun des anciens nes'est élevé aussi haut que Platon. I/on ne peut douter qu'il n'ait du à Socrate, son m;iître, la gloire d'avoir donné le premier à la morale la seule base solide qu'elle puisse avoir, l'unité de Dieu , l'immortalité de l'âme , et les peines et les récompenses dans une autre vie. C'est ordinairement Socrate qui , dans les Dialogues de Platon , développe ces dogmes fondamentaux , et, quoiqu'il ne paraisse pas avoir rien écrit , si ce n'est quelques lettres ^ , on sait , par le témoignage de toute l'antiquité, que ces dogmes étaient les siens, ceux qu'il enseignait publiquement ; et c'est surtout par les écrits du disciple que nous est connue la sagesse du maître. Mais on ne peut guère penser que ce soit Socrate qui ait fourni à Platon ses idées sur la nature du monde et sur l'espèce d'hiérarchie qu'il établit entre les êtres divers qui le gouvernent ou qui l'habitent ; il paraît au contraire que toute cette philosophie , purement conjecturale , n'a jamais été du goût de Socrate , qui n'approuvait pas que l'on s'égarât dans ces spéculations ambitieuses sur des objets dont l'homme ne peut jamais savoir que ce qu'il aura plu à Dieu de lui apprendre. Aussi n'est-ce pas Socrate , mais Timée de Locres ^ , qui

* Il s'amusa aussi, dans les derniers jours de sa vie , à mettre en vers les fables d'Esope.

* Ce Timée, disciple de Pythagore , était certainement anté-

COURS I)F. LITTliRATimi:. G5

porte la parole dans le tlialogue intitulé de son nom; et l'on peut d'ailleurs conjecturer (pie ipiand IMaton a mis dans la bouche de Socratt; des idées du même j^enre, c'est d'abonl pour s'appuyer de l'antorité d'un homme reconnu tians la Grèce pour Ir phis sage des hommes , ensuite pour se mettre a couvert lui-même sous la sauvegarde d'un nom devenu plus respectable depuis que le repentir des Athéniens avait consacré sa mémoire ])our réparer l'injustice de sa condamnation. Nous apprenons même d'un ancien que Socrate ayant entendu la lecture du dialogue intitulé Lj'siSy l'un des ouvrages de la jeunesse de Platon , et où celui-ci le fait parler sur

rieur à Socrate , et Platon en a fait le principal personnage du dialogue dont nous allons bientôt rendre compte , et qu'il ne faut pas confondre avec un ouvrage particulier , intitulé De la nature et de l'aine du monde , qui ne fut publié que dans le second siècle de notre ère , sous le nom de ce Timée de Locres. Ce petit traité contient à peu près tout le système que l'on voit dans Platon ; et l'on a cru d'abord que c'était de ce Timée que Platon avait emprunté sa Cosmogonie ; mais il a paru depuis beaucoup plus probable que ce traité est l'ouvrage de quelque platonicien du second siècle, qui crut fortifier les idées de Platon par une plus grande antiquité : c'est l'opinion des meilleurs critiques. On ne peut douter, il est vrai , d'après le témoignage de Plutarque qui cite ce Timée , qu'il n'y ait eu quelque rapport entre sa philosophie et celle de Platon ; mais si cette dernière n'eût été qu'un plagiat , et n'eût pas appartenu au disciple de Socrate , ou ne lui en aurait pas fait honneur dans tous les siècles , et cette espèce de vol lui eût été reprochée par les critiques anciens, très-curieux de ces sortes de découvertes , et l'école de Platon se serait appelée celle de Timée.