IV

g8 COURS DK Ll ni; Il ATUllE.

saircqiii saura vous y envelopper. Un interlocuteur habile qui , en réfutant ici Platon dans la personne de Socrate, lui aurait démontré , non seulement que l'homme est un composé de corps et dame, mais même que les besoins du corps , dont la conservation est confiée à l'âme, sont par conséquent des lois pour elle-même , qu'elle ne peut violer sans attenter à la nature de l'homme, qui est celle d'un animal, et par conséquent, sans désobéir à Dieu, qui en est l'auteur, on aurait pu rétorquer contre Socrate ses propres arguments, jusqu'à l'embarrasser beaucoup, même sur cette excellence de la substance pensante, qui est pourtant une vérité , et une vérité nécessaire. Aussi tout ce que je prétends inférer de cette observation , c'est que, dans des matières si importantes, il n'y a point d'erreur indifférente , et qu'il faut se garder soisneusementde l'enthousiasme, même en morale comme en toutre autre chose. La mesure du bien est ce qu'il y a de plus essentiel dans le bien ; et le siècle qui va finir fera époque dans tous les siècles , pour leur avoir enseigné, par un mémorable exemple, que l'enthousiasme de \?i philosophie ^ le fanatisme de la raison , sont capables de faire plus de mal que tout autre enthousiasme et tout autre fanatisme, précisément parce que la raison et la philosophie sont en elles-mêmes de très-bonnes choses, et que l'abus du très-bon, suivant un vieil axiome , est très-mauvais.

Mais rien n'a fait plus d'honneur à Socrate et à Platon que la guerre opiniâtre qu'ils déclarèrent

roL'Rs ni irrTi'iRAirni;. (^q

tous (l(Mi\ aux sopliislos tli' Inir temps, et que le disciple poiirMUsit avec courage , (pioiqu'elle eût coûté la vie au niailic. Ces sophistes, tels que nous les voyous aujouril'hui dans les «'crits de Platon, ne vous paraissent qu'impudents et radicules; mais la vogue et le crédit qu'ils eurent un certain temps prouvent que leur charlatanisme ne laissait pas d'être contagieux, surtout che/,unpeuploqui,eulre autres rapports avec le peuple irancais, avait particulièrement celui de se piquer d'esprit par-dessus tout, et de mettre ainsi au premier rang dans l'opinion ce qui , tlans les choses et dans les hommes, ne doit jamais élie qu'au second, puisque l'honnêtetédoit être partout au premier. On peutju'Ter de la jactance d'imProtagoras, d'un Gorgias et d'une foule d'autres qui se vantaient d'être prêts à répondre sur-le-champ à toutes sortes de questions, de soutenir le pour et le contre sur toutes sortes de sujets, et de fournir des arguments pour démontrer le faux et infirmer le vrai en tout genre. Il fallait bien que cette grande science, qui, en bonne police, n'est qu'un grand scandale, et aux yeux du bon sens une grande ineptie , ne fût pas sans attrait, au moins pour les jeunes gens, puisque ceux qui la professaient y gagnèrent de la célébrité et des richesses, quoiqu'elle ne fût pas sans inconvénient pour les professeurs eux-mêmes, puisque plusieurs furent mis en justice et condamnés à des amendes ou à l'exil, et que les livres de Protagoras, qui avait mis la divinité en problème, furent brûlés sur la place publique d'Athènes. Mais

lOO COIIHS UE riTTÉRATURK.

cette animadversion des magistrats n'avait lieu que sur les matières qui touchaient à la religion, la seule chose que les Grecs ne permissent pas de tourner en controverse. Du reste les sophistes avaient toute liberté , et l'on conçoit sans peine que des leçons de cette nature pouvaient être du goût de la jeunesse, toujours si disposée à regarder toute nouveauté comme un bien, et toute espèce de frein comme un mal. Aussi couraitelle en foule à la suite des sophistes, qui, allant de ville en ville, mettaient partout à contribution la curiosité et la crédulité : l'on sait que c'est là le fonds sur lequel les charlatans en tout genre ont placé leur revenu , dans tous les lieux et dans tous les temps, et c'est peut-être le seul qu'on ait jamais pu appeler un fonds perdu. 11 était trèsfructueux pour ces maîtres nouveaux, d'autant plus courus qu'ils se faisaient payer plus cher, comme c'est la coutume , mais qui pourtant , s'ils faisaient des dupes, l'étaient quelquefois euxmêmes de leurs disciples^ tant ceux-ci profitaient bien de leurs leçons. Aulu-Gelle en rapporte un exemple que je crois pouvoir citer, comme assez amusant pour égayer un peu le sérieux continu des matières que nous traitons.

Un jeune homme , nommé Evathle, qui se destinait au barreau, avait fait marché avec Protagoras pour apprendre de lui toutes les finesses de la plaidoirie et de la chicane, moyennant une certaine somme , mais sous la condition qu'il n'en paierait d'abord qu'une moitié, et ne serait tenu

coliH^ ui I n 1 1 it \ 1 1 m . loi

(Icpavei- l'autre <jira|)n'.s le ^aiii <lr la pii-inuMe cause (ju'il plaidciail. Le jcuiiL' avocat, hieii entloctriiié, ne su liàte pointant pus de Mietli'eses laleuls à l'épreuve, et, (pioiijue pressé par son maître, qui avait le double intérêt de laire hriller sor) ilisciple et iVcu être p:»yé , il ililleri; toujours d'entrer en lice , jusqu'au point qu'enlin h» sophiste impatienté le fait assigner siu- sa promesse écrite, et, croyant sùi- de son fait, débute ainsi devant les juges, d'un ton triomphant et avec l'assurance d'un maître qui va confondre un écolier : « De quelque manière que cette » affaire soit jugée, mon débiteur ne peut man- « quer d'être obligé au paiement; car de deux clio- » ses l'une: ou il perdra sa cause, et, en consé- >» quence de votre arrêt, il faut (ju'il me paie : ou » il la gagnera, et dès lors sa première cause étant «gagnée, il s'ensuit encore ([u'il doit me j)ayer. » Grandes acclamations : le jeune homme se lève à son tour, et du ton le plus tranquille : «J'accepte ,^ » dit-il à son maître, cette même alternative comme » le vrai fondement de toute cette cause, et comme » un moyen péremptoire en ma faveur; car de » deux choses l'une : ou la sentence me sera favo- » rable, et dès lors je ne vous dois rien; ou elle » me sera contraire, et dès lors ma première cause » est perdue, et je suis quitte. » Le rhéteur resta muet, et les juges interdits trouvèrent la cause siép ineuse et si équivoque, qu'ils refusèrent de prononcer.

J'ai conté ce trait pour vous donner une idée non-

seulement de cet art sophistique , mais de ce qui le fit valoir chez les Grecs : c'était surtout le faible qu'ils eurent en tout temps pour les arguties, pour tout ce qui est subtil et déhé , pour tout ce qui brille et échappe à l'esprit , comme l'éclair aux yeux. Ce goût est d'autant plus à remarquer en eux, qu'ils ne le portèrent point dans l'éloquence ni dans la poésie , chez eux recommandable surtout par une saine simplicité ; mais il dominait dans l'esprit social et dans le commerce de la vie civile. On en a des preuves sans nombre dans tout ce que les lettres anciennes nous ont transmis. Ici, par exemple , il est clair qu'on abusait de part et d'autre d'une équivoque qui tombait sur-le-champ, en distinguant ce que le bon sens devait distinguer. Il était clair que le procès pour le paiement devait d'abord être séparé de cette première cause , dont le gain éventuel devait motiver ce paiement même ; sans quoi l'engagement réciproque n'aurait eu aucun sens, aucun des contractants n'aurait rien stipulé d'obligatoire , chacun des deux aurait prorais le oui et le non; ce qui répugne. Il s'ensuivait que, jusqu'à cette première cause, qui ne pouvait pas être celle du paiement, le jeune homme, en aucun cas, ne devait rien , grâce à la négligence du maître , qui en acceptant un paiement conditionnel , n'avait pas eu la précaution nécessaire de fixer l'époque où cette condition devait être réalisée, sous peine de payer dans le cas même où elle ne le serait pas. Faute de cette clause, le jeune homme n'é^ tait tenu à rien ; et tout restait égal, attendu qu'en

COLHS ni: I.HTKHATIIRL'. I o'3

1)0 faisaiil point usage des k'coiis qu'il avait rcu^ues, s'il f^ai^'uait d'uu côté la inoiliô de la souune promise, «lo Taufic il perdait ce qu'il aurait pu gaguei- dans les tribunaux ; et connue cette secomie moitié de« vait être, du consentement du maître, le j)rix du succès tle ses leçons, rien ne lui était dû des (pie ce succès n'avait pas lieu, puisque lui-même avait consenti que l'un fût le prix de l'autre.

Ce qu'il Vil de bon , c'est (pie les juges, quoi([u'iIs n'eussent pas su écarter un dilennne également sopliistique de part et d'autre, et qui ne pouvait pas être la solution du procès, puisque c'était le procès même qui faisait du dil<Miimc un argument contradictoire dans les termes, au fond cependant jugèrent comme nous jugeons; car, en ne rendant aucune sentence, ils donnaient , par le fait, gain de cause au jeune homme, puisque ne rien prononcer sur une demande en paiement, c'est dispenser de paiement celui qui est actionné comme débiteur.

Cette historiette a pu vous divertir, parce qu'ici du moins le sophisme est lié à quelque chose de réel ; mais vous ne verriez qu'un excès de sottise , d'autant plus digne de mépris qu'elle affiche plus de prétention, dans cette foule de subtilités puérilement captieuses, qui faisaient le fond de la doctrine de ces sophistes qui figurent dans les dialogues de Platon. Ce n'est que chez lui qu'on peut les entendre avec quelque plaisir, parce qu'il a eu fart de les présenter avec des formes comiques, comme les casuistes des Provinciales ^ de Pascal. C'est précisément leur sérieux <jui les rend plus fous ; et il

I04 COURS DE Ll'FfÉRATURi:.

n'est pas douteux que le Molière de Port-Royal n'ait pris pour modèles les dialogues de Platon sur les sophistes, d'autant qu'il n'y avait pas d'auteur ancien qui fût alors lu, cité et célébré autant que Platon dans la bonne littérature française. Un des premier essais de Racine fut la traduction d'un morceau de cet illustre Grec, et La Fontaine en était naïvement enthousiaste , comme de Baruch. Il est certain que cette ironie de Socrate , qu'on n'a pas vantée sans raison , joue ici un rôle trèsavantageux. Il commence toujours avec ses sophistes comme il faut commencer avec les sots glorieux et les bavards importans dont on veut tirer parti dans la société. Il a l'air et le ton d'un humble écolier qui veut s'instruire; et , pour les rassurer contre son nom et mettre à l'aise toute leur impertinence , il feint d'abord une sorte d'étonnement qu'ils ne manquent pas de prendre pour de l'admiration , quoique pour tout autre qu'eux il laisse percer un mépris froid et piquant, qui bientôt devient très-gai à mesure que nos rhéteurs encouragés débitent plus librement toutes les inepties de leur science. Alors Socrate, usant de la permission de les interroger, et argumentant sur leurs réponses avec cette finesse qu'on peut se permettre dans des questions frivoles, pour confondre la vanité et l'ignorance de docteurs de cette espèce, les fait tomber à tout moment dans les contradictions les plus absurdes et les conséquences les plus folles, jusqu'à ce qu'enfin ils se sentent assez humiliés par le rire des auditeurs pour prendre de l'humeur contre lui,

coiiHs 1)1 I 111 1 II \ irmi:. io5

et que, se taisant tle fonlnsioii, ils lui laissent la parole : il ne s'en seil (jue |K)ur ramener la j)liilosopliie a >i)i\ vérilal)k' Itiil , a des M-iitt-s utiles et morales ; ear c'est tt)ujoms là cju il en rt-vient, et il ne vint (K'irirr ees .soj)lnsles devant la jeunesse que pour la «garantir de icms séductions et lui inspirer le £j[oùt des bonnes études et 1 amour du devoir et de la vertu. Mais on ne peut rien détacher de ces dialogues : c'est un tissu où tout se tient ; et pour en sentir l'adresse et l'heureux artifice , il faut le suivre d'un bout à l'autre; et je ne sache pas que cette partie des ouvrages de Platon, qui, pour être bien rendue en français, demanderait beaucoup de lacilité, de précision et tle grâce, ait jamais été ])armi nous traduite comme elle devait l'être. Ce ne sont guère que des savants qui ont travaillé sur Platon ; et pour le traduire il faut plus que de la science : celle-ci même n'a réussi tpie fort médiocrement à faire passer dans notre langue les morceaux les plus sérieux des écrits de Platon , ceux qui regardent la politique et la métaphysique.

C'est, en effet, dans la partie sérieuse et didactique, et dans les résumés moraux des dialogues de Platon , que l'on peut pliisconvenablementprendre quelques morceaux qui justifient ce que j'ai dit de cette surprenante conformité de sa morale avec celle des chrétiens. Ainsi , par exemple , lorsque , dans son Gorgias , il a mis à bout ce vieux rhéteur, et son jeune admirateur Calliclès, dont l'un fait de la rhétorique un art d'imposture, et l'autre confond absolument le pouvoir et l'autorité avec

Io6 COURS DE LITTERATURE.

la tyrannie, Socrate termine ainsi, de manière à ce que vous croiriez presque entendre un prédicateur de l'église , si ce n'est que le ton de l'un est plus oratoire, et l'autre plus philosophique; mais les idées sont les mêmes.

« Pour moi, Calliclès, je considère comment je » pourrai, devant le souverain juge, lui présenter » mon âme dans l'état le plus sain. Méprisant les «honneurs populaires, et attentif à la vérité, je » tâcherai, le plus qu'il m'est possible, de vivre et » de mourir honnête homme ; et c'est à quoi j'ex- » horte aussi les autres autant qu'il est en moi. Je » vous y invite vous-même, et vous rappelle à cette » vie qui doit être ici-bas celle de l'homme, et à » cette espèce de combat qui est vraiment celui de » la vie humaine, et celui que l'homme doit soute- » nir de préférence à tous les autres. C'est' là-dessus w que je vous réprimande ^ , vous qui oubliez que n vous ne pourrez vous secourir vous-même quand «vous serez jugé, et quand la sentence dont je » vous parlais tout à l'heure vous menacera de » près. Lorsque vous serez saisi et amené devant «ce tribunal ^, vous serez tremblant et muet :

* Sur celte expression , qui est littérale , il faut se souvenir (le l'autorilc que donnait la vieillesse chez les anciens , et du respect inviolable que les jeunes gens étaient tenus de lui porter.

^ C'est ici celui de Minos , parce que , dans ce dialogue , il y a un auditoire, et que Socrate se faisait un devoir de respecter le culte de son pays, et de se conformer en public au langage coninuin. Mais, dans les traités particuliers où Socrate

couus 1)1 I ni lit. VI LUE. 107

» c'est là que vous ossuierez de vrritables affronts, » et que vous serez véritahlenient liuniilit' et iiial- » traité ', réellement frappé et soulïlclé. l'eut-ètre » ceci vous parait-il nu coule de vieille et des pa- » rôles diij;iics de méj)ris ; et ce mépris ne m'cloii- » nerait pas si vous étiez en état d'oj) poser à ce que » je dis quelque chose de meilleur et de |)lus vrai. » Mais vous l'avez cherché et vous ne l'avez pas M trouvé, et vous venez de voir qu'entre trois per- M sonnages tels que vous, qui passez pour Ks plus » éclairés des Grecs, Poilus, Gorgias, et vous, vous » n'avez pu prouver qu'il fallût vivre d'une autre » manière que celle que j'ai démontrée être la plus » avantageuse pour [jaraître à ce dernier jugement. » Kn effet, de toutes nos discussions, qu'est-ce qui » est resté sans réponse et reconnu irréfragable? » Cela seul, qu'il faut se donner de garde de faire » «lu mal j)his que iVen souffrir; qu'il faut travail- » 1er avant tout, non pas à être tenu p(jur honnête

et Platon parlent lil)icment , ils disent d'ordinaire Dieu , ©£o; , et rarement les dieux , si ce n'est quand la controverse les y force.

' Socratc venait do soutenir que les mauvais traitements qu'on essuie des tyrans et des hommes injustes ne sont en elTet des injures et de vrais maux que pour celui qui les fait, et non pas pour celui qui les souflre ; ce qui avait d'abord causé une étrange surprise à Gorgias et à Calliclès , mais ce qu'il avait démontré de manière à les réduire à l'absurde et au silence par les aveux qu'il leur avait successivement arrachés , comme il va le rappeler ici. Ces notes , au reste , prouvent ce que je disais tout à l'heure de la difllculté d'extraire d'un écrit où tout se tient.

Io8 COURS DE LITTÉRATURE.

» homme, mais à l'être en effet, soit dans le public, » soit dans le particulier; que si l'on a fait ie mal, w on doit en être puni , et que si le premier bien )^ est d'être juste et irréprochable , le second est » de recevoir ici la peine du mal qu'on a fait , et de » devenir bon par le châtiment et le repentir; qu'il » faut éviter d'être flatteur, ni pour soi-même, ni » pour les particuliers, ni pour la multitude; et » qu'enfin la rhétorique, comme toute autre chose, w ne doit servir que pour la justice. Croyez-moi » donc , Calliclès , et marchez avec moi vers ce )i but; si vous y parvenez, vous serez heureux , et » dans cette vie, et après votre mort. A ce prix, » laissez-vous traiter d'insensé , et ne regardez pas 1) comme un affront si quelqu'un vous injurie ou » vous frappe ; car vous n'éprouverez jamais rien « qui soit véritablement à craindre tant que vous » serez juste, honnête et attaché à la pratique de » la vertu. »

Après ces échantillons de la philosophie de Socrate et de son disciple , j'aurais quelque peine et même quelque honte à vous en donner de celle dont ils s'étaient déclarés les ennemis, et qui était si loin d'en mériter le nom. Mais comme il convient pourtant d'en faire au moins apercevoir la distance je me bornerai, ne fût-ce que pour varier, à vous citer un des arguments de ces écoles, entre mille autres tout semblables, qui en étaient l'exercice habituel. On se proposait, par exemple, de prouver qu'il était faux qu'un rat put manger des livres ^ ou du lard, ou du fromage; et voici comme on

colins i)F. I riTiai.virnK. ioq

s'y prenait : « N'est-il p;»s vrai (iu'iim nit est une >' syllabe?» Onaccorilaitcettciiiaicmc, cl le innîlic alors it|)it'nait: «Or uiu' syllaiic m- luan^eni livres, » ni lanl , ni Iromagc , tloiic, etc. » delà est sans (joute proilii;ieusenient ridicule; vous vous tromperiez cependant si vous pensiez, que les Grecs, quoi([u'ils ne lussent pas sots, eussent en général pour ces sottises le dédain et la pitié qu'elles méritaient, et (pi'elles trouvèrent à Rome quand elles y furent transportées dans les derniers temps de la république. Il y eut toujours dans le caractère des Grecs un fonds de frivolité que les Romains appelaient ^/"«rcf/w U'vit(itc'i}j , et dont leur sévérité naturelle ne j)ut jamais s'accommoder, du moins jusqu'à l'époque de l'entière dégradation de l'esprit public. C'est ce qui fit chasser de Rome les philosophes grecs dans les plus beaux siècles de la république, non pas qu'ils fussent tous si décidément frivoles, mais tous donnaient plus ou moins dans le sophistique, c'est-à-dire dans l'argumentation des mots, sans en excepter même les plus graves de tous , les stoïciens. S'ils furent bannis pareillement sous Domitien , l'on comprend bien que ce ne pouvait pas être pour la même raison , mais c'est que les philosophes étaient aussi mathématiciens, et que les mathématiciens étant en même temps astrologues et devins, ils étaient suspects et odieux aux tyrans, qui veulent bien qu'on raisonne mal, mais qui ne sauraient souffrir qu'on prédise, de peur que tout le monde ne croie ce qu'ils savent que tout le monde souhaite.

1 lO COURS DE LITTÉRATURE.

Ne vous imaginez pas d'ailleurs que ces ineptes sophismes se renfermassent dans des jeux d'esprit : non; ils s'étendaient aux matières les plus importantes, soit dans l'ordre moral, soit dans l'ordre judiciaire; et, avec ces abus de mots, rien n'était plus ni faux ni vrai, ni juste ni injuste ; ce qui convient toujours merveilleusement à un certaine classe d'hommes, et alors la déraison passe à la faveur de la perversité. On en voit la preuve dans les livres de Platon, où les sophistes mettent en avant les propositions les plus immorales, toujours en jouant sur les mots. On demandera peut-être comment il y avait quelque embarras à pulvériser ces niaiseries scolastiques, qui devaient s'évanouir devant la simple définition des termes et la distinction naturelle des idées. Mais d'abord la logique d'Aristote, qui est là-dessus d'un grand secours, n'était pas encore connue , et ne le fut qu'après Platon, dont Aristote fut le disciple. Jusque là l'on ne savait guère attaquer les mauvais raisonnements par le vice de forme , qui se trouvait en effet dans la plupart de ses sophismes dont on fit tant de bruit dans les écoles, qui dès-lors tombaient d'euxmêmes, au point de dispenser de toute réponse, puisqu'un raisonnement vicieux par la forme est nécessairement faux; non pas qu'il ne puisse y avoir du vrai dans les propositions , mais parce que la démonstration entière est nécessairement mauvaise, faute de cohérence dans les parties qui la composent. De plus , il était reçu dans les écoles des sophistes (et ils avaient bien leur raison pour cela)

couns 1)1 1 1 inaiAiLur. i i i

qu'il fallait se tirei' duti aft;iniu;iit ul ([u'il ctail , sous peiuc (11" j)aiaiti(' vaiiuu; et c'est ce qui favolisail If |)his cette lutte nn-prisahli', où Ton u'»'tail aiine qut.' de réquivocjue des teinics. Aussi (jue laisait-on? Souveut l'ou rétorquait i'arguuieut par une autre équivoque, c'est-à-dire l'absurde ynw l'absurde. Aiusi, pour aclicver le peu de détails (pic je me permets sur ces misèies de l'esprit huinaui , et dont je diMuamlc |)ardon à la curiosité inéuie, quoi(jue voulant à un certain point la satisfaire, il y avait deux manières d'écarter le bel argument qui tout à l'heure vous a fait rire. La première et la bonne était de distinguer la majeure en définissant les termes : Li' mot /cit est une syllabe ? oui : la » chose rat est une syllabe ? non ; » car un rat est un animal , et dès lors il n'y a pas même de sens dans tout le reste, qu'on ne peut répéter qu'en éclatant de rire aux ckpens du raisonneur. Mais cela était trop simple et trop sensé pour contenter des sophistes; et, pour ne pas demeurer court, on leur répondait dans leur genre :« Un rat est une syllabe : M or un rat maniée de livres; donc une syllabe mange » deslivres. »Et les deux arguments sont de la même force; l'un vaut l'autre. Rien ne ressemble plus à ce faussaire normand, à qui un autre faussaire montrait en justice une obligation de l'écriture du premier qui était si parfaitement contrefaite que les experts mêmes n'osaient pas la démentir. Nieraistu ton écriture? disait le demandeur. Je m en garderai bien, répondit l'autre, je suis trop Jwnnéte honnnc pour c'hi ; mais apparemment tu ne nieras

pas non plus la tienne , et voici ta (quittance : et en effet la quittance valait l'obligation.

En voilà bien assez et même trop sur cette matière; et je terminerai cet article en m'arrêtant un moment aux deux morceaux de Platon les plus renommés peut-être, ou du moins les plus généralement connus , Xylpologie de Socrate, ou le discours qu'il prononça devant l'aréopage, et le Phédon, dialogue fameux où, quelques heures avant de boire la ciguë , le sage d'Athènes entretient de l'immoralité de l'âme ses amis qui l'admirent et qui pleurent. Ces deux morceaux se retrouvent partout dans nos livres d'histoire et de philosophie : on les a même transportés sur la scène, quoique ce ne fut pas là leur place, comme on s'en est bien vite aperçu. Je dois donc dire peu de chose de ce qui est partout; et j'observerai d'abord que dans ces ouvrages, les plus purs qui nous restent de l'auteur, il se rencontre pourtant quelques erreurs, dont les unes tiennent à son pythagorisme, c'està-dire à ses chimères sur la transmigration des âmes, et les autres, à ces illusions brillantes qui devaient plaire à son imagination. Je A^oudrais retrancher du Phédon cette argumentation subtilement erronée qui a pour objet de prouver que le vivant naît du mort, ce qui est également faux dans l'ordre physique et dans l'ordre intellectuel; car, pour ce qui est des corps, rien ne peut naître sans germe; et pour ce qui regarde les âmes, il est prouvé en métaphysique qu'elles ne peuvent devoir leur origine qu'à Dieu même. Platon en con

coirns 1)1 I rrii;ii\TURE. i i*^

Venait, puisqu'il les regardait, ainsi que nous, comiiu' les émanations de la substance divine ; mais il abusait destcirncs jiour |)rt)uvt'i- cjuc l'àine immortelle passant d'un corps à lui autre, chacpie naissance était aujsi le piodiiil (riiiic uiorl. ( )ii rxcusera plus aisinieut ce (pi'il dit tlu cyjj;n<',<'l la comparaison qu'il lait de lui-même avec cet oiseau. Comme sesamis s'étonnent de son inaltérable tranquillité, et de la liauteiu' et delà force de ses pensées à l'approche du moment fatal, il tire de ce qui les étonne un nouvel appui pour la thèse qu'il soutient, quel'àme, en quittant le corps dont elle n'a pas été l'esclave, ne fait autre chose qu'être rendue à sa pureté originelle; qu'en conséquence il est tout simple qu'à l'instant de romj)re ses chaînes corporelles, elle paraisse s'éjnirer et se fortiher d'autant plus qu'elle est plus près de sa délivrance. C'est là-dessus qu'il ajoute qu'on se trompe beaucoup en prenant pour une plainte funèbre léchant du cygne, qui devient plus mélodieux quand l'oiseau va mourir; qu'au contraire cet oiseau étant consacré à Apollon et auxMuses, la beauté de ses derniers accents est une espèce d'oracle divin qui fait l'éloge de la mort, et nous apprend à n'y voir que l'entrée dans une meilleure vie. Tout ce passage serait charmant dans un poète, mais l'est un peu trop pour un philosophe, qui, vouant à la vérité le dernier reste d'une belle vie et l'autorité d'une belle mort, n'y doit rien mêler de fictif et de fabuleux; et l'on sait que tout ce qu'on a dit du cygne est une fable. Mais il fallait bien que l'ima- IV. 8

Il4 COURS DE LlTrÉRA.T[IRE.

giijation de Platon , qu'on pouvait appeler lui-même le cygne de la philosophie, en adoptant ses fictions et son langage, se montrât partout et se servît de tout, quelque sujet qu'il traitât. Il ne s'en est abstenu que dans X Apologie , que l'on croit avec raison être à peu près le même discours de Socrate : discours qui avait eu un trop nombreux auditoire pour que Platon se permît d'en altérer en rien le caractère et les expressions; en sorte qu'il fut cette fois comme enchaîné , et par le respect pour son maître, et par le respect pour le public.

On ne peut attribuer qu'à cette même effervescence d'esprit un dialogue ( celui qui a pour titre Ion ) destiné tout entier à prouver que la poésie n'est point un art , parce qu'elle ne peut être que l'effet de l'inspiration et de l'enthousiasme , et que les poètes ne peuvent faire des vers que quand ils sont hors d'eux-mêmes. On voit que l'auteur a outré beaucoup trop une vérité commune, et que son opinion favoriserait trop aussi ceux qui veulent à toute force que tous les poètes soient des fous: ce qui n'est pas plus vrai qu'il ne l'est que tous les fous sont poètes. C'est comme si l'on disait qu'un athlète ou un danseur de corde n'est pas fait comme un autre homme, parce que les mouvements de l'un et les efforts de l'autre vont au-delà des facultés communes. Mais l'un et l'autre, hors de la lutte ou du théâtre, rentrent dans la classe générale, et la facilité même qu'ils ont à en sortir quand ils exercent leur art prouve que c'en est un réellement, et qui ne s'acquiert, comme tous les autres,

COI'IIS 1)1 I I I I »• l'.AK Itl". I I ')

(juc par iiiic nu'-lliodc il un travail (ini se joignent aux tlisi)osilit)ns naturelles.

IjCs discours de Socrate dans li- P/u'uIoii seraient d'ailleurs admirables pai tout , niais le sont encore plus là où ils sont; car il n'est pas douteux que si Platon les a écrits, c'est Socrate (pu les a tenus , et il ne paraît pas ipi'il ait été donné à auciui homme tle voir plus loin par ses jiropies lumières, ni de monter plus haut par l'essor de son âme. Si l'on se rappelle que dans ce siècle un philosophe, d'ailleurs tres-estimable ', a conilamné la salutaire pensée de la mort, qui est le plus grand frein de la vie, on n'en sera que plus frappé de ces paroles de Pliison , les premières de ce genn; qu'on trouve dans toute lantic^uité: « Voulez-vous (pie je vous » explique pourquoi le vrai philosophe voit la mort )i prochaine avec l'œil de l'espérance, et pourquoi n il est fondé à croire (pi'elle sera pour lui le com- » menccmcnt d'une grande félicité? La niidtitude )) l'ignore, et je vais vous le dire : c'est que la viaie » philosophie n'est autre chose que l'étude de la » mort, et que le sage apprend sans cesse dans » cette vie non-seulement à mourir, mais à être » déjà mort ; car qu'est-ce que la mort ? N'est-ce pas » la séparation de l'àme d'avec le corps? Et ne som- « raes-nouspas convenus que la perfection de l'âme » consiste surtout à s'affranchir le plus qu'il est » possible du commerce des sens et des soins du « corps pour contempler la vérité dans Dieu ? Ne

* Vauvenar^es.

] \6 COURS DE LlTrÉUATUniî.

» soiiinies-nous ])as convenus que le plus grand » obstacle à cet exercice de l'âme est dans les ob- » jets terrestres et dans les séductions des sens? » N'est-il pas démontré que si nous pouvons avoir M ici quelque connaissance du vrai, c'est en le con- » sidérant avec les yeux de l'esprit, et en fermant » les yeux du corps et les portes des sens? Donc si » jamais nous pouvons parvenir à la pure compré- » hension du vrai , ce ne peut être qu'après la mort; » et vous avez reconnu avec moi, dans le cours de » cet entretien, qu'il n'y a de bonheur réel pour w l'homme que dans la connaissance de la vérité ; » que Dieu en est le principe et la source, et que » cette connaissance ne peut être parfaite qu'en » lui. N'avons-nous donc pas droit d'espérer que » celui qui a fait de cette recherche la grande afw faire de sa vie, et dont le cœur a été pur, pourra j) s'approcher après sa mort de cette vie éternelle et » céleste ? car assurément ce qui est impur ne peut » approcher de ce qui est pur. Voilà pourquoi le » sage vit en effet pour méditer sur la mort, et » pourquoi il n'en est pas effrayé quand elle apyi proche : voilà le fondement de cette confiance » heureuse que j'emporte avec moi au moment de » ce passage qui m'est prescrit aujourd'hui, con- » fiance que doit avoir comme moi quiconque M aura préparé de même et purifié son âme. »

Quand on entend ce langage , qui est d'un bout à l'autre celui du Phéclon, l'on excuse cette singulière saillie de l'un des plus spirituels écrivains du seizième siècle, Erasme, qui s'écrie quelque

roLr.s i)L 1 1 1 riK viiihe. i 17

pîirt : Saint Sucnitr , j>ricz jnmr nous ! et en eltet, il n'y a rien là (jiii ne soit pai lailciiUMit traccorcl avec ce (jiie les saints ont rciit <l jn ati(|in'.

Une similitude n'est |)as iiiu- pirmc; mais je vous ai déjà prévenus (|iie iMatoii ne se fait pas scrupule d'employer Tune pour l'autre; et ce même endroit m'en offre un exemple, où vous ne serez pas faciles de retrouver encore l'imagination tlu disciple de Socrate. « Quoi donc ! (fait-il dire à son » maître) l'art des Égyptiens conserve les corps » pendant des siècles avec des jirépnrations aroma- » tiques , et vous croiriez que la substance qui est » par elle-même incorruptible, que l'àme , en un » mot, pouirait mourir au momimt ou elle se dé- » gage de la contagion du corps poiu- s'élever jus- » qu'à la demeure de TKtre éternel , qui est le seul » bon et le seul sage ? »

Cette idée si purement métaphysique, que Dieu seul est vraiment bon et vraiment sage, c'est-à-dire que la sagesse et la bonté, également infinies en lui , sont des attributs essentiels de son être , est en effet de Socrate , et se représente sous les mêmes termes dans X apologie. Ce précieux monument de l'antiquité grecque est peut-être encore plus singulier que le Fliédon; car c'est le seul exemple parmi les anciens, qu'un accusé ait parlé de ce ton à ses juges. Ce n'est rien moins qu'un plaidoyer : le célèbre orateur Lysias en avait fait un pour Socrate, qui le refusa : // est fort beau, lui dit-il, mais il ne me convient pas. Le sien, s'il est permis de l'appeler ainsi, ressemble parfaitement à uiuî

Il8 COURS DK MTTÉRATUIŒ.

leçon de pliilosophie, du même genre- que celles qu'il donnait habituellement à la jeunesse d'Athènes. 11 ne justifie point sa conduite; il rend compte de ses principes avec un calme imperturbable, et tel qu'il ne pouvait l'avoir qu'en parlant pour lui-même ; car il n'aurait pas pu l'avoir en parlant pour un autre. Mais s'il est sans trouble , il est aussi sans orgueil , quoiqu'il ne cache pas le mépris pour ses accusateurs : il le montre même d'autant plus , qu'il n'y mêle aucune indignation , pas le plus léger mouvement de colère, comme il convient quand le méchant ne fait de mal qu'à nous , et quand il n'est que notre ennemi particulier, sans être un ennemi public. Socrate, qui d'ailleurs sentait bien que son danger venait surtout de l'envie que lui attirait cette haute réputation de sagesse confirmée par un oracle, apprécie cet oracle suivant ses principes , qui sont encore ici entièrement conformes à ceux de la philosophie chrétienne, et qui font un devoir, non pas seulement de la modestie que tous les sages ont recommandée, mais de l'humilité , dont Socrate seul paraît avoir eu quelque idée avant les chrétiens. Voici ses paroles : « On m'appelle sage parce qu'on s'imagine que je » suis savant dans les choses sur lesquelles je prouve » aux autres qu'ils sont ignorants : on se trompe, « Athéniens : Dieu seul est sage , et tout ce que » signifie l'oracle rendu en ma faveur, c'est que la « sagesse humaine est peu de chose, ou plutôt n'est » rien. Si l'oracle m'a nommé sage, c'est qu'il s'est «servi de mon nom comme d'un exemple; c'est

r.ouns m lhti:h mi hk. 119

u coniiiK' s'il t"ùt dit ;nix liuiniiics : \|)|>i t'iic/, ijiu; » celui-là est le plus sage de tous, tjui sait cju'cu M effet sa sagesse n'est rien. »

On ne peut luiciix duc; cl ([iiant a ce courage trau([uille (jui ne va pas eheiclier- h; dangci , mais qui ne le re^aixle pas quand il le rencontre dans la route du devoir, il ne peut s'exprimer avec plus de simplicité, c'est-à-dire avec plus de grandeur, (jiie dans cette déclaration de Socratc à ses juges: « Si » vous me promettiez de ni'absoudre , sous la con- » dition que je ne m'occuperais plus de Tétude et de «renseignement de la philosophie, je vous répon- M drais : Athéniens, je vous aime et vous chéiis , w mais j'aime mieux obéir à Dieu qu'à vous; et, » tant qu'd me laissera la vie et la iorce, je ne ces- » serai pas de faire ce que j'ai fait jusqu'ici , c'est-à- » dire d'exiiorter à la vertu tous ceux qui voudront » bien m'écouter. »

Tout cela ne saurait être trop loué , mais il fallait bien que l'imperfection humaine se montrât ici comme ailleurs; et si, comme je le disais tout à l'heure , Socrate a du moins aperçu la théorie de l'humilité, il fit voir une fois qu'il n'en soutenait pas la pratique, ni niéme celle de la modestie, telle que l'enseignent les bienséances fondées sur la nature de l'homme. Jamaisia raison n'approuvera que, dans cette même Apologie , où il a si bien prouvé que Ihomme doit faire peu de cas de sa propre sagesse , il réponde aux juges que, puisqu'ils lui ordonnent de statuer lui-même sur la peine qu'il mérite, il ne croit pas en mériter d'autre que celle

I20 COURS DE IJTTihiATURE.

d'être nourri dans le Prytanée, ce qui était le plus honorable tribut de Testime publique. Ici l'orgueil humain est pris sur le foit, et dans la personne d'un sage. Assurément il lui suffisait de répondre que , ne se croyant pas coupable , il était dispensé de prononcer contre lui-même aucune peine : cela était conséquent et irréprochable, et même suffisamment courageux; car il était d'usage de ne déférer ainsi à l'accusé la faculté d'arbitrer lui-même la peine que quand elle devait se borner à une amende ; et lorsque cette faculté lui fut accordée , le parti qui voulait le sauver avait prévalu dans l'Aréopage , et sa vie était en sûreté. L'orgueil de sa réponse révolta la plus grande partie des juges : ce qui n'empêchait pas qu'ils ne fussent très-injustes en le condamnant ; car l'orgueil n'est pas un délit dans les tribunaux , mais c'est une tache dans l'homme , et c'était de plus dans Socrate une contradiction.

Mais ce qui n'en était pas une , et ce qui faisait voir , au contraire , un accord très-réel entre sa doctrine et sa conduite , c'est que, dans toute cette affaire, on voit clairement le mépris de la vie et la détermination à saisir dans cet odieux procès une belle occasion de bien mourir. Il est évident qu'il ne voulut pas la perdre , et qu'il refusa deux fois la vie ; d'abord à ses juges , qui la lui offraient visiblement , ensuite à ses amis mêmes , qui lui offraient toutes les facilités possibles pour sortir sans obstacle et sans danger, et de la prison, et de sa patrie. Ici le sage d'Athènes autorisa ses résolutions sur des

coL'us Di iirii'nvn m. i > i

])iincipes très-beaux et Irt-s-viais, mais qui ne sont pas encore saiisnn'Iaiiged'LM'nMii-, (If la( n?) [lonr tant (jiie les vérités sont d'un grand usage, et l'errenr de peu de consé(juenee. Quand il ne voulut point consenti!' à se donner la nioil lui-même pour échapper à ce qu'on appelait la honte du supplice, il eut toute raison ; et ses arguments contre le suicide lui font d'autant plus d'honneur, qu'il est le premier, et je crois même le seul parmi les païens, qui ait osé condamner, non pas seulement comme une faiblesse , mais comme un délit, ce qui était reçu dans toute l'antiipiité, et dans l'opinion, et dans l'usage. On peut dire que la philosophie avait deviné la religion en ce point, quand elle décida par la bouche de Socrate que l'homme, qui a reçu de Dieu la vie, ne doit pas la quitter sans son ordre, et qu'il n'a pas le droit de disposer ce qui n'est pas à lui. Socrate semble avoir aussi aperçu le premier ce principe social et politique qui fait de l'obéissance aux lois un devoir fondé sur un pacte tacite, par lequel tout homme, en naissant, est censé appartenir à sa patrie, et tenu d'obéir à l'autorité qui le protège, tant que cette autorité est en effet protectrice; car on sent bien qu'un pays où il n'y aurait plus ni lois ni garantie de la sûreté commune ne serait: plus une patrie pour personne, et remettrait chacun dans l'état de nature; ce qui n'était nullement le cas d'Athènes et de Socrate. Dans tous ces points il a devancé de fort loin tous les philosophes des âges suivants. Mais il va trop loin quand il prétend qu'il n'est pas permis de se soustraire par la fuite à une cou»

damnation injuste , en veitii de cette règle, qu'il ne faut rendre le mal pour le mal ni à sa patrie ni aux particuliers. La règle est juste et certaine, mais ici mal appliquée , elle serait violée sans doute si vous opposiez la force à l'injustice publique, ce qui ne pourrait se faire sans révolte , et dès lors vous rendriez en effet lemalpour lemal,ce qui est défendu; et vous feriez même à votre patrie un mal plus grand que celui qu'elle pourrait se faire par une sentence inique. Mais en vous y dérobant vous ne lui en faites aucun; vous suivez une loi naturelle sans renverser les lois positives, dont aucune ne vous ordonne d'abandonner sans nécessité le soin de votre conservation; et de plus, vous servez la patrie, loin de lui nuire , puisque vous lui épargnez un crime. Au reste, il n'y a là dans Socrate et dans Platon qu'un excès de scrupule, sorte d'excès aussi peu dangereux que peu commun.

Cicéron disait que si les dieux voulaient parler la langue des hommes , ils parleraient celle de Platon ; ce qui sans doute ne se rapportait pas seulement à l'élégance de son élocution, mais aussi à la nature de ses conceptions philosophiques , qui sont d'un ordre très-élevé. C'est sans contredit de tous les philosophes anciens celui qui a le plus brillé par le talent d'écrire : sans parler de cette pureté de diction qu'on appelait «/^i'cwwt? , et que tous les critiques anciens lui accordent dans le plus haut degré, il a su concilier la sévérité des matières les plus abstraites avec les ornements du langage, et l'on voit que celui qui conseillait à

c.ovixs Dr r ini H \\ i m . ]:>'\

Xéiiocralc de sacrilici- aii\ (iiiu'cs n'aNuit pas iiôgligr leur ( iiltc, vl avait piodtr de l<iii- ( ommcrce. Il l^l'■^l pourtant pas cxciiipl ilo ticlatil dans son style, non j)lns (pic dans sa composition et dans sa niélliode. S il a connnnnénu'nt de l'éclat et d«; la richesse, d a aussi quelquefois du luxe et de la recherche, et très-souvent de la dilïusion et du désordre. Il se répète beaucoup, et ne se suit pas toujours. Quant à l'obscurité qu'on peut lui reprocher en beaucoup d'endroits, elle n'est pas dans sa manière d'écrire, mais dans sa manière de philosopher. Architecte d'un monde intellectuel et hypothétique, il bâtit dans le possible avec une coniiance égale à sa facilité , comme on dessinerait sur le papier un magnifique édifice sans songer aux matériaux et aux fondements. Il est certain que ceux du monde de Platon sont en grande partie chimériques; et comme il suppose des éties de sa façon, sans prouver leur existence, il en arrange les rapports aussi gratuitement qu'il en a créé la substance; et, au lieu d'idées qu'il puisse communiquer à ses lecteurs, il entasse des dénominations métaphysiques dont on peut d'autant moins se rendre compte, que lui-même, au besoin, varie sur leur acception. Il ne faut donc pas aspirer à lendre son système intelligible dans toutes ses parties ; mais il n'y en a pas une qni ne présente des notions et des idées d'une tète très-philosophique , qui conçoit trop vite pour s'assurer de ses conceptions, mais qui dans cette science des propriétés générales de l'être, qu'on appelle untulof^ie , fait

comme en courant des découvertes rapides et lumineuses, dont elle laisse à d'autres les conséquences et le profit. C'est ainsi, par exemple, qu'il a marqué le premier, avec la plus grande sagacité, le principe universel du plaisir et de la douleur, dont \n\\ consiste dans ce qui est analogue au maintien de la constitution organique des corps animés, et l'autre dans ce qui lui est contraire ; et l'on peut appeler cette définition un excellent aphorisme de physiologie. Ainsi, dans un autre genre, il a conçu le premier que l'âme, séparée du corps, arrive à une autre vie dans le même état moral où l'a laissé le moment de la mort, c'est-à-dire avec les affections vicieuses ou vertueuses qui lui ont été habituelles dans son union avec le corps, ce qu'il n'a pas développé suffisamment, à beaucoup près, mais ce qui, par une suite de conclusions philosophiques, conduità infirmer la grande erreur de ceux qui , pour nier les peines et les récompenses à venir, soutiennent que l'âme, dégagée des sens, ne peut rien conserver des habitudes d'être qui ne tenaient qu'aux objets sensibles.

Je crois devoir rappeler en finissant, comme objet de remarque et de curiosité, que c'est dans Platon que les modernes ont trouvé les plus anciennes traditions de cette grande île de l'océan Atlantique, appelée Atlantide, qui a donné lieu à tant de discussions et de conjectures dans ces derniers temps, où l'on a soutenu que cette île prétendue devait tenir autrefois au continent de l'Amérique, dont une des révolutions du globe l'avait détachée.

coi;rs de un l'u a nui . \i^

ou tlii moins (|ii'clU' n'eu él;ut pas ('luigiire , et qu't'lli' y avait porté tous les arts dont nous avons trouvé (les vestiges au Mexupic et an IVroii. .Iclaisse aux savants ces controverses, et renvoie à IMaton même ceux (pii voudiont voir tout ccupi'il raconte de cette Atlantide sur la foi des prêtres éjj;yptiens. Mais il est bon d'observer que si Platon lui-même n'a pas lait son ile comme il a lait un monde, il ne faut pas croire sur sa parole tout ce qu'il fait dire à ses Eijvptiens, qui font remonter à huit mille ans l'existence et la disparition de cette Atlantide, aussi grande, selon ieui- rapport, (pie TEurope et l'Afrique cnsend)le. Platon et beaucoup d'autres anciens ont voulu accréditer de prétendus livres des sages d'Ki:yj)te, (|ui devaient contenir une foule de merveilles que l'on cachait au vulgaire ; mais il est extrêmement probable que ces livres n'ont jamais existé. Il n'est guère possible qu'ils se fussent entièrement perdus dans un pays où les rois en avaient rassemblé si soigneusement un si grand nombre, ou (]ne du moins il n'en fut pas demeuré quelque trace certaine, soit dans les écrits, soit dans les traditions de l'antiquité. Les seuls qu'on ait cités en ce genre sont ceux qu'on attribuait à Hermès; mais ces livres , qui ne renferment ni secrets ni merveilles , sont très-certainement apocryphes; et quand ils furent imprimés dans le dernier siècle, on prouva qu'ils ne pouvaient pas être plus anciens que le second âge de l'ère chrétienne, et tjue l'auteur, (pii montre partout une grande horreur de l'idolâtrie , ne pouvait pas être cet

laÔ COURS DE LITTÉUATURI-..

Hermès contemporaien cVOsiris, et regardé comme un des auteurs de la philosophie égyptienne, la plus idolâtrique de toutes , mais bien quelque platonicien de l'école l'Alexandrie.