VIT

Enfin, aimer Alcidiane, même à mille lieues, est un crime digne de mort, excepté pour Polexandre, le héros du roman, à qui seul elle a permis de l'aimer , parce qu'après tout il faut bien faire grâce à quelqu'un. En qualité de son chevalier, elle le dépêche dans toutes les cours pour châtier les insolents qui osent se déclarer ses soupirants sans sa permission. Polexandre fait ainsi le tour du monde, défiant tout ce qu'il rencontre; et quand il a tué l'un , blessé l'autre , détrôné celui-ci , fait celui-là prisonnier, et tiré parole de tous qu'ils n'oseront plus se dire amoureux d'Alcidiane, il revient auprès de sa belle, qui daigne l'honorer d'un regard, mais qui ne peut encore s'accoutumer que long-temps après à l'idée d'épouser im homme après en avoir tant fait tuer. Lui-même ne le conçoit pas plus qu'elle ; et lorsque enfin il est marié , il a toutes les peines du monde à se persuader qu'un mortel puisse être l'époux d'Alcidiane, et que cet époux, ce soit lui. La tête lui tourne lorsqu'il faut monter à l'appartement de sa femme; il faut que deux écuyers le soutiennent dans l'escalier ; il est près de tomber à chaque marche , et le roman est fini , que l'on n'est pas encore bien assuré de sa vie.

Nous avons été imitateurs en tout, il faut l'avouer, dans nos défauts comme dans nos beautés. C'est à l'imagination ardente et déréglée dos peuples du Midi et de l'Orient, qui ont été lettrés avant nous, que nous empruntâmes ce caractère si follement outré (|ui régna d'abord dans nos grands

romans. Nous imitions les Espagnols, qui avaient imité les Arabes : c'est dans les écrits de ces derniers que l'on retrouve originairement ces princes amoureux d'un portrait dont l'original est au bout du monde, et quelquefois même n'existe pas, comme on le voit par l'aventure d'un prince qui, dans les Mille et un Jours, court le monde pour chercher l'objet d'une passion qu'a fait naître la vue d'un portrait , et qui , au bout de je ne sais combien d'années, apprend d'un sage que la princesse dont il est épris était une des maîtresses de Salomon. La galanterie enthousiaste des Castillans et des Arabes, ces passions exaltées, ces paladins invincibles qui disposent de la destinée des rois et des empires, toutes ces idées hors de nature et de vraisemblance , dominèrent dans notre littérature , en même temps que la puissance espagnole donnait le ton dans l'Europe , et nous faisait adopter ses habillements , ses fêtes et ses tournois ; et c'est ainsi que l'histoire du goût est liée partout à celle des mœurs. Il faut dire plus : il en était de ces inventions extravagantes comme de toutes les erreurs qui sont originairement fondées sur un peu de vérité. La passion de l'amour avait eu effectivement chez les peuples asiatiques et méridionaux un degré d'enthousiasme que la chevalerie des nations occidentales avait imité sans l'égaler, et que l'imagination ambitieuse de nos romanciers se piqua de surpasser , dussent-ils aller jusqu'à la folie complète. A l'égard des héros , ce qu'avaient fait Duguesclin en Espagne, et Warwick en Angleterre , qui tous deux

avaient renversé et relevé des trônes dans un temps où les rois , n'ayant point de grandes armées à leur solde, ni de grands trains d'artillerie, dépendaient plus de l'ascendant d'un homme et des coups de la fortune ; ces exemples fameux semblaient donner quelque fondement à la supposition de ces aventuriers, que nos romans représentaient faisait et défaisant des rois, mais avec des circonstances trop dénuées de toute apparence de raison. L'esprit de la cour de Louis XIV , pendant la jeunesse de ce prince , qui lui-même avait alors la tête un peu romanesque , favorisa d'abord ce goût pour les fictions outrées ; et les rôles qu'avaient joués les femmes dans nos guerres civiles , l'influence toute-puissante qu'elles y avaient portée, accoutumaient les romanciers à faire valoir cet empire d'un sexe qui commande partout où il n'est pas esclave. On passait la mesure sans doute ; c'est toujours par là que l'on commence : de bons esprits ramènent à la nature. Le ridicule fit passer de mode tous ces fatras héroïques dont l'Espagne nous avait inondés. Nous avions payé long-temps le tribut de l'imitation aux écrivains de cette contrée : ils étaient devenus nos maîtres, comme les Italiens l'avaient été lorsque nous composions nos historiettes sur leurs noui^elles^ et que nos poésies galantes, à quelques morceaux près, respiraient l'affectation de Pétrarque, sans avoir son harmonie ni son élégance. Enfin , Boileau et Racine nous apprirent à n'imiter que la nature et les anciens, et à sentir que J'amour était mieux peint dans vingt vers du qua-

COURS DE LITTKRATURE. 35^

trième livre de V Enéide^ que clans les romans de l'Europe moderne.

Le premier qui offrit des aventures raisonnables écrites avec intérêt et élégance , fut celui de Zaïcle, et ce fut l'ouvrage d'une femme. Il était juste que l'on dût ce premier modèle au tact naturel et prompt qui distingue les femmes dont l'esprit a été cultivé. Rien n'est plus attachant ni plus original que la situation de Gonzalve et de Zaïde s'aimant tous les deux dans un désert, ignorant la langue l'un de l'autre, et craignant tous les deux de s'être vus trop tard. Les incidents que cette situation fait naître sont une peinture heureuse et vraie des mouvements de la passion. Quoique le reste de l'ouvrage ne soit pas tout-à-fait aussi intéressant que le commencement, quoique le caractère d'Alphonse , jaloux d'un homme mort au point de se brouiller avec sa maîtresse , soit peut-être trop bizarre, cependant la marche de ce roman est soutenue jusqu'au bout, et on le lira toujours avec plaisir. La princesse de Clèves est une autre production de madame de La Fayette, encore plus aimable et plus touchante. Jamais l'amour, combattu par le devoir , n'a été peint avec plus de délicatesse : il n'a été donné qu'à une autre femme de peindre, un siècle après, avec un succès égal , l'amour luttant contre les obstacles et la vertu. Le comte de Comminges , de madame de Tencin, peut être regardé comme le pendant de la Princesse de Cleves.

Passer de madame de La Fayette à Scarron , et

de Zaïde au Roman comique, c'est aller de la bonne compagnie à la taverne. Mais les honnêtes gens ne sont pas sans indulgence pour la gaieté : c'est une si bonne chose ! il y en a dans ce livre , et même de la bonne. Le caractère de la Rancune est piquant, vrai et bien tracé ; et plusieurs chapitres, entre autres celui des bottes, sont traités fort plaisamment. Le style a du naturel et de la verve : il est même assez pur, et beaucoup plus que celui de tous les autres écrits du même auteur. Il faut passer presque toutes les Noui^elles, qu'il a tirées des Espagnols, ou qu'il composa dans leur goût. J'aime cent fois mieux Ragotin que toutes ces fadeurs amoureuses et ces froides intrigues. Ragotin est de la farce, mais il fait rire. Le Virgile travesti est d'un genre de turlupinade insupportable au bout de deux pages. Jodelet et D. Japhet sont deux pièces dégoûtantes, indignes de la scène française. Le Roman comique vaut infiniment mieux : c'est, à proprement parler , tout ce qui reste de Scarron ; et voilà aussi ce qui nous reste de meilleur des romans du dernier siècle ; car Gil Blas est du nôtre; et mademoiselle de La Force , auteur de \ Histoire secrète de Bourgogne^ et madame d'AuInoy, auteur à' Hippolyte , comte de Douglas (roman où il y a pourtant de l'imagination) , ne sont que des imitatrices de madame de La Fayette , fort inférieures à leur modèle pour l'art d'inventer et d'écrire.

SECTION H

Contes.

Le merveilleux de la féerie , les péris des Persans, les gines des Arabes, le pouvoir des génies et des talismans , toutes ces fictions de la théologie des Orientaux, fondées sur la croyance d'êtres intermédiaires entre Dieu et l'homme , qui a été commune à toutes les nations , quoique avec différents caractères, sont le fond de ces contes , dont les traductions qui parurent dans le dernier siècle étaient la suite et la preuve de l'encouragement donné à l'étude des langues orientales par Louis XIV , qui encourageait tout. On peut les rapprocher de la classe des romans, comme appartenant à l'imagination. Il est vrai que ce genre de merveilleux en est l'abus; mais l'agrément fait tout pardonner. On sait que l'Orient fut le berceau de l'apologue et la source de ces contes qui ont rempli le monde. Ces peuples, amollis par le climat et intimidés par le despotisme, ne se sont point élevés jusqu'à la vraie philosophie, et n'ont fait qu'effleurer les sciences. Mais ils ont habillé la morale en paraboles , et inventé des fables amusantes que les autres peuples ont adoptées à l'envi. Quelle prodigieuse fécondité dans ce genre! quelle variété, quel fond d'intérêt ! Ce n'est pas que, dans la mythologie des Arabes, il y ait autant d'esprit, d'art et de goût que dans celle des Grecs : les fables de ces derniers semblent faites pour des

36o COURS DE LITTÉRATURE.

hommes : ici l'imagination connaît des bornes et des règles, là elle n'en a point, et ses inventions semblent faites pour des enfants. Mais ne sommesnous pas tous un peu enfants dès qu'il s'agit de contes? Y a-t-il une histoire plus agréable que celle d'Aboulcasem , une histoire plus touchante que celle de Ganem? D'ailleurs, l'amusement que ces livres procurent n'est pas leur seul mérite : ils servent à donner une idée très-fidèle du caractère et des mœurs de l'Orient, et surtout de ces Arabes qui autrefois y régnaient. On y reconnaît cette générosité qui a toujours été une de leurs vertus favorites , et sur laquelle l'âme et la verve de leurs poètes et de leurs romanciers semblent toujours exaltées. Les plus'beaux traits en ce genre nous viennent d'eux; et, ce qui rend cette nation remarquable, c'est la seule chez qui le despotime n'eût point avili les âmes ni étouffé le génie. Il n'y eut point de despote plus absolu, plus redoutable que ce fameux Aaron, dont le nom revient à tout moment dans leurs contes, et dont le règne fut l'époque la plus brillante du califat et de la grandeur des Arabes. On est toujours étonné de ces mœurs et de ces opinions singidières qu'inspirent à une nation ingénieuse et magnanime, d'un coté l'habitude de l'esclavage , et de l'autre l'abus du pouvoir; cette disposition , dans des princes d'ailleurs éclairés , à compter pour rien la vie des hommes , et dans ces mêmes hommes la facilité à se persuader qu'ils ne valent pas plus qu'on ne les apprécie, et à faire de la servitude politique un dévouement religieux,

COURS DE LIlTtRATURE. , 36 1

voilà ce qu'on voit sans cesse clans leurs livres , et peut-être ce mépris d'eux-mêmes tient en partie à ce dogme de la fatalité, de tout temps enraciné dans les têtes orientales. Il revient dans toutes leurs fables, dont le fond est presque toujours un passage rapide de l'excès du midheur au faîte des prospérités , de l'abjection la plus basse au plus haut point d'élévation , et de l'ivresse de la joie au comble de l'infortune. Il semble qu'ils n'aient eu pour objet que de nous faire comprendre à quel point nous sommes assujettis à cette destinée éternelle écrite sur la table de lumière; et il faut encore observer que ces révolutions extrêmes ont toujours été beaucoup plus fréquentes chez eux que parmi nous , parce que la volonté d'un seul homme, dans les gouvernements asiatiques, peut en un moment tout renverser et tout confondre , et que ce même homme, parla même raison, peut passer de la grandeur au néant aussi facilement qu'il y précipite les autres. Les états despotiques sont nécessairement le théâtre le plus mobile de tous les jeux de la fortune.

Les Mille et une JSuits sont une sorte de peinture dramatique des peuples qui ont dominé dans l'Orient. L'audace et les artifices de leurs femmes , qui osent et risquent d'autant plus qu'elles sont plus rigoureusement captives , l'hypocrisie de leurs religieux, la corruption des gens de loi, les friponneries des esclaves , tout y est fidèlement représenté, et beaucoup mieux que ne pourrait faire le voyageur le plus exact. On y retrouve aussi de

ces traditions antiques que plusieurs nations ont rapportées à leur manière. L'histoire de Phèdre et celle de Circé y sont très-aisées à reconnaître. Plusieurs endroits ressemblent à des traits historiques des livres juifs. Cette aventure de Joseph , la plus touchante peut-être que l'antiquité nous ait transmise , cet emblème de l'envie qui anime des frères contre un frère, se retrouve aussi en partie dans les Contes arabes , mais d'une manière bien inférieure à celle de l'ouvrage hébreu. Quant à la manière dont ces contes sont amenés , on ne saurait en faire cas. L'on sait que l'aventure de Joconde sert de fondement aux Mille et une Nuits , et que le sultan Schak-Riar, irrité de l'infidélité d'une sultane, prend le parti de faire étrangler tous les matins la nouvelle épouse de la veille, pour éviter les accidents du lendemain. Si le moyen est sûr, il est violent; mais enfin la fille de son vizir parvient à faire cesser ces noces meurtrières, et à sauver sa propre vie en amusant le sultan par des contes. On peut en conclure que Schak-Riar aimait mieux les contes que les femmes , et qu'il était à peu près aussi raisonnable dans sa clémence que dans sa cruauté. Il faut pourtant avouer que toutes les liistoiresdu premier volume sont arrangées de manière à exciter tellement la curiosité dès le commencement, qu'en effet il est bien difficile de n'avoir pas envie de savoir le reste, surtout lorsqu'on peut dire ce que le sultan disait de sa femme en se levant : Je la ferai toujours bien mourir demain.

Les contes persans qu'on appelle Mille et un • Jours ont un fondement plus raisonnable. Il s'agit de persuader à une jeune princesse , trop prévenue contre les hommes , qu'ils peuvent être fidèles en amour ; et en effet , la plupart des contes persans sont des exemples de fidélité. Plusieurs sont du plus grand intérêt; mais il y a moins de variété, moins d'invention que dans les Mille et une Nuits. On s'aperçoit d'ailleurs qu'ils sont l'ouvrage d'un religieux , à la multitude de tiaditions tirées de la théologie musulmane, et à la haine fanatique qu'ils respirent contre la religion des mages, détruite par les successeurs de Mahomet.

C'est à Galland et Pétis de La Croix que nous avons l'obligation (et c'en est une véritable) de nous avoir fait connaître les contes arabes et persans. Le premier a écrit avec une grande négligence ; le second , avec plus de correction , et tous deux avec du naturel. Au reste , il n'y a peut-être personne qui n'ait entendu raconter ce qui arriva au traducteur des Mille et une Nuits, quelque temps après la publication de son premier volume, où il répétait si souvent : Ma chère sœur, si vous ne dormez pas , contez-moi un de ces contes , etc. Quelques jeunes gens, que cette répétition continuelle avait impatientés ( et ils n'étaient pas les seuls ) , imaginèrent d'aller réveiller ce pauvre Galland au milieu d'une nuit d'hiver, en criant de toute leur force sous sa fenêtre : M. Galland] M. Galland! Il ouvre enfin la fenêtre , et demande

ce qu'on lui veut. M. Galland, n est-ce pas vous qui nous a{>ez donné ces beaux contes arabes? — Oui, messieurs, cest moi. — Eh bien! M. Gal^ land, si vous ne dormez pas , contez-nous un de ces contes ^ etc.

Il faut bien , à propos de contes , descendre à ceux qu'on appelle particulièrement Contes de Fées, ne fut-ce que pour observer le tort qu'on a eu de les croire bons pour des enfants, sous prétexte de la moralité qu'on y joint. Cette espèce d'instruction, que l'on peut leur donner beaucoup mieux de toute autre manière, ne balance pas, à beaucoup près , l'inconvénient de remplir leur faible cerveau d'ogres, de loups-garoux, de sorciers, en un mot, de tout ce qui est propre à entretenir la peur et la crédulité, deux faiblesses dangereuses , qui de l'imagination passent quelquefois dans le caractère, tant les premières impressions ont de force , surtout quand les enfants ont l'esprit naturellement borné, et que leur condition ne les met pas à portée d'acquérir des lumières! Il n'est jamais bon à rien de tromper l'enfance; au contraire, c'est l'âge dont il importe le plus de soigner les premières idées, parce qu'il en reçoit plus facilement l'empreinte. On ne saurait croire combien les premières erreurs, gravées dans une imagination tendre, ont produit souvent de très-mauvais effets. La raison , qui vient ensuite, ne détruit pas toujours radicalement ce qu'ont fait la nourrice et la gouvernante. Il est bien étrange que l'on ait cru la tête d'un enfant plus faite pour le mensonge que pour la vé-

COURS DE litti:ra.ture. 365

rite : elle est également ouverte à l'un et à l'autre ; il ne s'agit que de mettre la dernière à sa portée. C'est un principe sûr, que tout ce qui peut former le jugement et affermir le courage ne saurait être trop tôt mis en œuvre dans l'éducation des enfants : les abuser et les effrayer est toujours un mal. L'imagination , que Montaigne appelle si bien la folle de la maison , n'a que trop de facilité pour s'en rendre la maîtresse; et, au lieu de lui ouvrir toutes les portes, on ne saurait de trop bonne heure mettre la raison en sentinelle pour écarter la folle.

Plusieurs collections récemment publiées font voir combien l'on a été fécond dans ces bagatelles, et que quelquefois des personnes d'esprit et de mérite n'ont pas dédaigné de s'y exercer. On peut mettre de l'art et du goût jusque dans ces frivolités puériles. Madame d'Aulnoy est celle qui paraît y avoir le mieux réussi; elle y a mis l'espèce d'intérêt dont ce genre est susceptible, et qui dépend, comme dans toute fiction , d'un degré de vraisemblance conservé dans le merveilleux , et d'une simplicité de style convenable à la petitesse du sujet.

Mais il convient de mettre à part Hamilton^ esprit original, qui, pressé par des dames de la cour, de faire des contes dans le goût des Mille et une Nuits , qui étaient en grande faveur , prit le parti d'en faire, comme Cervantes avait fait un livre de chevalerie, mais pour s'en moquer. Il affecta d'enchérir sur la bizarrerie des fictions , et de la pousser jusqu'à la folie; mais cette folie est si gaie , si piquante , si bien assaisonnée de plai-

santeries, relevée par des saillies si heureuses et si imprévues, que l'on y reconnaît à tout moment un homme très-supérieur aux bagatelles dont il s'amuse. Il va plus loin dans Fleur-d! Épine •' il y a des traits d'une vérité charmante, et de l'intérêt dans les caractères et les situations. L'objet en est moral, et très-agréablement rempli; c'est de faire voir qu'avec beaucoup d'esprit, de courage et d'amour, un homme sans figure et sans fortune peut vaincre les plus grands obstacles , et que dans les femmes la grâce l'emporte sur la beauté. Hamilton devait en effet vanter la grâce : son style en est plein. Il suffirait, pour le prouver, de se rappeler le tableau de Tarare, emmenant avec lui, sur la jument Sonnante, la jeune Fleur - d'Epine , qu'il a tirée des mains de la fée Dentue , et qui ne le connaît encore que pour son libérateur, mais qui, à ce titre, commence déjà à sentir de l'inclination pour lui. On ne trouve point ici de ces conversations de roman , mille fois répétées dans des situations pareilles. Hamilton sait s'y prendre autrement pour nous faire lire dans le cœur de Fleur-d'Epine. Tarare lui raconte , chemin faisant , comme il a été choisi pour peindre la belle Luisante, dont les yeux faisaient mourir tant de monde. « Vous l'avez M donc souvent regardée ! dit Fleur-d'Épine. — Oui , » dit-il, tout autant que j'ai voulu, et sans aucun » danger, comme je viens de vous le dire. — L'avez- » vous trouvée si merveilleusement belle qu'on vous » l'avait dit? — Plus belle mille fois, répondit-il — » On n'a <[ue faire de vous demander, ajouta-t-elle,

COURS DE LITTJÎRA^TURF. SGy

w si VOUS en êtes d'abord devenu passionnément » amoureux; mais dites-m'en la vérité. Tarare ne » lui cacha rien de ce qui s'était passé entre lui et la » princesse, pas même l'assurance qu'elle lui avait » donnée de l'épouser en cas qu'il réussît dans son » entreprise. Fleur-d'Épine ne l'eut pas plus tôt ap- )^ pris, que, repoussant les mains dont il la tenait » embrassée , elle se redressa , au lieu d'être peu- )) chée sur lui comme auparavant. Tarare crut en- » tendre ce que cela voulait dire; et continuant son » discours sans faire semblant de rien : Je ne sais, )) dit-il, quelle heureuse influence avait disposé le » premier penchant de la princesse en ma favevir; )) mais je sentis bientôt que je n'en étais pas digne » par les agréments de ma personne , et que je le » méritais encore moins par les sentiments de mon )) cœur; car je ne me suis que trop aperçu depuis » que l'amour que je croyais avoir pour elle n'était » tout au plus que de l'admiration. Chaque instant » qui m'en éloignait effaçait insensiblement son » idée de mon souvenir, et dès les premiers mo- » ments que je vous ai vue, je ne m'en suis plus » souvenu du tout. Il se tut , et la belle Fleur- )) d'Épine, au lieu de parler, se laissa doucement » aller vers lui comme auparavant, et appuya ses )) mains sur celles qu'il remit autour d'elle pour la » soutenir. »

Dans la foule des peintures que l'amour a fournies (et il en fournira jusqu'à la fin du monde), je ne crois pas qu'il en y ait une plus vraie, plus douce et plus gracieuse. Elle remplit le cœur de

l'idée d'un de ces moments délicieux qui sont faits pour lui, et qui sont d'un prix d'autant plus grand, qu'il semble que tout ce que l'amour promet soit encore au-dessus de tout ce qu'il peut donner.

Il n'y a personne qui n'ait lu et relu les Mémoires de Grainmont : c'est de tous les livres frivoles le plus agréable et le plus ingénieux ; c'est l'ouvrage d'un esprit léger et fin , accoutumé , dans la corruption des cours, à ne connaître d'autre vice que le ridicule , à couvrir les plus mauvaises mœurs d'un vernis d'élégance, à rapporter tout au plaisir et à la gaieté. Il y a quelque cbose du ton de Voiture , mais infiniment perfectionné. L'art de raconter les petites choses de manière à les faire valoir beaucoup y est dans sa perfection. L'histoire de l'habit volé par Termes est en ce genre un modèle unique. Ce livre est le premier où l'on ait montré souvent cette sorte d'esprit qu'on a depuis appelé persiflage, que Voiture avait mis quelquefois en usage avant qu'il fut connu sous ce nom , et qui consiste à dire plaisamment les choses sérieuses, et sérieusement les choses frivoles. Lorsque le comte de Grammont dit, en parlant de son valet de chambre Termes : Je V aurais infailliblement tué, si je nauais craint de faire attendre mademoiselle d'Hamilton , il dit une chose très-folle du ton le plus sérieux , et n'en est que plus gai. Mais cet esprit demande beaucoup de mesure et de choix, et n'a rien de commun avec ce langage décousu , néologique , vague et burlesque , que de nos jours on a

qualifié du nom A^ persiflage ^ et qui n'est qu'une absence totale de sens et de goût, une espèce de badinage d'autant plus éloigné du bon ton, qu'il semble plus y prétendre.

Un autre mérite d'Hamilton , et qui n'est pas commun, c'est que, dans la partie de ses contes qu'il a versifiée , il a particulièrement saisi la manière de narrer en vers. Voltaire citait surtout le commencement du Bélier comme un morceau charmant en ce genre. Celui des quatre Facardins ne l'est guère moins, mais il est plus négligé. Rien n'est plus connu que sa jolie lettre au comte de Grammont, mêlée de prose et de vers.

Honneur des rives éloignées , etc.

Mais voilà aussi tout ce qu'il a fait de bon en poésie. Ses pièces de société, ses chansons, dont on a fait un volume, ne sont pas au-dessus de celles de Voiture.

Il en est de même de Chapelle. On ne sait pas ce qui lui appartient en propre dans ce Voyage qu il fit en commun avec Bachaumont, et qui est de tout point un petit chef-d'œuvre. C'est encore un de ces morceaux qui prouvent que le dernier siècle eut, jusque dans les petites choses, une originalité et une richesse de talent qui lui sont propres; car, quoique nous ayons plusieurs Voyages où des auteurs de beaucoup de mérite, Desmahis, Lefranc , M. de Parny , ont essayé de rivaliser avec celui de Chapelle, aucun n'a pu en approcher. Mais c'est là tout Chapelle. Ses autres poésies ,