CHAPITRE IV

Littérature mêlée.

SECTION PREMIÈRE

Romans.

Les bons romans sont l'histoire du cœur humain , et ce n'est pas ce qu'ils furent d'abord parmi nous. Les plus anciens, tels que le Roman de la Rose , ont pu n'être pas inutiles à notre langue naissante, dans un temps où on ne la croyait pas encore digne des ouvrages sérieux. J'avoue franchement que jamais je n'ai pu les lire, non plus que V Astrée y quoique beaucoup plus moderne, et malgré la vogue prodigieuse qu'elle avait encore au commencement du dernier siècle. Quelques traits de naïveté, quelques images pastorales que l'on pouvait rechercher dans un temps où l'on manquait de meilleurs modèles , ne peuvent aujourd'hui faire supporter le verbiage et le galimatias , si ce n'est aux philologues de profession , aux ériidits , aux étymologistes , qui se font un plaisir d'habiter dans les ténébreuses antiquités de notre langue, de deviner notre vieux jargon, et qui se croient assez payés de leur patience quand

ils ont déterré quelques origines , ou qu'ils peuvent citer un mot heureux. Chacun se nourrit de ce qu'il aime : on s'est même avisé de faire revivre ce vieil idiome dans des productions modernes, et d'écrire an dix-huitième siècle comme on parlait au douzième. On a employé dans des romans de nos jours le style de la belle Maguelone et de Pierre de Provence. H y a des gens qui trouvent dans cette sorte de pastiche une invention merveilleuse : moi, qui n'y entends pas finesse, je n'y vois qu'un moyen facile de se passer de style et d'esprit.

Je n'ai pas lu non plus , du moins jusqu'au bout, la Clélie ni le Cyrus^ dont Boileau s'est tant moqué et avec tant de raison , ni \ Ariane de Desmarets , qui vaut encore moins , et qui n'eut pas moins de réputation : ce n'est pas faute de bonne volonté ; mais il m'est impossible de lire ce qui m'ennuie.

Il faut toujours en revenir à ce que disait Voltaire : Oh ! quil fait bon venir à propos ! Madedemoiselle de Scudéry, avec ses grands romans, se fit une grande renommée, du moins jusqu'au moment où Despréaux les eut réduits à leur valeur. On avait alors la manie des portraits , et cette demoiselle ne manquait pas de faire celui de tous les personnages célèbres de son temps sous des noms anciens. On était flatté de se voir encadré dans cette galerie. Mademoiselle de Rambouillet y parut sous le nom à'Artemce, qu'elle conserva toujours, jusque dans Toraison funèbre que l'on fit

en son honneur ; et la modestie des solitaires de Port-Royal ne put résister à la petite vanité de se voir désignés avec éloge dans ces productions mensongères, que d'ailleurs leur goût rejetait, et que réprouvait le rigorisme janséniste. On fit venir au Désert ces livres que l'on traitait de poison , quoiqu'en vérité il n'y eût d'autre poison que l'ennui ; et il est sûr au moins que l'amour-propre était assez puissant pour mêler un peu de son miel à ce qu'ils appelaient du venin.

Le chef-d'œuvre de ces sortes de romans (si l'on peut se servir de ce terme dans un si rnau vais genre) est sans contredit Cléopâtre , malgré son énorme longueur, ses conversations éternelles et ses descriptions qu'il faut sauter à pieds joints; la complication de vingt différentes intrigues qui n'ont entre elles aucun rapport sensible , et qui échappent à la plus forte mémoire ; ses grands coups d'épée qui ne font jamais peur, et que madame de Sévigné ne haïssait pas ; ses résurrections qui font rire , et ses princesses qui ne font pas pleurer. Avec tous ses défauts que l'on retrouve dans Cassandre et dans Pharamond, La Calprenède a de l'imagination : ses héros ont le front élevé ; il offre des caractères fièrement dessinés , et celui d'Artaban a fait une espèce de fortune , car il a passé en proverbe. Il est vrai que ce proverbe même prouve le ridicule de l'exagération ; mais enfin les ouvrages de cet auteur respirent l'héroïsme , quoique le plus souvent ce soit un héroïsme outré ; et il peut y avoir à profiter pour ceux qui s'exercent dans la

tragédie , pourvu que Ton se garantisse de l'excès où tombe Crébillon , qui , passionné pour la lecture de ces sortes de livres, transporta dans ses pièces le goût et le style romanesque.

Il y a long-temps que l'on a pris le parti de rire des héroïnes de tous ces romans, pour qui la déclaration la plus respectueuse est un outrage si grand , qu'il ne se pardonne qu'après des années d'expiation. Mais rien n'approche en ce genre d'un Polexandre, du sieur de Gomherville j en cinq gros volumes ou billots de mille à douze cents pages chacun , qui sont d'un excès de folie si curieux , qu'il donne le courage de les lire, à la vérité un peu légèrement. La princesse héroïne de ce terrible ouvrage est une certaine Alcidiane , qui est bien la plus extraordinaire créature que l'on ait jamais imaginée. Elle est aimée de tous les monarques du monde , et il lui vient des ambassadeurs de tous les coins de l'univers pour la demander en mariage. Ceux qui ne peuvent pas y prétendre se contentent de se déclarer ses chevaliers à cinq ou six cents lieues d'elle , rompent des lances en son honneur, et s'abstiennent de regarder aucune femme au monde, après avoir vu le portrait d' Alcidiane. Il semble d'abord que cette espèce d'hommage ne doive pas tirer beaucoup à conséquence , et il faut avoir de l'humeur pour s'en formaliser. Cependant ia princesse en est très-offensée ; elle trouve très-mauvais que le grand kan des Tartares , et le roi de Cachemire, et les sultans des Indes, aient la hardiesse d'être amoureux d'elle, quoique d'un peu loin.