VII

» à l'une , tantôt à l'autre ; de sorte que cette con- » stance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfer- » mée dans un même objet. )>

Ceci est bon pour une chanson ou un madrigal , et on l'y a vu vingt fois, mais n'est pas assez solide pour un livre de morale. C'est une subtilité frivole d'imaginer que Ton aime sa maîtresse , aujourd'hui pour son teint , demain pour sa taille , ensuite pour sa chevelure , et puis pour sa conversation , etc. La vérité est que toutes ces choses ensemble sont hors de comparaison dans la personne aimée, tant qu'elle est aimée ; ce n'est pas que l'on ne convienne qu'elles peuvent être, absolument parlant, plus parfaites dans une autre ; mais dans ce qu'on aime , elles ont toujours un charme qui n'est point ailleurs , et si Ton demande quel est ce charme , c'est l'amour.

Veut-on savoir ce que La Rochefoucauld pense de l'amour ? Voici ce qu'il en dit : a II est difficile )> de définir l'amour : ce qu'on en peut dire est que , » dans l'âme, c'est une passion de régner; dans les » esprits, c'est ime sympathie; dans le corps, ce » n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder » ce qu'on aime, après beaucoup de mystères.»

Je crois quon en peut dire tout autre chose , et je doute que beaucoup de gens goûtent cette définition. On est souvent tenté de dire aux moralistes qui parlent de l'amour comme à Burrhus :

M.iis , croyez-moi , l'amour est une autre science.

D'abord, ce n'est point une passion de 7-égner; car

celui (les deux qui aime le plus est toujours le plus gouverné. Ce n'est pas toujours une sympathie ; car il y a des amants qui n'ont entre eux aucune conformité de caractère , d'esprit ni d'humeur , et qui ne peuvent s'accorder sur rien, si ce n'est à s'aimer. Quant au désir de posséder, après beaucoup de mystères , je ne crois pas que ces mystères-là entrent dans les vues de celui qui aime ; mais heureusement ils entrent dans l'amour, parce que l'attaque est d'un côté , et la défense de l'autre ; et plus ces mystères-là durent , plus il y a à gagner pour l'amour. Au reste, je pense comme La Rochefoucauld, qu'il est très-difficile à définir; aussi ne le définirai-je point, d'abord parce qu'il me convient d'être plus réservé que lui , et puis parce que chacun ne déJÊnit que le sien.

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport w à nous , et nous ne faisons que suivre notre goût » et notre plaisir quand nous préférons nos amis à » nous-mêmes. »

Maxime qui rentre dans l'explication que j'ai donnée ci-dessus de l'amour de soi , explication dont un moraliste tel que La Rochefoucauld ne devait pas se dispenser. Il est vrai que , s'd l'eût donnée , il eût retranché la moitié de son livre , qui roule sur l'équivoque de l'amour de soi qui est légitime, et de l'amour-propre qui est vicieux, dans l'acception usuelle qui en a fait l'abus de l'amour de soi.

« Il y a des gens de qui l'on ne peut jamais croire

» du mal sans l'avoir vu ; mais il n'y en a point de » qui il nous doive surprendre en le voyant. »

Exagération satirique : l'étonnement est proportionné au défaut de probabilité , et très-certainement il est des hommes en qui rien n'est plus improbable qu'un crime ou une bassesse.

« La folie nous suit dans tous les temps de la vie. »Si quelqu'un paraît sage, c'est seulement parce » que ses folies sont proportionnées à son âge et à » sa fortune. »

Autre exagération qui ne peut passer que dans une satire. Il serait assez difficile de nous dire quelles étaient les folies de Sully ou du chancelier de l'Hôpital; et comment accorder cette maxime avec celle-ci? « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit. » Il y a donc des gens qui n'ont point de folie; et de plus on n'est pas très-sage pour n'en pas avoir. Tout cela est-il bien clair et bien conçu? et , au lieu de chercher à se faire deviner , ne vaudrait-il pas mieux s'assurer de ce qu'on veut

dire ?

a On a fait une vertu de la modération y pour y^ borner l'ambition des grands hommes , et pour » consoler les gens médiocres de leur peu de for- » tune et de leur peu de mérite. »

Autant de mots , autant d'erreurs. L'honniie ne fait point de vertu : la modération en est une, parce qu'elle est opposée à tous les excès , qui sont des vices. Les grands hommes ne sont point tous des ambitieux , et le désir de paraîtn* modéré n'ar-

COURS DE LITTÉRATURF:. 3'2 5

réte point ceux qui ont de l'ambition ; et comment jin moraliste peut-il faire entendre que la modération n'est le partage que des gens médiocres ? Cette maxime est incompréhensible dans tous les points.

c( La bonne grâce est au corps ce que le bon sens » est à l'esprit. »

Cela ne serait-il pas plus vrai du goût que du bon sens ? Ce n'est pas que le premier ne suppose l'autre; mais le bon sens tout seul ne donne point l'idée de la grâce , et le goût donne au bon sens une délicatesse d'expression qui est pour l'esprit ce qu'est pour le corps l'aisance et la justesse des mouvements.

« On s'est trompé lorsqu'on a cru que l'esprit et » le jugement étaient deux choses différentes : le » jugement n'est que la grandeur de la lumière de » l'esprit ; cette lumière pénètre le fond des choses ; » elle y remarque tout ce qu'il faut remarquer, et )î aperçoit celles qui sont imperceptibles. Ainsi , il » faut demeurer d'accord que c'est l'étendue de la » lumière de l'esprit qui produit tous les effets qu'on » attribue au jugement. »

Toutes ces idées manquent de justesse et de clarté. Dans le langage philosophique, l'esprit n'est que l'entendement, la faculté pensante , et ce n'est pas de celui-là qu'il s'agit ici. Dans l'usage commun, le manque d'expressions nécessaires pour rendre chacune de nos idées a fait donner génériipiement ce nom d'esprit à l'une de ses qualités , dont l'effet est le plus sensible dans la société, à

S^iÔ COURS DE LITTÉRATURE.

la vivacité des conceptions. C'est là ce qu'on nomme communément esprit^ soit en parlant , soit en écri" vant; et je crois qu'on a eu raison de le distinguer à\\ jugement. Celui-ci désigne une autre qualité, la solidité des conceptions, et l'on sait combien l'une se rencontre souvent sans l'autre. Le jugement n'est pas non plus la grandeur des lumières; il n'en est que la netteté : la grandeur des lumières appartient à l'esprit étendu; le jugement appartient à l'esprit juste , et l'un ne suppose pas l'autre. Le premier embrasse beaucoup d'objets ; le second juge bien ceux qu'il aperçoit. L'on pourrait ajouter , en poussant plus loin cette distinction des diverses sortes d'esprit, que la sagacité démêle dans les objets de nos idées les différences difficiles à saisir,. que la profondeur en aperçoit les rapports les plus éloignés et les plus féconds ; que la finesse y distingue des nuances délicates et imperceptibles ; que l'élévation se porte vers ce qu'ils ont de plus noble et de plus haut; que la force les assemble en grand nombre pour en tirer des effets ou des conséquences; et toutes ces différences ne sont, en philosophie, que des modifications de la substance pensante, et, dans l'acception vulgaire, différents dons de la nature, qui constituent les différentes sortes de talents.

Ce ne sont pas là les seules maximes qui soient susceptibles de censure ou de discussion : beaucoup ne sont que des répétitions les unes des autres; plusieurs sont extrêmement communes; phisieurs, mais en petit nombre, sont de mauvais

COURS DE LITTÉRATURE. Zl"]

î^oûl. Il y en aquipccheut; par l'expression , comme d'autres par la pensée; mais il en est un plus grand nombre encore où l'une et l'autre sont d'une égale perfection. Le défaut général de cet ouvrage, c'est que la morale n'y est presque jamais que de la satire. Malheureusement l'auteur avait vécu dans toute la corruption et toute la folie de la Fronde , guerre civile d'une espèce particulière , guerre d'humeur et de légèreté, essentiellement différente des autres guerres civiles, en ce que celles-ci, donnant à chacune toute l'énergie dont il est capable, tirent ordinairement de la foule quantité d'hommes inconnus à eux-mêmes et aux autres, et dont elles font de grands personnages : au lieu que la Fronde, n'étant qu'un vertige épidémique, rabaissa même les grands hommes au niveau de la multitude. On conçoit aisément que la philosophie d'un écrivain nourri à cette école n'ait guère été que de la misanthropie.

La Bruyère est meilleur moraliste , et surtout bien plus grand écrivain : il y a peu de livres en aucune langue où l'on trouve une aussi grande quantité de pensées justes , solides , et un choix d'exp ressions aussi heureux et aussi varié. La satire est chez lui bien mieux entendue que dans La Rochefoucauld : presque toujours elle est particularisée , et remplit le titre du livre : ce sont des caractères ; mais ils sont peints supérieurement. Ses portraits sont faits de manière que vous les voyez agir, parler, se mouvoir, tant son style a de vivacité et de mouvement. Dans l'espace de peu de

lignes , il met ses personnages en scène de vingt manières différentes; et en une page il épuise tous les ridicules d'un sot, ou tous les vices d'un mé^ chant, ou toute l'histoire d'une passion, ou tous les traits d'une ressemblance morale. Nul prosateur n'a imaginé plus d'expressions nouvelles , n'a créé plus de tournures fortes ou piquantes. Sa concision est pittoresque et sa rapidité lumineuse. Quoiqu'il aille vite, vous le suivez sans peine : il a un art particulier pour laisser souvent dans sa pensée une espèce de réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre , mais le plaisir de deviner ; en sorte qu'il fait , en écrivant , ce qu'un ancien prescrivait pour la conversation ; il vous laisse encore plus content de votre esprit que du sien.

On citerait des exemples sans nombre du grand sens qu'il renferme dans son énergique brièveté.

a II n'y a pour l'homme que trois événements , » naître , vivre et mourir : il ne se sent pas naître, » il souffre à mourir , et il oublie de vivre.

» L'esprit s'use comme toutes choses : les sciences » sont ses ahments; elles le nourrissent et le con- )) sument.

n Deux choses toutes contraires nous préviennent y) également : l'habitude et la nouveauté.

» Le devoir des juges est de rendre la justice ; » leur métier est de la différer : quelques-uns savent » leur devoir et font leur métier.

» L'on confie son secret à l'amitié; mais il échappe :)> dans l'amour.

3) La cour ne rend pas content; elle empêche » qu'on le soit ailleurs.

» Il semble qu'estimer quelqu'un , c'est l'égaler » à soi. »

Je ne citerai aucun de ses portraits; ils sont plus étendus, et l'abondance des matières me force d'économiser le temps. On convient, d'ailleurs, qu'il excelle également comme observateur et comme peintre. Je conseillerai toujours à un poète comique d'étudier La Bruyère : il y trouvera des sujets, des idées et des couleurs. Tant de mérites ne sont pas sans quelques défauts : j'essaierai de les indiquer en discutant quelques-unes de ses pensées.

« Il faut briguer la faveur de ceux à qui l'on veut » du bien , plutôt que de ceux de qui l'on espère » du bien. »

Cette maxime fait voir que La Bruyère n'est pas toujours exempt d'obscurité. On peut soupçonner ce qu'il a voulu dire ici : il faut se donner plus de soins pour se faire pardonner le bien qu'on fait que pour obtenir celui qu'on espère. Mais le dit-il?

« Après l'esprit de discernement , ce qu'il y a de «plus rare au monde, ce sont les diamants et les » perles. »

Quel rapprochement bizarre et frivole pour dire que le discernement est rare ! et puis les diamants et les perles , sont-ce des choses si rares ?

a Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : ?) de là le jeu , le luxe , la dissipation , le vin , les

33o COURS DE LITTÉRATURE.

y) femmes^ l'ignorance, la médisance, l'envie, l'oubli » de soi-même et de Dieu. »

Ce passage prouve une vérité humiliante, c'est que de grands esprits peuvent écrire des choses absolument dénuées de sens. Tout notre mal ne vient pas de ne pouvoir être seuls , car nul être n'est 7nal en suivant sa destination naturelle , et l'homme n'est point né pour être seul. Si les vices existent dans l'état de société , hors de cet état il n'y aurait non plus aucune vertu , et ni l'un ni l'autre n'a son principe dans l'état social, mais dans la nature de l'homme, susceptible de mal et de bien. C'est une vérité triviale que La Bruyère a oubliée, on ne sait comment, dans cet endroit de son livre.

« Les hommes n*ont point de caractère , ou s'ils » en ont , c'est celui de n'en avoir aucun qui soit » suivi , qui ne se démente point , et où ils soient y) reconnaissahles, «

Il est bien singulier de trouver ce principe dans un ouvrage qui a pour titre : Des Caractères. Outre qu'il est en contradiction avec l'objet de l'auteur, il est, d'ailleurs, faux en lui-même. Le caractère, dans ceux qui en ont un, est généralement reconnaissable dans tout le cours de leur vie; et s'il n'est pas constamment suivi, s'il se dément quelquefois, il s'ensuit seulement qu'il n'y a rien dans l'homme de parfaitement régulier. Mais soutenir qu'il n'y a point de caractère, parce que tout caractère est sujet à ([uel{[ue inégalité , c'est dire (lu'il n'y a point de vertu, parce que la vertu la plus

COURS DE LITTJÉRATIIIU:. 33 I

pure a quelques taches; qu'il n'y a point de beauté, parce que la plus grande beauté a quelques défauts, etc.

« Si les hommes sont hommes plutôt qu'ours et » panthères, s'ils sont équitables, s'ils se font jus- » tice à eux-mêmes et qu'ils la rendent aux autres , )î que deviennent les lois, leur texte et le prodigieux » accablement de leurs commentaires? que devient » le pétitoire et le possessoire , et tout ce qu'on ap- » }^^^ jurisprudence? Où se réduisent ujéme ceux » qui doivent toute leur enflure à l'autorité où ils » sont établis^ de faire valoir ces mêmes lois? Si ces )) mêmes hommes ont de la droiture et de la sincé- » rite , s'ils sont guéris de la prévention , où sont » évanouies les disputes de l'école , la scolastique )> et les controverses? S'il sont tempérants, chastes- » et modérés, que leur sertie mystérieux jargon de » la médecine, qui est une mine d'or pour ceux » qui s'avisent de le parler? Légistes, docteurs, méij decins, quelle chute pour vous, si nous pouvions » tous nous donner le mot de devenir sages ! »

Que résulte-t-il de ce long verbiage , si ce n'est que celui qui sait mettre tant de sens en deux lignes peut en écrire vingt qui n'en ont aucun ? D'abord ce n'est point parce que les hommes sont ours çX panthères qu'ils ont des lois, des juges et des médecins : c'est précisément parce qu'ils sont hommes ; car les ours et les panthères n'ont rien de tout cela , et l'auteur se contredit dans les termes. Et si les hommes ont besoin de toutes ces choses, qui sont un mélange de bien et de mal,

c'est parce qu'ils sont eux-mêmes un composé de mal et de bien. N'est-ce pas une belle découverte que de nous apprendre que , si tous les hommes étaient sages, il ne leur faudrait point de lois, et que, s'ils n'étaient jamais malades, il ne leur faudrait point de médecins?

« L'honnêteté , les égards et la politesse des per- » sonnes avancées en âge, de l'un et de l'autre sexe, w me donnent bonne opinion de ce qu'on appelle » le vieux temps. »

Pensée peu philosophique. On a dit la même chose dans tous les siècles ; ce qui prouve qu'un plus grand usage du monde dans les vieillards est seulement le fruit des années et de l'expérience, et que ce sont eux qui ont acquis, et non pas les autres qui ont perdu.

Non - seulement La Bruyère a, sur plusieurs points, des opinions outrées, mais même il n'est pas exempt de préjugés sur les matières politiques. Il se répand en invectives contre Guillaume, prince d'Orange et roi d'Angleterre. L'aversion que l'on avait généralement en France pour ce prince n'est point une excuse suffisante pour La Bruyère. Il était d'un philosophe , non pas de suivre la midtitude, qui ne voyait dans Guillaume III qu'un ennemi de Louis XIV, mais de devancer la postérité qui Ta mis au rang des grands hommes. La Bruyère, en parlant de lui, descend jusqu'aux idées, et même jusqu'au langage du peuple.

« Vous avez surtout un \iouune j)âle et livide, » qui na pas sur soi dix onces de chair j et que

COURS DE LTITÉRATURK. 33^

>^ Von croiraii jeter à terre du moindre souffle; il » fuit néanmoins plus de bruit que quatre autres, » et met tout en combustion. Il vient de pêcher en » eau trouble une île tout entière. Ailleurs , à la » vérité, il est battu et poursuivi; mais il se sauve » par les mourais , et ne veut écouter ni paix ni » trêve. Il a montré de bonne heure ce qu'il savait » faire ; il a mordu le sein de sa nourrice ; elle en » est morte, la pauvre femme! je m'entends : il » suffit. En un mot , il était né sujet, et il ne l'est

» plus; au contraire, il est maître Il s'agit, il

)) est vrai, de prendre son père et sa mère par les » épaules , et de les jeter hors de leur maison : » on l'aide dans une si honnête entreprise , les » gens delà Veau , et ceux en-deçà se cotisent , et » mettent chacun du leur pour le rendre à eux

» tous de jour en jour plus redoutable Des

)) princes , des souverains , viennent trouver cet » homme dès quil a sifflé; ils se découvrent dès w son antichambre, et ils ne parlent que quand il » les interroge , etc. »

Tout ceci n'est qu'une parodie grossière , dont l'auteur ne s'aperçoit pas que chaque trait de satire peut devenir, en examinant les faits, un sujet d'éloge. Son éditeur l'a si bien senti , qu'il s'est cru obligé de mettre en note que La Bruyère s'exprimait/^/w^^ en poète quen historien. Voilà une plaisante manière d'excuser un philosophe qui déraisonne , de dire qu'il parle en poète ! Il n'y a rien dans tout cela de poétique ; il n'y a que du mauvais esprit. C'était sans doute une chose délicate de parler

d'un prince vivant, d'un prince qui faisait la guerre à Louis XIV; mais si La Bruyère voulait à toute force en parler quand rien ne l'y obligeait, il fallait songer aux bienséances et à la postérité. Il fallait se demander si la nation anglaise n'avait pas usé de ses droits constitutionnels en réprouvant un roi qui les violait, qui se déclarait l'ennemi de la liberté et d'une religion erronée sans doute, puisqu'elle est séparée de l'Eglise , mais que les Anglais regardent comme une des bases de cette liberté; si le prince d'Orange, appelé au trône par les Anglais, n'y montait pas avec le plus légitime de tous les titres, le vœu des peuples qui le voulaient pour roi. Il était le gendre du roi Jacques, je l'avoue; mais des intérêts de la plus haute importance dévaient-ils céder à des considérations de famille, qui ne doivent jamais être les premières pour un prince? Si le prince d'Orange, par son caractère, par ses talents, par son activité, était digne d'être à la tête des puissances protestantes , et de les défendre contre l'ennemi le plus puissant du protestantisme, s'il était assez habile pour réunir dans la cause commune l'Angleterre et la Hollande, que Louis XIV eut d'abord l'adresse de diviser; s'il était le lien de leur union avec l'Empereur et le duc de Savoie contre un monarque dont la puissance prépondérante menaçait d'asservir l'Europe, c'était jouer à la fois le rôle le plus imposant et le plus glorieux; et ce fut en effet celui de Guillaume jusqu'à son dernier moment. La Bruyère lui reproche son ascendant sur tous les princes alliés contre la

France, et il lui donne, sans y songer, la plus grande de toutes les louanges , en faisant voir • qu'un statliouder de Hollande était 1 âme de cette ligue puissante et politiquement nécessaire, qu'il la dirigeait par son génie, et l'échauffait par son courage. Et où a-t-il pris qu'un prince de la maison d'Orange , qu'un stathouder de la république hollandaise était né sujet ? Quelle petitesse de plaisanter sur sa maigreur, sur ses dix onces de chair \ On a honte qu'un écrivain de mérite ait imprimé ces platitudes. Est-ce qu'une âme forte dans un corps faible n'en est pas plus admirable? Cet homme, qu'il semblait que l'on dût jeter à terre du moindre souffle^ ne put être renversé par tous les efforts de Louis XIV, et mérita d'être l'objet de sa haine en opposant une barrière inébranlable à son ambition. Il mérita d'être regardé par les Anglais comme le véritable fondateur de cette constitution que les autres peuples admirent, mais qu'ils auraient tort d'envier, parce qu'elle ne convient qu'à l'Angleterre : il le mérita, parce que ce fut lui qui l'affermit sur des bases plus assurées.

C'est à ce titre que l'époque de son règne est célébrée tous les ans par la reconnaissance du peuple anglais; et n'est-ce pas un honneur pour sa mé-moire que le règne des lois date du sien ?

N'oublions jamais que le zèle de la vraie religion ^ dans un écrivain catholique, ne doit jamais aller jusqu'à le rendre injuste envers les peuples et les rois qui ont le malheur d'être dans le schisme. La

piété doit en gémir sous les rapports d'un ordre à venir; mais le jugement de l'histoire est de l'ordre temporel, et nous savons de plus que les hérésies entrent dans celui de la Providence ^, dont nous ne pouvons ni juger ni pénétrer les décrets.

Si Fauteur, en injuriant avec tant d'indécence un roi d'Angleterre, ne voulait que flatter le roi de France, c'était encore un tort de plus. Qu'est-ce qu'un moraliste flatteur? Il est trop vrai que La Bruyère l'était : il dit quelque part : « Les enfants des » dieux , pour ainsi dire, se tirent des règles de la » nature , et en sont comme l'exception. Ils n'atteny) dent presque rien du temps et des années. Le w mérite chez eux devance l'âge : ils naissent inw struits ^ et ils sont plus tôt des hommes parfaits » que le commun des honnnes ne sort de V enfance. »

En voilà, pour cette fois, des hyperboles poé^ tiques, mais bien déplacées dans un livre de morale. Que veut dire cette expression : Les enfants des dieux? A qui l'auteur veut-il l'appliquer ? Sans doute, comme l'éditeur nous en avertit en note, aux fils, aux petits-fils de rois : c'est eux en effet que les poètes appellent souvent les enfants des dieux; mais ce qui est une figure en poésie est ici une adulation très-blâmable. Pourquoi le censeur amer de toutes les conditions cherche-t-il à corrompre celle de toutes qui est le plus près de la corruption ? Comment un philosophe ose-t-il dire à ceux qui ont le plus besoin d'être instruits qu'ils naissent

* Oportct hœrcscs esse. (S. Paul. )

cou us DE LITTËRATUHK. 337

instruits ? Si ces termes peuvent s'appliquer à quelques hommes privilégiés, c'est aux enfants de la nature qu elle a le plus favorisés; et ceux-là se trouvent dans toutes les classes, aussi souvent pour le moins que parmi ceux que l'auteur appelle enfants des dieux.

C'est avec peine aussi qu'on voit un écrivain que son talent rend digne d'écrire pour la gloire avouer qu'il écrit pour le gain , et se plaindre crûment au public de n'être pas assez payé de ses ouvrages^ « Vous écris^ez si bien! continuez d'écrire... Suis-je » mieux nourri et plus lourdement vêtu? Suis-je » dans ma chambre à l'abri du nord? Ai-je un lit de M plume, après vingt ans entiers qu'on me' débite » dans la place ? fai un grand nom, dites- vous , et » beaucoup de gloire. Dites que j'ai beaucoup de » vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce mé- » tal qui procure toutes choses , etc. ? s)

Ces sortes de saillies se pardonnent à un poète : les poètes, de temps immémorial, sont en possession de se louer de leur génie, et de se plaindre de leur fortune : un livre grave exige d'autres bienséances. Il y a trop d'amour-propre d'auteur à se faire dire : Vous écrii^ez si bien! vous avez un grand nom et beaucoup de gloire.., et trop peu de la fierté d'un honnête homme, à dire : Ai-je de Vor? Quand on a pris le rôle de philosophe , il faut le soutenir : on est fondé à vous répondre : Vous devez connaître les hommes et les choses, puisque c'est l'objet de vos études; et quand vous avez pris le parti d'écrire, vous deviez savoir que ce n'était

Vn. 22

338 couns de littérature.

pas le chemin de la fortune. « Il ne dépend pas de )) nous Ta dit très-judicieusement Voltaire) de n'être )) pas pauvres, mais il dépend toujours de nous de » faire respecter notre pauvreté. »

Je passe sous silence quelques phrases mal écrites^ quelques tournures forcées, défauts moins essentiels que ceux dont je viens de parler , et je me hâte , pour terminer cet article , d'arriver à un écrivain qui n'a rien de commun avec aucun de ceux dont j'ai fait mention, si ce n'est d'avoir écrit sur la morale : je veux dire Saint-Évremont.

Il eut, dans le dernier siècle , une réputation prodigieuse ; il en a perdu beaucoup , et peut-être trop dans celui-ci; et l'on peut assigner les raisons de cette extrême disproportion. D'abord c'était véritablement un homme de beaucoup d'esprit, un écrivain agréable , délicat et ingénieux , du moins en prose (car il ne faut pas même parler de ses vers); c'était en même temps un homme de cour, un homme de très-bonne compagnie. Sa naissance, ses places et ses agréments, l'avaient mis dans la société des plus grands princes ; il jouit des mêmes disthictions en Angleterre , et la disgrâce même qui le relégua chez l'étranger, et les correspondances qu'il conservait en France , étaient de nature à donner un nouveau relief à sa célébrité. Il avait joué un rôle dans la Fronde, guerre de plume aussi bien que d'intrigue, et ses satires contre le cardinal Mazarin , ses ylaisanteries sur le voyage du duc de Longueville en Normandie, ses différents écrits politi- (lues, qui ne.manquainit ni de finesse ni de gaieté,

et qui empruntaient lui nouvel intérêt de celui des affaires publiques , le mirent à la mode , comme un des hommes qui possédaient le mieux la raillerie , l'une des armes alors le plus en usage. D'ailleurs, soit par insouciance, soit par une espèce de vanité que l'on sait avoir été dans son caractère , et qu'il ne cache pas dans ses écrits, il n'imprimait jamais rien , regardant comme au-dessous d'un homme de condition le titre d'auteur, en même temps qu'il désirait la réputation du talent. Ses ouvrages, circulant d'abord dans les sociétés qui donnaient le ton aux autres, y acquéraient cette sorte de renommée, la plus facile et la moins dangereuse, qui s'augmente par la curiosité d'avoir ce que tout le monde n'a pas, par l'indulgence que l'on a toujours pour les manuscrits , et par la disposition à juger ce qu'on appelle un homme du monde d'autant plus favorablement, qu'on lui suppose moins de prétentions, et qu'on exige moins de lui. De plus, rien de ce qu'il faisait n'avait la forme et l'importance d'un ouvrage : c'étaient des morceaux détachés qui paraissaient de temps en temps par l'otficieuse infidélité de quelques amis ; on se les arrachait de toutes parts. Ce qu'ils avaient de mérite excitait moins de jalousie , soit parce que l'auteur était éloigné, soit parce que lui-même avait l'air d'abandonner tout ce qu'il écrivait à ceux qui voudraient s'en emparer. Les fautes n'étaient pas mises sur son compte ; on supposait de la négligence dans les copistes. Nous avons vu depuis beaucoup d'exemples de cette existence mixte de bel-esprit

34o COURS DE LITTÉRATURE.

et d'homme du monde, et nous avons toujours vu que l'un de ces deux titres adoucissait extrêmement la sévérité que l'on a d'ordinaire pour l'autre. Enfin , il est juste d'avouer que plusieurs de ces morceaux avaient de quoi plaire, malgré leurs défauts, et peuvent encore aujourd'hui être lus avec quelque plaisir. Saint-Évremont sut éviter dans sa prose l'enflure de Balzac et l'affectation de Voiture. Il avait réellement un caractère de style qui était à lui , et qui tenait à celui de son esprit. Sa philosophie était douce et mesurée : c'était un épicurisme bien entendu; sa raison n'avait point l'austérité chagrine des moralistes de Port-Royal; son érudition était exempte du pédantisme dont les savants n'étaient pas encore entièrement défaits. Son goût pour le plaisir est du moins celui de ce qu'on appelle honnêtes gens; il rejette tout excès. Son style, quoique inégal, trop peu correct et trop peu soigné, prouve généralement le talent d'écrire, celui de rendre souvent sa pensée avec une facilité assez élégante. Les expressions ne lui manquent point , et quelquefois elles sont heureuses ; il saisit sur plusieurs objets des rapprochements d'idées qui, sans être rigoureusement justes, ont un fond de vérité ingénieusement aperçu, comme dans cet endroit : « Le plus dévot ne peut venir à bout » de croire toujours, ni le plus impie de ne croire » jamais. » Et celui-ci : « La sagesse nous a été » donnée principalement pour ménager nos plai- M sirs. » On trouve beaucoup de choses bien pen- )) sées et bien dites dans ses Considérations sur les

Romains, dans ses Dissertations morales, histo- . riques et politiques ; et l'on conçoit que cette liberté de penser sur toutes sortes de matières, qui alors était rare, et sa manière d'écrire aisée et spirituelle, sa facilité à discourir de tout agréablement, quoiqu'il n'approfondît rien, aient pu avoir assez d'attrait pour faire dire aux libraires, qui ne jugent que sur la vogue et le débit : Faites-nous du Saint' Évre mont.

Mais lorsque après sa mort, et dans im temps où les personnes et les choses qui l'avaient fait valoir n'étaient plus, on rassembla dans une volumineuse collection tous ces fragments épars qui, séparément, avaient fait tant de fortune; ce recueil, qui montrait Saint-Evremont tout entier, le réduisit à sa juste valeur. Les grands modèles qui avaient paru en tout genre de poésie firent sentir le peu que valait la sienne, qui même n'en mérite pas le nom. Ses prétendues comédies, dénuées de toute apparence de comique; ses froides galanteries, que ne soutenait plus le nom de la fameuse Horten se Mancini; ses dialogues, ses madrigaux, ses épîtres, ses sonnets, cette foule de vers de toute espèce, qui ne sont que de la prose rimée, tout ce fatras fut mis au rang des vieilleries du temps passé, et dans sa prose même, le mélange du bon et du mauvais, inconvénient ordinaire des recueils, et surtout des recueils posthumes, rendit les lecteurs d'autant plus sévères, que les éditeurs l'avaient été moins. Saint- Evremont, que tous les critiques avaient respecté,

et que Bayle avait appelé un auteur incomparable^ tomba peu à peu dans la classe des écrivains médiocres. Il fut peu lu , et pourtant il mérite de l'être, du moins par ceux qui ne se font pas une peine de chercher et de démêler quelques morceaux estimables parmi beaucoup d'autres qui ne sont d'aucune valeur.

Il me semble qu'il y a beaucoup de sens dans ce qu'il dit de la vieillesse : « Quand nous sommes » jeunes, l'opinion du monde nous gouverne, et )) nous nous étudions plus à être bien avec les autres » qu'avec nous. Arrivés à la vieillesse, nous trou- » vous moins précieux ce qui nous est étranger. )) Rien ne nous occupe tant que nous-mêmes, qui » sommes sur le point de nous manquer. Il en est » de la vie comme de nos autres biens : tout se » dissipe quand on pense en avoir un grand fonds; >^ l'économie ne devient exacte que pour ménager w le peu qui nous reste. C'est par là qu'on voit faire » aux jeunes gens comme une profusion de leur » être , qnand ils croient avoir long-temps à le pos- » séder. Nous nous devenons plus chers à mesure » que nous sommes plus près de nous perdre. Au- » trefois mon imagination errante et vagabonde se » portait à toutes les choses étrangères ;aujoivi'd'hui » mon esprit se ramène au corps, et s'y réunit da- )) vantage. A la vérité, ce n'est point pour le plaisir » d'une douce liaison; c'est par la nécessité des sert cours et de l'appui mutuel qu'ils cherchent à se ï) donner Fun à l'autre. »

COURS DK L1TTÉRA.TURF.. 3^3

Sain t-Evremont me paraît avoir démêle avec assez (le justesse cette vérité d'observation , que les jeunes gens, quoique naturellement portés aux voluptés de leur âge, sont pourtant très-vifs et très-empressés pour les jouissances de l'esprit, et en font grand cas; que les vieillards, au contraire, se refroidissent sur les choses d'esprit, et sont principalement occupés de tout ce qui tient aux facultés corporelles; et la raison en est simple , c'est que les luis courent après ce qu'ils veulent acquérir, et que les autres s'attachent à ce qu'ils craignent de perdre.

Il y a dans ce morceau de Saint-Évremont quelque chose de la vérité de Montaigne, quoique son imagination n'y soit pas; mais on croit retrouver l'une et l'autre dans celui-ci, où l'on reconnaît le vieux soupirant de la belle Hortense. « Vous vous » étonnez mal à propos que les vieilles gens aiment » encore, car leur ridicule n'est pas à se laisser 5) toucher; c'est à prétendre imbécillement^/É^pou- » voir plaire. Pour moi, j'aime le commerce des » belles personnes autant que jamais; mais je les » trouve aimables, sans dessein de m'en faire aimer. » Je ne compte que sur mes sentiments, et cherche » moins avec elles la tendresse de leur cœur que » celle du mien... Le plus grand plaisir qui reste » aux vieillards, c'est de vivre, et rien ne les assure » si bien de leur vie que leur amour. Je pense , » donc je suis, sur quoi roule la philosophie de Des- » cartes, est une conclusion pour eux bien froide » et bien languissante, faime, donc je suis, est une

» conséquence toute vive, tout animée, par où l'on >j rappelle les désirs de la jeunesse , jusqu'à s'imagi- » ner quelquefois être jeune encore. Vous me direz » que c'est une double erreur de ne croire pas être » ce qu'on est , et de s'imaginer être ce qu'on n'est » pas. Mais quelles vérités peuvent être si avanta- » geuses que ces bonnes erreurs qui nous ôtent le » sentiment des maux que nous avons, et nous ren- » dent celui des biens que nous n'avons pas? »

Les Anacréon, les Saint-Aulaire, n'ont rien dit de plus spirituel et de plus aimable pour justifier le culte de la beauté , pratiqué jusqu'au dernier moment. Cette morale ne saurait déplaire à un sexe flatté de faire sentir son pouvoir à tous les âges, et surtout quand cela ne l'engage à rien.

On voit que Saint -Evremont l'avait assez bien connu, ne fut-ce que par ce passage sur la manière de converser avec les femmes. « Le premier mé- » rite auprès des dames, c'est d'aimer; le second » est d'entrer dans la confidence de leurs inclina- » tions ; le troisième , de faire valoir ingénieusement » tout ce qu'elles ont d'aimable. Si rien ne vous » mène au secret du cœur, il faut gagner au moins » leur esprit par des louanges; car, au défaut des » amants à qui tout cède, celui-là plaît le mieux j) qui donne aux femmes les moyens de plaire da- )) vantage. Dans leur conversation , songez bien à » ne les tenir jamais indifférentes; leur âme est en- » nemie de cette langueur : ou faites-vous aimer, )) ou flattez-les siu* ce qu'elles aiment, ou faites-leur

» trouver en elles de quoi s'aimer mieux; car eiifiu » il leur faut de l'amour, de quelque nature qu'il » puisse être. »

Il est clair que Saint-Évremont était un homme de fort bonne compagnie. Il ne s'exprime pas moins agréablement sur la dévotion dans le déclin de l'âge, c'est-à-dire sur les erreurs dont elle est susceptible , et qui sont le contraire de la véritable dévotion. « La pénitence ordinaire des femmes , à ce que j'ai » pu observer, est moins un repentir de leurs pé- » chés qu'un regret de leurs plaisirs ; en quoi elles » sont trompées elles-mêmes, pleurant amoureuse- )) ment ce qu'elles n'ont plus, quand elles croient

» pleurer saintement ce qu'elles ont fait Quand

» elles étaient jeunes, elles sacrifiaient des amants; » n'en ayant plus, elles se sacrifient elles-mêmes. » La nouvelle convertie fait un sacrifice à Dieu de » l'ancienne voluptueuse... Quelquefois elles veulent » s'élever au ciel de bonne foi , et leur faiblesse les » fait reposer en chemin avec les directeurs qui les » conduisent. La dévotion a quelque chose de ten- » dre pour Dieu qui peut retourner aisément à w quelque chose d'amoureux pour les hommes. »

Je ne citerai rien de plus sur ce chapitre des dévotes, qui devient un peu satirique. Ce qu'il y a de mieux , c'est le titre : La dévotion est le dernier de nos amours. On en ferait une maxime digne de La Rochefoucauld , qui , en sa qualité de chrétien , aurait pu ajouter que cet amour-là sert à faire sentir le vide de tous les autres.

34^ COURS DE LITTÉnATURF.

Voltaire , qui a tiré parti de tout , s'empare quelquefois des idées de Saint-Évremont , jusqu'à mettre sa prose en vers; témoin cet endroit : « César pro- » fita des travaux de tous les Romains; les Scipions, « les Émiles, Marcellus, Marins, Sylla et Pompée, » ses propres ennemis , avaient combattu pour lui : » tout ce qui s'était fait en six cents années fut le )> fruit d'une heure de combat. »

Et dans la Mort de César:

Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui. Ces dépouilles des rois , ce sceptre de la terre , Six cents ans de vertus , de travaux et de guerre , César jouit de tout , et dévore le fruit Que six siècles de gloire à peine avaient produit.

Il y aurait beaucoup à observer dans ce que Saint-Evremont écrit sur l'histoire. Quoique le jugement He manque point chez lui, en général, il n'est ni assez sûr ni assez étendu; et nous verrons ailleurs qu'il en est de même de sa critique en littérature \ Il n'a guère, sur tous les sujets qu'il traite, qu'un premier aperçu, quelquefois assez vivement saisi par un goût naturel, mais qui s'arrête ou s'égare là où il faudrait que la réflexion vînt diriger ou étendre ses vues. Quant à sa diction, quoique peu soutenue, quelquefois elle n'est pas au-dessous de sa matière. Il dit, en parlant d'Alexandre : « Il n'était proprement dans son naturel

' Dans le nouveau Commentaire de Racine.

» que dans les choses extraordinaires; s'il fallait » courir, il voulait que ce fût contre des rois; » s'il aimait la chasse, c'était celle des lions. Il » avait peine à faire un présent qui ne fût digne » de lui; jamais si résolu, jamais si gai que dans » l'abattement des troupes, jamais si constant, si » assuré que dans leur désespoir; en un mot, il » commençait à se posséder pleinement où les hom- » mes ordinaires, soit par crainte, soit par quelque » autre faiblesse, ont accoutumé de ne se posséder » plus. »

Ce qu'on appelle les OEiwres de Saml-Évreniont est en grande partie composé de Lettres. Il était alors à la mode de les écrire comme des ouvrages ; et c'était le plus souvent un moyen pour qu'elles ne fussent bonnes, ni comme ouvrages, ni comme lettres. Les siennes sont, pour la plupart, très-médiocres. On y a joint jusqu'aux billets les plus insignifiants, tant on était avide de tout ce qui sortait de sa plume. Mais heureusement il s'y rencontre aussi quelques lettres de la célèbre Ninon de Lenclos: celles-là n'étaient pas écrites pour le public, on le voit bien, et on les lit avec d'autant plus de plaisir qu'elle y montre, avec la même franchise, et son caractère et son esprit , et que tous deux la font aimer. C'est pour elle que Saint-Evremont fit ces quatre vers, à peu près les seuls qu'on ait retenus de lui :

L'indulgente et sage nature A formé l'ame de Ninon

De la volupté d'Epicure Et de la vertu de Gaton.

On peut cependant y joindre ceux-ci, qu'il adresse à cette même Ninon :

Je vis éloigné de la France , Sans besoin et sans abondance , Content d'un vulgaire destin.

J*aime la vertu sans rudesse ; J'aime le plaisir sans mollesse ; J'aime la vie, et n'en crains pas la fin.

Si les Mémoires pour la duchesse de Mazarin, imprimés dans les OEuvres de Saint-Évremont , étaient de lui, il y aurait de quoi s'étonner que cet homme, qui professait la galanterie, écrivît mieux comme avocat que comme galant. Mais il est avéré qu'ils sont d'Érard, célèbre avocat de ce temps, et qui méritait sa réputation, à n'en juger que par ces Mémoires. On les crut long -temps de Saint- Évremont, parce qu'ils étaient d'un style piquant et d'une tournure légère ; ce qui prouvait seulement que l'avocat, homme d'esprit, avait quitté le style du barreau pour prendre celui de son sujet.

Il serait superflu de s'étendre sur les autres bagatelles de ce recueil ; elles prouvent à tout moment l'incertitude de son goût. Cependant les pièces réunies à ses œuvres, comme lui ayant été attribuées, prouvent aussi son mérite; et quand un

COURS DE LITTÉRATLIRE. 349

abbé Picque et un I^a Yalterie veulent faire du Saint'Éi^remoJit^ ils sont encore fort loin de lui. Mais il n'en est pas de même de la conversation si connue du père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt. Ce morceau , qui est de Charleval , est connu comme un modèle de finesse , de gaieté et de bonne plaisanterie, et je ne serais pas surpris qu'on aimât mieux l'avoir fait que tous les ouvrages de Saint-Évremont.

35o COURS DE LITTÉRATURE.