X. II

l'horreur. Leroled'Oreste est composé dans le même esprit , et noas allons voir , dans le cours de la pièce , combien de mouvements aussi variés que dramatiques naissent de ce plan , qui prouve une connaissance profode du théâtre et du cœur humain.

J'ai voulu , sur mon sort et sur vos intérêts,

Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets.

Je rends grâce au destin dont la rigueur utile

De mon second époux rendit l'hymen stérile,

Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc

Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang.

Peut-être que je touche aux bornes de ma vie,

Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie,

Dont toujours à vos yeux j'ai dérohé le cours ,

Pourront précipiter le terme de mes jours.

Mes filles devant moi ne sont point étrangères ,

Même en dépit d'Egisthe , elles m'ont été chères.

Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ,

Et , malgré la fureur de ses emportements ,

Electre, dont l'enfance a consolé .sa mère

Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père ,

Electre, qui m'outrage, et qui brave mes lois,

Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.

Il y a beaucoup d'art , ce me semble , à rappeler ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie ; elle nous fait souvenir en passant , et comme sans dessein , qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille ; mais elle ne songe pas à s'en faire une excuse : cette excuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui servirait. Crébillon y qui ^ en cet endroit , a suivi Sophocle , lui fait dire :

COUKS DE LITTÉRATURE. 1 63

Le cruel qu'il était , bourreau de sa famille , Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille.

Elle se répand en reproches et en invectives contre la mémoire de son époux; elle ne pardonne pas à Electre de le pleurer. Qu'arrive-t-il ? C'est que , quand Electre lui fait cette réponse accablante :

Tout cruel qu'il était, il était votre époux. S'il fallait l'en punir, madame, était-ce h vous ?

Clytemnestre ne peut que rester confondue et humiliée , aux yeux de sa fille comme aux nôtres. Dans Voltaire nous lui savons gré de sa retenue, qui prouve encore son repentir ; elle devient plus excusable , parce qu'elle ne s'excuse pas. Ces nuances délicates sont au nombre des finesses de Fart.

ELECTRE

Qui? VOUS , madame , ô ciel ! vous m'aimeriez encore ? Quoi! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? Ah ! si vous conservez des sentiments si chers , Observez cette tombe, et regardez mes fers.

CLYTEMNESTRE

Vous me faites frémir ; votre esprit inflexible Se plaît à m'accabler d'un souvenir horrible : Vous portez le poignard dans ce cœur agité, Vous frappez une mère, et je l'ai mérité.

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la voyons s'abaisser sous le reproche , au lieu de le ^ repousser ; nous la voyons punie par sa conscience , qui est d'accord avec sa fille : c'est le seul ujoyen

l64 COURS DE LITTÉRATURE.

qu'elle eût de se faire plaindre malgré l'horreur de son crime , et le poète l'a. saisi. Il faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous avertisse que le poids d'une conscience coupable est un châtiment bien terrible , puisque , du moment où nous voyons les plus grands criminels plier sous ce fardeau, cette justice universelle , qui nous fait désirer leur punition, fait place à la pitié, et nous n'avons plus la force de leur souhaiter d'autre supplice que celui qu'ils éprouvent. On le voit à la réponse d'Electre, qui doit être ici encore plus compatissante que nous , puisque enfin c'est sa mère :

Eh bien ! vous désarmez une fille éperdue. La nature en mon cœur est toujours entendue. Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. Aux fers de mon tyran par vous— même livrée , D'Égisthe dans rron cœur je vous ai séparée. Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir; J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr.

( Elle se jette à ses pieds. ) Ah ! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire , S'il vous donne en secret un remords salutaire , Ne le repoussez pas ; laissez— vous pénétrer A la secrète voix qui vous daigne inspirer. Détachez vos destins des destins d'un perfide , Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide : Appelez votre fils ; qu'il revienne en ces lieux Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; Qu'il punisse un tyran , qu'il règne , qu'il vous aime ; Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même. Faites venir Oreste.

Electre, au milieu de son attendrissement, re-

COURS DE LITTÉRATURE. l65

vient toujours aux objets chéris qui l'occupent , à son frère et à sa vengeance.

CLYTEMNESTRE

Electre, levez-vous.

Ne parlez point d'Oreste, et craignez mon époux. J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; Mais d'un maître absolu la puissance outragée Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas , Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. Moi— même , qui me vois sa première sujette , Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète , Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, Je l'irritais encore , au lieu de l'adoucir. N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage ; Pliez à votre état ce superbe courage : Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger , Comme on cède au destin , quand on veut le changer. Je voudrais dans le sein de ma famille entière Finir un jour en paix ma fatale carrière. Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudents Appellent en ces lieux Oreste avant le temps , Si d'Egisthe jamais il affronte la vue , Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue ; Et , malgré la pitié dont mes sens sont atteints , Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains.

J'ose dire que toutes les bienséances sont gardées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont en effet les suites nécessaires de son crime, que son complice , devenu son époux , lui impose des devoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en sont pas aux yeux d'Electre : elle reprend toute l'impétuosité de son caractère, dès qu'elle n'obtient rien pour Oreste. Son indignation ne peut se contenir au nom d'E-

l66 COURS DE LITTÉRATURE.

gisthe, et surtout à l'idée de le voir préféré à un fils dans le cœur de Clytemnestre.

Lui votre époux ! ô ciel ! lui , ce monstre î Ah ! ma mère ! Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère ? A quoi vous sert , hélas î ce remords passager ? Ce sentiment si tendre était-il étranger? Vous menacez Electre , et votre fils lui-même ! Ma sœur ! et c'est ainsi qu'une mère nous aime ? Vous menacez Oreste I... Hélas ! loin d'espérer <2u'un frère malheureux nous vienne délivrer , J'ignore si le ciel a conservé sa vie ; J'ignore si ce maître abominable , impie, Votre époux , puisque ainsi vous l'osez appeler , Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler.

La douceur d'Iphise vient tempérer à propos la violence du discours d'Electre.

IPHISE.

Madame , croyez-nous ; je jure , j'en atteste Les dieux dont nous sortons , et la mère d'Oreste , Que , loin de l'appeler dans ce séjour de mort , Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort. Ma mère , ayez pitié de vos filles tremblantes, De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs Pardonner le reproche et permettre les pleurs.

ELECTRE

Loin de leur pardonner , on nous défend la plainte ; Quand je parle d'Oreste , on redouble ma crainte. Je connais trop Egisthe et sa férocité ; Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté.

CLYTEMNESTRE

Votre frère est vivant ; reprenez l'espérance ;

Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence.

Modérez vos fureurs , et sachez aujourd'hui , Plus humbles en vos chagrins, respecter mon ennui. Vous jîensez que je viens, heureuse et triomphante. Conduire dans la joie une pompe éclatante. Electre , cette fête est un jour de douleur; Vous pleurez dans les fers, et moi dans ma grandeur. Je sais quels vœux forma votre haine insensée. N'implorez plus les dieux ; ils vous ont exaucée. Laissez-moi respirer.

Elle reste seule , livrée à ses combats intérieurs , à ses tristes pressentiments.

Qu'Egisthe est aveuglé , puisqu'il se croit heureux !

Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux ;

Il triomphe , et je sens succomber mon courage.

Pour la première fois je redoute un présage ;

Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris ,

La Grèce ,°mes sujets , mon fils , mon propre fils.

Ah ! quelle destinée et quel affreux supplice

De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse.

De n'oser prononcer, sans des troubles cruels,

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels !

Je chassai de mon cœur la nature outragée ,

Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée.

Elle reproche à Égisthe qui survient de l'avoir conduite en des lieux qui la remplissent d'épouvante. Il lui apprend , pour la rassurer , que bientôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste ; qu'il s'est caché dans les forets d'Épidaure , mais que le roi de ce pays s'est engagé à les servir. Égisthe a fait partir pour Épidaure son fils Plistène , pour hâter l'effet de cette promesse , et assurer la perte d'Oreste. Cly temnestre frémit ; sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix.

Souffrez du moins C]ue j'implore une fois Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois.

ÉGîSTHE.

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles? Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles? Au jour de notre hymen furent-ils écoutés?

CLYTEMNESTBE,

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités.

De mon cœur étonné vous voyez le tumulte :

L'amour brava les dieux, la crainte les consulte,

N'insultez point , seigneur , à mes sens affaiblis ;

Le temps, qui change tout, a changé mes esprits;

Et peut-être des dieux la main appesantie

Se plaît h subjuguer ma fierté démentie.

Je ne sens plus en moi ce courage emporté ,

Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté.

Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère ;

Il n'est point d'intérêt que mon cœ.ur vous préfère.

Mais une fille esclave, un fils abandonné^

Un fils mon ennemi , peut-être assassiné ,

Et qui , s'il est vivant , me condamne et m'abhorre :

L'idée en est horrible , et je suis mère encore I

Nous avons remarqué, entre Assur et Sémiramis, ce même contraste de l'impiété et du remords, et il produit ici le même effet.

Il est juste de rapporter le seul morceau du premier acte de YElectre que l'on puisse opposer à cette foule de beautés, à cette intéressant mélange de tous les sentiments de la nature entre Clytemnestre et ses deux filles , qui ont déjà ému tous les oœurs dans le premier acte de Y Ores te. Le morceau de Crébillon est d'autan t plus remarquable, que c'est pqut-étre le seul où il se soit approché de cette sen-

sibilité touchante qui caractérise le style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa fille

Égislhe est las de voir son esclave en ces lieux Exciter par ses cris les hommes et les dieux.

ELECTRE

Contre un tyran si fier , juste ciel ! quelles armes !

Qui brave les remords peut— il craindre mes larmes?

Ah ! madame , est-ce à vous d'irriter mes ennuis?

Moi , son esclave ! Hélas ! d'où vient que je le suis?

Moi , l'esclave d'Égisthe ! Ah ! fille infortunée !

Qui TiCsifait * son esclave? et de qui suis-je née?

Etait-ce donc à vous de me le reprocher?

Ma mère, si ce nom peut encor vous toucher,

S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée ,

Ayez pitié des maux où vous m'avez livrée.

Précipitez mes pas dans la nuit du tombeau ,

Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau ,

Au fils de l'inhumain «qui me priva d'un père.

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère.

Et de ma main encore il ose disposer I

Cet hymen sans horreur se peut-il proposer ?

Vous m'aimâtes ; pourquoi ne vous suis-je plus chère?

Ah! je ne vous hais point, et , malgré ma misère ,

Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux ,

Ce n'est que du tyran dont je me plains aux dieux.

Pour me faire oublier qu'on m'a ravi mon père ,

Faites-moi souvenir que vous êtes ma mère.

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans Crébillon , Voltaire se serait bien gardé de faire un Oreste.

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il

La grammaire exigeait ici le participe déclinable, quijn'a faite.

amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent ensemble le 'second acte. Le naufrage les a jetés sur ces côtes j précisément le même jour qu'Égisthe et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au milieu des triomphes du crime ; mais eux-mêmes semblent d'abord s opposer à l'exécution de leurs décrets : la tempête a détruit tout ce qu'on avait fait pour les remplir.

ORESTE

Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie , Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers.

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi , Dans ces lieux inconnus, qu'Oreste et mon ami.

L'auteur, qui voulait se conformer, autant qu'il était possible, au goût des anciens, dans un sujet qu'ils kii avaient fourni, a mis dans la bouche de Pylade et de Pammène la morale religieuse qui est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. Pylade répond ici :

C'est assez, et du ciel je reconnais l'ouvrage. Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt de trente rois il arme la vengeance ; Tantôt , trompant la terre et frappant en silence , Il veut , en signalant son pouvoir oublié , N'armer que la nature et la se. île amitié.

H n'ont sauvé du naufrage queFunic qui contient

COURS DE LITTÉRATURE. I 7 f

les cendres de Plistène , qii'Oreste a tué dans les bois d'Epidaiire. Ils ont caché cette urne entre des rochers, et ils comptent s'en servir pour tromper Égisthe, en lui donnant les cendres de son fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a d'autres moyens encore pour abuser son ennemi, l'épée et l'anneau d'Agamemnon, qui furent enlevés par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans son enfance , et le firent élever en Phocide. Ces armes qui passaient d'une main dans l'autre, dans une même famille, et qui avaient quelque chose de sacré, sont des moyens familiers aux tragiques grecs, et pris dans les mœurs anciennes. La scène suivante offre la peinture la plus fidèle de ces mêmes mœurs : c'est un des mérites particuliers de cette tragédie, et ce n'est pas celui qui plaît le moins aux amateurs.

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont, ni quel chemin peut les conduire à la cour d'Égisthe.

Regarde ce palais , ce temple , cette tour , Ce tombeau , ces cjprês , ce bois sombre et sauvage : De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés , Triste, levant au ciel des yeux désespérés. Il paraît dans ccl âge où l'humaine prudence Sans doute a des malheurs la longue expérience. Sur ton malheureux sort il pourra s'attendrir.

ORESTE

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir!

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion triviale : dans la situation d'Oreste, il a de la vérité.

Ce vieillard n'est autre que Pammène, qui vient pleurer sur la tombe de son ancien maître. Pylade s'adresse à lui :

O qui que vous soyez , tourn ezvers nous la vue : La terre où je vous parle est pour nous inconnue. Vous voyez deux amis et deux infortunés A la fureur des flots long-temps abandonnés. ' Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice?

pammÈne.

Je sers ici les dieux , j'implore leur justice ; J'exerce en leur présence , en ma simplicité , Les respectables droits de l'hospitalité. Daignez , sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse , Mépriser des grands rois la superbe richesse. Venez ; les malheureux me sont toujours sacrés.

ORESTE

Sage et juste habitant de ces bords ignorés,

Que des dieux , par nos mains, la puissance immortelle

De votre piété récompense le zèle.

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien là l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire l'Odyssée, et les deux plus beaux vers sont imités de Virgile. Il s'y joint un autre mérite ; chaque question des deux amis et chaque réponse de Pammène , naturellement amenées par les circonstances, vont former une situation.

Quel asile est le vôtre ? et quelles sont vos lois ? Quel souverain commande aux lieux où je vous vois?

PAMMÈNE.

Égisthe régne ici ; je suis sous a puissance.

ORESTE

Egisthe ? ciel ! ô crime ! ô terreur ! ô vengeance !

PYLADE , à Oreste.

Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir.

ORESTE

Egisthe? justes dieux ! celui qui fit périr...

PAMMÈNE.

Lui-même.

ORESTE

Et Clytemnestre , après ce coup funeste. . .

PAMMÈNE.

Elle règne avec lui : l'univers sait le reste.

ORESTE

Ce palais , ce tombeau. . .

PAMMÈNE.

Ce palais redouté Est par Egisthe même en ce jour habité. Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage Par une main plus digne et pour un autre usage. Ce tombeau (pardonnez si- je pleure à ce nom) Est celui de mon roi, du grand Agamemnon.

ORESTE

Ah ! c'en est trop : le ciel épuise mon courage.

PYLADE , à Oreste.

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.

PAMMÈNE.

Étranger généreux , vous vous attendrissez ; Vous voulez retenir les pleurs que vous versez. Hélas ! qu'en liberté votre cœur se déploie : Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie. Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort , Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort.

Oreste, de plus en plus ému, demande si Electre est dans Argos ; on lui répond : Elle est ici ; à ces mots, il n'est pas maître de son premier mouvement, il veut courir vers elle. Pylade, qui veille sur lui, le retient; il prie le vieillard de les con-

1^4 COURS pE LITTÉRATURE.

duire au temple voisin , où ils doivent rendre grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. Oreste, toujours plein des mêmes idées, moins prudent et plus sensible que Pylade, comme cela devait être , reprend aussitôt :

Menez-nous à ce temple , à ce tombeau sacré ,

Où repose un héros lâchement massacré.

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.

PAMMÈNE.

Vous, seigneur? ô destins ! ô céleste justice I Eh quoi I deux étrangers ont un dessein si beau î Ils viennent de mon maître honorer le tombeau ! Hélas ! le citoyen , timidement fidèle , N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle. Dès qu'Égisthe paraît, la piété, seigneur, Tremble de se montrer , et rentre au fond du cœur.

J'ose attester ici tout ce qu'il y a d'hommes équitables et instruits : la magie des couleurs locales , qui est celle du poète comme du peintre , ne nous a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce, au milieu des monuments de la famille des Atrides, de leurs infortunes, de leurs tombeaux, de leurs dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un fragment d'Homère ou de Sophocle? Ne respire~t-on pas, pour ainsi dire, l'air de l'antiquité? Peut-on voir sans émotion toutes ces atteintes successives qui frappent l'âme sensible d'Oreste, les alarmes de son ami, la joie naïve de ce vieux serviteur d'Aaamemnon, son attachement à ses maîtres et ses pieuses douleurs? Est-ce là ce qui a été si long-temps méconnu, ce qu'on a voulu tourner

COURS DE LITTÉRATURE. I -y D

en ridicule! Et quand Voltaire disait, cest du Sophocle^ on répondait dérisoirement :

Excusez-nous , monsieur ; nous ne sommes pas Grecs.

Plus la justice a été long-temps attendue, plus il faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , certes , vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont du goût et de l'esprit sont des Grecs à notre théâtre, quand on y joue une tragédie du théâtre d'Athènes ; et il n'y a que des barbares qui aient pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un Itjs, et siffler le grand poète qui nous rehdait le génie de Sophocle , et qui l'embellissait. Celte belle scène n'est point dans Sophocle ; mais il s'y serait reconnu, il l'aurait enviée, et il n'appartient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les anciens de manière à les rendre jaloux.

A la vue d'Égisthe qui survient avec Clytemnestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, demande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air et la démarche l'ont frappé davantage.

PAMMÈNE.

Je connais son malheur , et non pas sa naissance.

Je (levais des secours à ces deux étrans^ers,

Jetés par la tempête à travers ces rochers.

S'ils ne me trompent point , la Grèce est leur patrie.

ÉGISTHE

Répondez d'eux, Pammène : il y va de la vie.

CLYTEMNESTRE

Eh quoi ! deux malheureux , en ces lieux abordés ,

ï'jG COURS DE LITTÉRA.TURE.

D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés?

ÉGISTHE

On murmure , on m'alarme , et tout me fait ombrage.

CLYTEMNESTRE

Pîélas! depuis quinze ans c'est là notre partage.

Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint ;

Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint.

ÉGISTHE 5 à Pajmnène.

Allez, dis— je, et sachez quel lieu les a vus naître. Pourquoi près du palais ils ont osé paraître , De quel port ils partaient , et surtout quel dessein Les guida sur ces mers dont je suis souverain.

Cette scène , par elle-même y semble peu de chose , et pourtant rien n'y est négligé : tout y est adapté avec soin aux moyens et aux caractères. Ces alarmes accusent un tyran, et les ordres qu'il donne à Pammène de prendre d'eux des informations si exactes mettront naturellement ce vieillard à portée de reconnaître le fils de son roi, et de se concerter avec lui pour tromper Egisthe. Cette attention à lier tous les incidents l'un à l'autre, à ne laisser aucun vide dans l'action, contribue, plus qu'on ne le croit communément, à fonder la vraisemblance , donne à tout l'air de la vérité ; et c'est une des parties de l'art aujourd'hui le plus généralement oubliée.

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence,

dit Égisthe en insultant aux frayeurs religieuses de son épouse ; il veut qu'elle s'en remette uniquement à lui du soin de leurs destinées communes. Il craint qu'un jour Electre, en concurrence avec

COURS DE LITTÉRATURE. lyy

son fils Plistène , ne puisse lui disputer avec avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de lui proposer l'hymen de Plistène ; mais il l'avertit que , dans le cas d'un refus, cette princesse altière doit s'attendre à des traitements plus durs encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque là. Comme nous connaissons déjà le caractère d'Electre, et que le poète n'a pas imaginé de la rendre amoureuse de Plistène, une telle proposition, ordonnée par son tyran et faite par sa mère, annonce une scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes les insinuations dont elle est capable ; vainement elle lui présente d'abord le passage de l'abaissement à la grandeur, l'héritage de Mycène et d'Argos : dès qu'elle s'est expliquée , dès qu'elle a nommé Plistène, Electre est hors d'ellemême ; et c'est ici un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans Sophocle, mais en y mêlant toujours un genre de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait avoir dans la pièce grecque.

A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m'inviter? Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter? 0 sort ! ô derniers coups tombés sur ma famille I Songez-vous au. héros dont Electre est la fille? Madame , osez- vous bien , par un crime nouveau , Abandonner Electre au fils de son bourreau ? Le sang d' Agamemnon I qui ! moi ? la sœur d'Oreste , Electre au fils d'Egisthe, au neveu de Thyesteî Ah ! rendez-moi mes fers , rendez-moi tout l'affroiit Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. Rendez-moi les horreurs de cette servitude

1^8 COUIIS DE LITTÉRATURE.

Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude.

L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort-

J'ai supporté la honte , et vu de près la mort.

Votre Egistlie cent fois m'en avait menacée;

Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée.

Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi

Que les horribles vœux qu'on exige de moi.

Allez , de cet affront je vois trop bien la cause ;

Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose.

Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel.

Il veut forcer mes mains à seconder sa rage ,

Assurer à Plistène un sanglant héritage ,

Joindre un droit légitime aux droits des assassins ,

Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints.

Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne,

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ;

Qu'il achève à vos yeux de déchirer mon sein ;

Et si ce n'est assez, prêtez-lui votre main,

Frappez , joignez Electre à son malheureux frère ;

Frappez , dis-je , à vos coups je connaîtrai ma mère.

Crébillon demandait comment on pouvait faire pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi sim^ pie que celui ô^ Electre : c'est en donnant à la fille d'Agamemnon cette force de sentiments, cette éloquence de l'âme, et en la soutenant pendant cinq actes; c'est en puisant toutes ses ressources dans la nature; et pour peu qu'on se mette un moment dans la situation d'Electre, ne sent-on pas que c'est là le langage qu'elle doit tenir ? A cette violente apostrophe, Clytemnestre , vivement offensée, reprend toute la fierté qui lui est naturelle.

J'ai prié , j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit :

Va , j'abandonne Electre au malheur qui la suit. Va , je suis Clytemnestre , et surtout je suis reine ; Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine. C'est trop flatter la tienne , et de ma faible main Caresser le serpent qui déchire mon sein. Pleure, tonne, gémis, j'y suis indifférente. Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente , Flottant entre la plainte et la témérité , Sous la puissante main de ton maître irrité. Je t'aimai malgré toi ; l'aveu m'en est bien triste , Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egisthe ; Je ne suis plus ta mère , et toi seule as rompu Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu, Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature , Que ma fille déteste , et qu'il faut que j'abjure.

Il est naturel d'opposer la violence à la violence , et c'est ainsi que doit parler une femme, une reine, une mère frappée par sa, fille dans l'endroit le plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de plus remarquable, c'est qu'à travers ses emportements, on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses enfants. C'est là ce qui la rend intéressante autant qu'elle peut l'être ; c'est là ce qui justifiera sa eonduite à nos yeux, lorsque nous la verrons céder aux instances et aux larmes d'Electre prosternée à ses pieds, et consentir à prendre la défense d'Oreste livré au pouvoir d'Egisthe. Ces retours de sensibilité, après les éclats de la colère, sont la fidèle image de la nature et le véritable esprit de la tragédie.

Que le monologue qui suit est loin de ces grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés dans Cré-

l8o COURS DE LITTÉRATURE.

billon ! Electre, toujours préoccupée de l'idée douloureuse de la mort de son frère, dont elle croit voir une preuve dans la proposition qu'on lui a faite , se parle ainsi à elle-même :

Hélas I j'en ai trop dit : ce cœur plein d'amertume

Répandait malgré lui le fiel qui le consume.

Je m'emporte , il est vrai ; mais ne m'a-t-elle pas

D'Oreste en ses discours annoncé le trépas?

On offre sa dépouille à sa sœur désolée !

De ces lieux tout sanglants la nature exilée ,

Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur,

Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur.

S'il n'est plus , si ma mère à ce point m'a trahie ,

A quoi bon ménager ma plus grande ennemie ?

Pourquoi ? pour obtenir de ses tristes faveurs

De ramper dans la cour de mes persécuteurs?

Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent ,

Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent?

Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis ,

Dans le lit de mon père , et sur son trône assis ,

Ce monstre , ce tyran , ce ravisseur funeste ,

Qui m'ôtc encor ma mère et me prive d'Oreste ?

Voilà comme on parle au cœur en vers harmonieux. J'ai cité un assez beau morceau de Y Electre, où elle parle des offrandes qu'elle a vues sur le tombeau d'Agamemnon ; mais il est dans un monologue qui ouvre le quatrième acte, et que rien n'amène ; elle raconte au spectateur, à qui l'on ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre usage de cette idée de Sophocle. Clytemnestre a laissé sa fille dans les plus tristes pensées; Iphise accourt dans un transport de joie , et voilà un con-

traste et une situation dont le dialogue achève la beauté.

IPHISE.

Chère Electre, apaisez ces cris de la douleur.

ELECTRE

Moi!

IPHISE.

Partagez ma joie.

ELECTRE

Au comble du malheur, Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère ?

IPHISE.

Espérons.

ELECTRE

Non , pleurez ; si j'en crois une mère , Oreste est mort, Tphise.

IPHISE.

Ah ! si j'en crois mes yeux , Oreste vit encore, Oreste est en ces lieux.

ELECTRE

Grands dieux ! Oreste ! lui ! serait-il bien possible ? Ah I gardez d'abuser une âme trop sensible. Oreste? dites-vous.

IPHISE.

Oui.

ELECTRE

D'un songe flatteur Ne me présentez pas la dangereuse erreur. Oreste!... poursuivez... Je succombe à l'atteinte Des mouvements confus d'espérance et de crainte.

IPHISE.

Ma sœur, deux inconnus, qu'à travers mille morts La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords , Recueillis par les soinfe du fidèle Pammène... L'un des deux...

l82 COURS DE LITTÉRATURE. *

ELECTRE

Je me meurs, et me soutiens à peine... wL'un des deux.,.

IPHISE.

Je Tai vu ! quel feu brîUe eu ses yeux î Tl avait l'air , le port , le front des demi-dieux : Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie, La même majesté sur son front se déploie. A mes avides yeux, soigneux de s arracher , Chez Pammène en secret il semble se cacher. Interdite, et le cœur tout plein de son image , J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage, Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné , Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes. De l'eau sainte arrosé , couvert encor d'ofFrandes ; Des cheveux, si mes yeux ne se sont pas trompés, Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés; Une épée, et c'est là ma plus ferme espérance, C'est le signe éclatant du jour de la vengeance. Et quel autre qu'un fils , qu'un frère , qu'un héros , Suscité par les dieux pour le salut d'Argos , Aurait osé braver ce tyran redoutable ? C'est Oreste , sans doute , il en est seul capable : C'est lui , le ciel l'envoie ; il m'en daigne avertir ; C'est l'éclair qui paraît , la foudre va partir.

ELECTRE

Je vous crois ; j'attends tout ; mais n'est— ce point un piège

Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège ?

Allons , de mon bonheur il me faut assurer.

Ces étrangers... courons, mon cœur va m'éclaire^.

IPHISE.

Pammène m'avertit^ Pammène nous conjure De ne point approcher de sa retraite obscure. Il y va de ses jours.

COURS DE LITTÉRATURE. l83

ELECTRE

Ah ! que m'avez-vous dit ?

Non 5 vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. Mon frère , après seize ans , rendu dans sa patrie , Eût volé dans les })ras qui sauvèrent sa vie , Il eût porté la joie à ce cœur désolé : Loin de vous fuir, Iphise , il vous aurait parlé. Ce fer vous rassurait , et j'en suis alarmée. Une mère cruelle est trop bien informée. J'ai cru voir, et j'ai vu dans ses yeux interdits Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. ]N 'importe , je conserve un reste d'espérance ; Ne m'abandonnez pas , ô dieux de la vengeance ! Pammène à mes transports pourra-t— il résister ? Il faut qu'il parle, allons; rien ne peut ra'arrêter.

Que toute cette sc^ne est bien dialoguée ! Comme ces interruptions continuelles, ces phrases entrecoupées et suspendues , peignent fidèlement le trouble et les secousses d'une âme bouleversée î Ce ne sont pas là de ces phrases où l'auteur s'arrête sans raison , de ces points inutiles qui viennent au secours du poète quand il ne sait plus que dire; ce sont les accents de la nature. Il semble que , dans la même situation , on parlerait avec le même désordre ; et ce désordre n'ôte rien à l'élégance , et l'élégance n'ôte rien à la vérité. C'est là vraiment la magie dramatique, qu'en cette partie les modernes ont portée beaucoup plus loin que les anciens.

Electre , qui ne peut deviner la défense que les dieux ont faite à Oreste , doit penser en effet ce qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-iJ pas pour tirer tant de beautés d'un moyen qui par lui-

l84 COURS DE LITTÉRATURE.

même est si peu dé chose? Le fond de cette scène est dans Sophocle ; elle a fourni à Crébillon quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en a fait , cette succession de mouvements si variée , si vraie , si rapide ; toutes ces émotions qui deviennent les nôtres, ce mélange d'espoir et de terreur, cette vivacité, cette vérité de dialogue , tout le feu qui anime cette scène. J'ai cité beaucoup ; je citerai encore : c'est la seule manière de louer un ouvrage moins connu , moins apprécié que les autres, parce qu'il a été moins souvent représenté, et je cède au plaisir le plus doux , celui de l'admiration , et au premier de tous les devoirs, celui de rendre justice.

Electre finit cependant par se rendre aux remontrances de sa sœur , et partage ses espérances ; elle termine l'acte par ce vers :

Ah ! si vous me trompez , vous m'arrachez la vie ;

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspirera quand elle se croira sûre de la mort de ce même frère dont on lui fait espérer le retour et la présence.

Au troisième acte , Oreste raconte à Pylade qu'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect bien différent.

J'étais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle. J'appelais en secret ces mânes indignés ; Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés.

COURS DE LITTÉRATURE. l85

Une femme , vers moi courant désespérée ,

Avec des cris affreux dans la tombe est entrée,

Comme si , dans ces lieux qu'habite la terreur ,

Elle eiit fui sous les coups de quelque dieu vengeur.

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée ^

Elle a voulu parler , sa voix s'est arrêtée.

J'ai vu soudain , j'ai vu les filles de V enfer

Sortir entre elle et moi de l'abîme entj-'out^ert.

Leurs serpenls, leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible,

M'inspiraient un transport inconcevable, horrible.

Une fureur atroce , et je sentais ma main

Se lever malgré moi , prête à percer son sein .

Ma raison s^ enfuyait de mon âme éperdue.

Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue,

Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer :

Elle semblait les craindre , et non les adorer.

Plus loin , versant des pkurs , une fille timide ,

Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide ,

D'Oreste en gémissant a prononcé le nom.

Il y a dans ce court récit de beaux vers : il y eii a peu de mauvais : mais ce n'est point un ornement inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue de sa mère , et les Furies qui paraissent entre elle et lui , la fureur involontaire qui le saisit , servent à nous le montrer de loin comme le ministre aveugle de la vengeance céleste. Il demande à Pammène qui sont ces deux femmes , et il apprend que l'une est sa mère, et l'autre sa sœur Iphise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux, qui lui défendent de se faire connaître :

!N 'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible Vous a rendu la vie au milieu du trépas. Contre leurs volontés si vous faites un pas ,

Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. TrembLz , malheureux fils d'Alrée et de Tantale , Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestés , Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez.

Nouvelle préparation du dénoûment, justifié par la désobéissance d'Oreste , d'après les idées religieuses des anciens, qui doivent dominer dans un sujet mythologique.

Pammène quitte Oreste et Pylade pour se rendre auprès d'Egisthe, et lui annoncer que l'un de ces deux étrangers l'a délivré de son ennemi. Un esclave porte l'urne qui doit le tromper; Electre paraît avec Iphise dans l'enfoncement. Elle a déjà vu Pammène dans l'intervalle du deuxième au troisième acte, et il a eu soin de faire évanouir toutes les espérances qu'Iphise lui avait données. Iphise lui montre ces deux étrangers :

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée.

ELECTRE

Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée.

C'est ici la scène douloureuse et terrible , imaginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. Dans le poète grec, Electre croit tenir les cendres de son frère , et leur adresse les plaintes les plus touchantes ; mais elle croit seulement qu'il a péri dans les jeux olympiques , et sa méprise et ses regrets font toute la situation. Ici Oreste est forcé de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le meurtrier de son frère , en même temps qu'elle embrasse ses tristes restes. La situation est double,

et n'est pas moins violente pour le frère que pour la soeur ; elle est dignement remplie par le poète , et le style est d'un pathétique déchirant. Mais il faut voir cette scène au théâtre , il faut y entendre les sanglots et les gémissements d'Electre ; il faut voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une violence désespérée de ces cendres qu'on veut lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur les marches du tombeau de son père, et, pressant dans ses bras cette urne trompeuse , se rassasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes et de baisers. Elle s'étonne de la compassion qu'Oreste ne peut cacher, et de l'impression qu'il fait sur elle :

Non , fatal étranger , ja ne rendrai jamais Ces présents douloureux que ta pitié m'a faits. C'est Oreste , c'est lui : vois sa sœur expirante L'embrasser en mourant de sa main défaillante.

Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si ce n'est pas là de la tragédie , où est - elle ? Les beautés succèdent aux beautés ; Oreste ne peut pas résister long-temps à des angoisses si déchirantes : il est prêt à se trahir. Arrive Égisthe , tout plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de Pammène; Pammène et Clytemnestre le suivent ; tous les personnages sont sur la scène , et le sujet y est tout entier. Que l'on songe combien Egisthe doit se croire sûr de son bonheur en voyant Electre dans un état de mort , étendue sur les marches du tombeau , et cette urne dans les mains : est-il possible qu'il n'y soit pas trompé ? Ainsi la grandeur des effets ajoute à la vraisem-

j88 cours de littérature.

blance, ailleurs si souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran; ainsi Electre, Cly temnestre , Oreste , Egisthe , éprouvent tous en même temps des impressions différentes, produites par la même cause , . sans que le spectateur puisse se dire que rien de ce qu'il voit a pu se passer autrement : c'est la perfection. Egisthe s'écrie dans sa joie insultante et féroce :

Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d'Ores.le.

ELECTRE

Barbare, arrache-moi le seul bien qui me reste. Tigre , avec ccUe cendre arracbe-moi le cœur Joins le père aux enfants , joins le frère à la sœur. Monstre heureux , à tes pieds vois toutes tes victimes ^ Jouis de ton bonheur , jouis de tous tes crimes. Contemplez avec lui des spectacles si doux , Mère trop inhumaine ! ils sont dignes de vous.

Iphise emmène sa malheureuse sœur; et la scène suivante, où Egisthe et Clytemnestre demeurent avec Oreste et Pylade, offre encore une nouvelle situation aussi bien entendue , aussi bien soutenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où un personnage paraît sous un nom supposé sont d'un effet théâtral, mais d'une exécution difficile. Il faut une mesure bien juste pour que celui qui se cache ne dise rien qui ne convienne à son caractère, en même temps qu'il ne dit rien qui puisse le trahir. Ce langage à double entente , qui doit être clair pour le spectateur sans être compris des autres personnages , est un effort de l'art : je n'en citerai qu'un seul exemple. Egisthe veut connaître

COLfRS DE LITTÉRATURE. I 89

celui qui lui a rendu un si important service ; il s'informe de sa naissance et de son nom :

ORESTE

Mon nom n'est point connu... Seigneur, il pourra l'être.

Mon père aux champs troyens a signalé son bras

Aux jeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas.

Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire

Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire.

Ma mère m'abandonne , et je suis sans secours ;

Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ;

Cet ami me tient lieu de fortune et de père.

J'ai recherché l'honneur et bravé la misère.

Seigneur, tel est mon sort.

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai , pas un qui ne porte coup , et pas un dont ni Égisthe ni Clytemnestre puissent comprendre le véritable sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin ; il a voulu se jeter dans un de ces embarras où nous aimons à voir le poète dramatique, pourvu qu'il sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytemnestre , comme entraînée par une force supérieure dans la tombe de l'époux dont elle doit bientôt satisfaire les mânes , y a vu Oreste que la piété filiale y conduisait. Elle a été frappée de son aspect, et, lorsqu'elle le revoit devant Égisthe , elle éprouve un saisissement involontaire ; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier de son fils.

Qu'il s'écarte , seigneur ; Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre Où d'un roi malheureux repose la grande ombre.

Les (léilcs du Styx marchaient à ses côtés.

Un fait de cette nature ne peut pas échapper aux soupçons d'Egisthe; et l'on ne peut s'empêcher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui dit :

Qui ? vous ? Qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés ?

La question est embarrassante , et il n'est pas aisé de prévoir la réponse; la connaissance des mœurs anciennes l'a fournie au poète.

ORESTE

J'allais, comme la reine, implorer la clémence De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur.

Il n'y a rien à répliquer. Égisthe était élevé dans la religion de son pays, et savait que tout meurtre, même légitime , demandait une expiation pour détourner la vengeance des mânes. Il était donc juste que celui qui avait tué le fils cherchât à apaiser l'ombre du père. Mais ce n'est pas le seul mérite de cette réponse. Combien ce vers, qui semble n'énoncer qu'une vérité générale et reconnue ,

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur,

parle d'une manière terrible à la conscience du tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre ! Ce vers , qui est la justification de celui qui le prononce, est en même temps la condamnation de celui qui l'entend , et la prédiction du sort qu'il doit attendre.

Égisthe met au nombre des récompenses qu'il destine au meurtrier d'Oreste Electre elle-même, qu'il lui donne à titre d'esclave, et il demande qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond dans son langage toujours équivoque et toujours vrai :

J'accepte vos présents : cette cendre est à vous.

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le contraste qu'il a établi entre Egisthe et Clytemnestre, et à la conduire par degrés à ce que nous verrons d'elle dans les actes suivants ; elle est révoltée de cette barbarie outrageante :

Non, c'est pousser trop loin la haine et la vengeance. Qu'il parte , qu'il emporle une autre récompense. Nous-mêmes , croyea-moi", quittons ces tristes bords , Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts. Osons-nous préparer ce festin sanguinaire Entre l'urne du fils et la tombe du père? Osons-nous appeler à nos solennités Les dieux de ma famille à qui vous insultez , Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oresle ? Non , trop d'horreur ici s'obstine à me troubler ; Quand je connais la crainte, Egisthe peut trembler. Ce meurtrier m'accable , et je sens que sa vue A porté dans mon cœur un poison qui me tue. Je cède , et je voudrais , dans ce mortel effroi , Me cacher à la terre , et , s'il se peut , à moi.

Elle sort. Egisthe engage les deux étrangers à faire peu d'attention à ce premier mouvement de la nature, qui doit bientôt céder à l'intérêt. Il les invite à prendre part aux fêtes qu'il prépare; mais

il ordonne en même temps qu'on aille à Épidaure chercher Plistène , dont il attend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui apprendre. Il sort , et, après une scène fort courte entre les deux amis, Pammène épouvanté vient lui annoncer qv;'un courrier , arrivé d'Epidaure à l'instant même , apporte la nouvelle de la mort de Plistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui un moment de l'erreur d'Egisthe, qu'il le voit détrompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus pressant danger. Comme toute cette action marche toujours par les ressorts les plus simples, et mène toujours avec elle la terreur et la pitié ! Que de ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet , où tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se sauver que par des épisodes.

Ces trois premiers actes , à l'exception de quelques fautes de versification , me semblent parfaits dans toutes les parties; et si les deux derniers étaient partout de la même force , Oreste pourrait être mis à côté de Mérope et parmi les tragédies du premier ordre. Mais les deux derniers, quoiqu'il y ait encore de grandes beautés , quoique le rôle d'Electre y soit toujours soutenu, et que celui de Clytemnestre soit au-dessus de ce qu'il a été jusqu'ici , n'ont pas en général une marche si sûre, et faiblissent dans des endroits importants. Oreste, au commencement du quatrième , est surpris et alarmé : le fer qu'il avait consacré sur la tombe de son père a été enlevé ; U craint d'être prévenu par Égisthe; il veut précipiter son entreprise; mais

Pylade iui représente qu'il faut attendre Pammène, qui, dans ce même moment, tâche de rassembler et de soulever les anciens serviteurs d'Agamemnon, cachés et dispersés dans les retraites voisines de son tombeau. Pylade exhorte surtout Oreste à fuir la présence d'Electre ; tous deux conviennent de se trouver au même lieu dès que Pammène aura réuni ceux qui doivent le seconder. Il éloigne son ami en voyant paraître Electre; il conseille à celleci de ne pas se livrer au désespoir et d'attendre tout dés dieux, et il la quitte. C'est elle qui s'est saisie du poignard déposé sur le tombeau; elle ne médite rien moins que d'en percer celui qu'elle prend pour le meurtrier de son frère ; Iphise veut «n douter encore :

Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main ? J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain. Il partageait ici notre douleur amère ; Je l'ai vu révérer la cendre de mon père.

ELECTRE

Ma mère en fait autant : les coupables mortels

Se baignent dans le sang , et tremblent aux autels :

Ils passent sans rougir du crime au sacrifice.

Est— ce ainsi que des dieux on trompe la justice?

Il ne trompera pas mon courage irrité.

Quoi î de ce meurtre aîFreux ne s'est-il pas vanté ?

Égîstbe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée?

î^e suis-je pas enfin la preuve infortunée ,

La victime , le prix de ces noirs attentats

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras,

Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père ?

Ma sœur , ah î si jamais Electre vous fut chère ,

Ayez du moins pitié de mon dernier moment ;

ig4 COURS DE LITTÉRATURE.

Il faut qu'il soit terrible, il faut qu'il soit sanglant. Allez , infor.nez-vous de ce que fait Pammène , Et si le meurtrier n'est point avec la reine. La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ; Tranquille , elle a reçu l'assassin de son fils. On l'a vu partager (et ce crime est croyable) De son indigne époux la joie impitoyable.

TJne mère ! ah I grands dieux ! ah ! je veux de ma main ,

A ses yeux , dans ses bras , immoler l'assassin. Je le veux.

La timide Iphise s'efforce de la calmer , et la conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait revu Pammène. Suit un monologue d'Electre, d'un style faible et déclamatoire.

Euménides , venez , soyez ici mes dieux j Vous connaissez trop bien ces détestables lieux , Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes. Filles de la vengeance , armez-vous , armez-moi ; Venez avec la mort , qui marche avec l'effroi. Que vos fers , vos flambeaux , vos glaives étincellent ; Oreste , Agamemnon , Electre , vous appellent.

Quand on parle aux Furies , ce doit être en vers d'une couleur plus forte et plus sombre. Grébillon, il faut l'avouer , a ici l'avantage : il est comme sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Ombres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du théâtre, sans voir Electre qui l'observe de l'autre, et qui épie le moment de le frapper. Il arrête aisément sa main faible et furieuse :

Hélas! qu'alliez- vous faire?

COURS DE LITTERATURE. ICjJ

ELECTRE

J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère.

ORESTE

Le venger? et sur qui?

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever , elle peut donner lieu à quelques observations. D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste , qui n'a quitté le lieu de la scène que pour éviter Electre, y revienne sitôt sans nécessité , et qu'en y revenant il n'aperçoive pas sa sœur; il y a ici quelques aparté qui durent trop long^temps , et Oreste a trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre. Mais le plus grand défaut de cette situation, c'est qu'elle n'est évidemment qu'une copie de celle de Mérope , et une copie très-inférieure» Le péril du jeune Égisthe est réel : il est enchaîné et sans défense , et Mérope désespérée est résolue à porter le coup fatal qu'il ne peut détourner , si Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire Oreste en danger; il lui est trop facile de désarmer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans Mérope est d'un si grand effet, n'en produit aucun dans Oreste, et celui même de la reconnaissance est médiocre : on doit convenir qu'elle n'est ni assez bien amenée, ni assez pathétique. Voltaire s'était épuisé sur les situations de ce genre dans Sémiramis et dans Mérope^ et la reconnaissance est certainement plus touchante et mieux exécutée dans Crébillon.Mais , dans le reste de cet acte , Voltaire reprend ses avantages; à peine Oreste a-t-il reconnu sa sœur, qu'Égisthe le fait arrêter avec Pylade, et tous deux

Tg6 COURS DE LITTÉRATURE.

sont mis dans les fers. Le danger se trouve au comble ; et c'est ce qu'on ne voit ni dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux n'a songé à mettre Oreste en péril , et chez eux il achève son entreprise sans qu'on ait jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui fait naître la terreur, est suivie d'une scène très-intéressante entre Electre et sa mère. Elle se jette aux genoux de Clytemnestre :

Ah ! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère, Si j'ose rappeler vos premiers sentiments, Pardonnez pour jamais mes vains emportements , D'une douleur sans borne effet inévitable. Hélas! dans les tourments la plainte est excusable. Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir. Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir La seule occasion d'expier des offenses Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ; Peut-être en les sauvant tout peut se ré»)arer.

CLYTEMNESTRE

Quel intérêt pour eux peut donc vous inspirer ?

ELECTRE

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ;

Ils les ont arrachés à la mer en furie ;

Le ciel vous les confie, et vous répondez d'eux.

L'un d'eux... si vous saviez... tous deux sont malheureux.

Sommes-nous dans Argos ou bien dans la Tauride ,

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide

Du sang des étrangers fait fumer son autel?

Eh bien I pour les ravir tous deux au coup mortel ,

Que faut-il ? Ordonnez , j'épouserai Plistène ;

Parlez , j'embrasserai cette effroyable chaîne :

Ma mort suivra l'hymen , mais je veux l'achever.

3 'obéis , j'y consens.

CLYTEMNESTRE

Voulez-vous me braver ?

Ou bien igïiorez-vous qu'une main ennemie Du malheureux Plistène a terminé la vie?

ELECTRE

Quoi donc I le ciel est juste! Égisthe perd un fils.

CLYTEMNESTRE

De joie à ce discours je vois vos sens saisis.

ELECTRE

Ah ! dans le désespoir où mon âme se noie ,

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie.

Non , je n'insulte point au sort d'un malheureux ;

Et le sang innocent n'est pas ce que je veux.

Sauvez ces étrangers : mon âme intimidée

Ne voit point d'autre objet et n'a point d'autre idée.

CLYTEMNESTRE

Va , je t'entends trop bien : tu m'as trop confirmé Les soupçons dont Egisthe était tant alarmé. Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste ; Tu n'en as que trop dit , l'un des deux est Oreste.

ELECTRE

Eh bien î s'il était vrai ?

Ce mouvement si prompt et si juste est encore au-dessus du précédent ; il est sublime de vérité. Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre ne peutpas supposer qu'une mère abandonne son fils à la mort, et Oreste n'a d'autre défense que sa mère. Elle paraît d'abord hésiter; Electre s'écrie :

Il est mort , c'en est fait , puisque vous balancez.

CLYTEMNESTRE

Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle

Ne peut même aifaiblir ma bonté maternelle.

Je le prends sous ma garde ; il pourra m'en punir...

Son nom seul me prépare un cruel avenir...

N'importe... je suis mère, il suffit : inhumaine , J'aime encore mes enfants... tu peux garder ta haine,

ELECTRE

Non , madame , à jamais je suis à vos genoux.

Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux ,

Tu veux changer les coeurs , tu veux sauver mon frère ,

Et pour comble de biens tu m'as rendu ma mère !

La fin de cet acte est belle , mais ne saurait toutà^fait compenser, surtout au théâtre, ce que les scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'action et l'effet, deux choses si capitales dans les derniers actes d'une pièce.

Au cinquième , Electre avec Iphise est en proie aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine aura assez de force ou assez de pouvoir pour sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel et retenu la fureur d'Égisthe , qui n'est pas encore sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit Oreste ; que Pammène excite de tous côtés ses amis à défendre le fils de leur roi :

J'ai vu de vieux soldats qui servaient sous le père, S'attendrir sur le fils et frémir de colère, Tant au cœur des hnmî^ins la justice et les lois Même aux plus endurcis font entendre leur voix !

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolution qui va suivre.

Égisthe paraît avec Clytemnestre :

Qu'on saisisse Pammène , et qu'il soit confronté Avec ces étrangers destinés au supplicç.

Il est leur confident , leur ami , leur complice. Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter! L'un des deux est Oreste ; en pouvez-vous douter ?

Il reproche à Cly temnestre l'intérêt qu'elle prend aux jours de son ennemi ; elle y persiste avec fermeté.

Oui , j'obtiendrai sa grâce , en dusse— je périr.

L'inexorable Égisthe appelle ses soldats ; Clytemnéstre se jette au-devant d'eux , et Iphise tremblante tombe aux genoux du tyran.

Avec moi, chère Electre, embrassez ses genoux. Votre audace vous pe"rd.

ELECTRE

Où me réduisez-vous?

Quel affront pour Oreste , et quel excès de honte ! Elle me fait horreur... Eh bien! je la surmonte. Eh bien ! j'ai donc connu la bassesse et l'effroi ! Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi.

Elle commence un mouvement de supplication, que l'inflexibilité de son caractère et son horreur pour Égisthe ne lui permettent pas d'achever , et dans la piière qu'elle lui adresse, elle est encore Electre plus que jamais.

Cruel , si ton courroux peut épargner mon frère , Je ne puis oublier le meurtre de mon père , Mais je pourrais du moins , muette à ton aspect , Me forcer au silence , et peut-être au respect. Que je demeure esclave; et que mon frère vive.

200 ÇOIJRS DB LITTERATUKJe.

ÉGISTHE

Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive.

Ma vengeance est entière : au bord de sop cercueil ,

Je te vois ?ans effet a}3aisser ton orgueil .

C'est ici que Clytemnestre éclate ; et ce qui suit est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement admirable dans cet ouvrage; c'est au moins ce qu'il y a de plus original.

Egisthe 5 c'en est trop ; c'est trop braver peut-être ,

Çt la veuve , et le sang du roi qui fut ton maître.

Je défendrai mon fils , et , malgré tes fureurs ,

Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs.

Que veux-tu? Ta grandeur que rien ne peut détniire,

Oreste en ta puissance , et qui ne peut te nuire ;

Electre enfin soumise , et prête à te servir ;

Iphise à tes genoux , rien ne peut te fléchir!

Va , de tes cruautés je fus assez complice ;

Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice.

Faut-il , pour t'affermir dans ce funeste rang ,

T'abandonner encor le plus pur de mon sang?

N'aurai— je donc jamais qu'un époux parricide?

L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide j,

L'autre m'arrache un fils et l'égorgé à mes yeux ^

Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux.

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème ,

Odieux h la Grèce et pesant à moi-même!

Je t'aimai , tu le sais ; c'est un de mes forfaits ,

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits.

Mais enfin de mon sang mes mains seront avares ;

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares.

J'arrêterai ton bras levé pour le verser.

Tremble, tu me connais... tremble de m'offeuser.

Nos nœuds me sont sacrés , et ta grandeur m'est chère ;

Mais Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mère

Cela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé, et pourtant il n y a rien qui ne soit dans la nature, et qui ne soit suffisamment motivé par tout ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de plus tragiquje, de plus théâtral que de voir celle qui a été une épouse si coupable être une mère si sensible et si courageuse , et déployer en faveur de la nature cette même énergie qu'elle a montrée dans le crime? Je ne parld pas de la beauté de la versification : le triomphe du poète , dans de pareils moments , est de se faire oublier ; et je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus, appartenir à son art et sortir de l'âme du personnage , à des traits tels que ceux-ci : tremble^ tu me

connais Ce mot doit faire frémir Egisthe , qui

sait mieux que personne de quoi Clytemnestre est capable. Ce mot est aussi le dernier qui lui échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à elle-même, et que l'excès du désespoir peut seul le lui arracher.

Cependant Égisthe ne saurait épargner celui qui a ôté la vie à son fils, et par qui la sienne propre est depuis long-temps menacée :

Obéissez , courez ; Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés.

Mais , dans ce même moment , on vient lui annoncer qu'Oreste s'est fait reconnaître , que les soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamemnon, et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas disposés à tremper leurs mains dans son sang.

Telle est k condition périlleuse des tyrans : ils ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs soldats : Tobéissance des uns est aussi incertaine que la puissance des autres est précaire. Egisthe , résolu de se faire obéir , sort avec Clytemnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut l'attendre: un très-beau récit de Pylade en instiuit le spectateur. La révolution était faite quand Egisthe est arrivé^ et toutes les circonstances du récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt on entend derrière le théâtre Clytemnestre qui crie : Arrête^ nionfilsl Electre croit qu'elle veut défendre son époux.

Il frappe Egisthe!... Achève, et sois inexorable; Venge-nous , venge-la ; tranche un nœud si coupable. Immole entre ses bras cet infâme assassin.

CLYTEMNESTRE

Mon fils !.. . j'expire de ta main.

Oreste rentre sur la scène.

O terre , entr'ouvre-loi !

Clytemnestre , Tantale , Atrée , attendez-moi ; Je vous suis aux enfers. . .

Ces fureurs brusques , et que rien n'a préparées, peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa mère volontairement. Ce n'est qu'un moment après qu'il dit :

Elle a voulu sauver...

Et les frappant tous deux.,. Je ne puis achever.

Nous avons vu ce mémedénoùment bien mieux

COURS DE LITTÉRATURE. 2o3

ménagé dans Crébillon, et les fureurs d'Oreste bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce et la reconnaissance sont les deux seuls endroits où il l'emporte sur Voltaire : dans tout le reste du sujet, il a autant de défauts que Voltaire a de beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Voltaire , il est ce que doit être un tyran , vigilant , soupçoimeux , féroce , implacable : il n'est trompé que quand il doit l'être, et ne périt que par une révo-< lution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Crébillon, Ciytemnestre est peu de chose ; elle ne paraît que dans deux scènes pour raconter un songe et pour expirer aux yeux de son fils. On a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages les mieux conçus dont le poète ait dû s'applaudir. Il résulte de l'analyse des deux pièces, que, si l'^/ec^re balance encore VOreste au théâtre , malgré la supériorité réelle du dernier, c'est que les avantages de Voltaire se font sentir surtout dans les trois premiers actes, et ceux de Crébillon dans les deux derniers.

Oreste y dans sa nouveauté, fut encore plus maltraité que Sémiramis) et il faut avouer que le cinquième acte , tel qu'il était à la première représentation, dut prêter à la mauvaise volonté. Il était si défectueux dans les moyens et les préparations du dénoùment, que l'auteur se crut obligé, pour en faire un autre, de retarder de huit jours la seconde représentation. C'est dans cet intervalle qu'il le fît tel qu'il est demeuré , et notamment le beau récit de Pylade, qui réussit beaucoup. Mais d'ailleurs,

îio4 COURS DE LITTERATURE.

le déchaînement contre Voltaire était au comble, et ce fut quelques mois après qu'il quitta la France, et pour long-temps. On voulait alors à toute force le sacrifier à Crébillon , et on le trouvait inexcusable de vouloir faire mieux que lui. Si les hommes étaient plus attachés à leurs véritables intérêts qu'à leurs passions mal entendues , il n'y aurait à faire qu'un raisonnement bien simple. Nous n'avions point de Sémiramis au théâtre , quoique Crébillon en eût fait une; Voltaire nous a donné la sienne , qui est restée, tant mieux. Nous avions une Électre où il y a des beautés et une multitude de fautes; en voici une où il y a quelques défauts et une foule de beautés , tant mieux encore. Il y a de la place pour tout le monde , pourvu que chacun soit à son rang. Un grand écrivain dont le nom , respecté de l'Europe entière, n'a servi qu'à conduire son fils à l'échafaud, dans la seule révolution qui pût y tramer les noms de Buffon et de Fénelon , Buffon a dit quelque part ; « L'empire de l'opinion n'est-il pas » assez vaste pour qu'il soit permis à chacun d'y hai^ biter en repos? » Il a raison ; mais l'empire de l'opinion n'en sera pas moins dans tous les temps celui de la discorde.

COURS DE LITTÉRATURE. 2o5

OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'oRESTE.

I Et d'un œil vigilant, épiant sa conduite, II la traite en esclave et la traîne à sa suite.

Vigilant^ épiant ^'A la traite^ il la traîne; ces coiisoriiiances, si voisines les unes des autres, offensent les oreilles délicates.

2 Les détestables jeux de leur coupable fête...

Leur horrible bonheur.

Un destin moins affreux , etc.

Cette accumulation d epithètes communes et à peu près identiques, en quatre vers, est d'un style négligé.

3 Comptez les temps ; voyez qu'il touche à peine à l'âge.

Petite négligence ; mais c'en est une plus grande que la profusion des mêmes epithètes dans ces premières scènes.

4 Ah î quelle destinée et quel affreux supplice Déformer de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse!

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Clytemnestre s'exprimerait bien , si sa situation l'obligeait d'avoir des enfants qu'elle fût en même temps forcée de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime qu'elle a commis qui la condamne à avoir des ennemis dans ses enfants. Il fallait donc qu'elle dit : Quel supplice cT as>oir formé , etc. ; le changement de temps est ici un véritable contre-sens.

D.o6 COURS DE LITTÉRATURE.

5 Le malheur obstiné du destin qui me suit.

On dit bien un malheureux destin : dit-on bien le malheur du destin ? J'en doute fort , et n'en connais pas d'exemple. On sait que dans le langage il n'y a pas toujours, à beaucoup près, une parité exacte dans l'emploi du même mot au substantif et à l'adjectif. Ainsi l'on dit de bonnes nouvelles , et l'on ne dirait pas la bonté dune nouvelle. Les raisons en seraient trop longues à déduire; mais on les trouverait dans la logique du langage.

6 Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime. Mais de notre destin pourquoi désespérer? Plistène sous tes coups a fini ses destins.

Cette répétition si fréquente du même mot, dans un couplet de peu de vers , est une négligence marquée.

•^ Cette unie qui d'Egistlie a dû tromper les yeux.

Il fallait absolument qui doit tromper ^ puisqu'il s'agit d'une chose à faire, et non pas d'une chose faite. Changer ainsi le temps, et altérer le sens pour la mesure , est une espèce de faute qu'il ne faut jamais se permettre, parce qu'elle montre trop , ou la faiblesse , ou la négligence. D'autres éditions portent :

Cette urne qui d'Égisthe abusera les yeux.

Cela s'appelle changer un vers , et non pas le corriger ; abuser est ici employé improprement.

8 De deuil et de grandeur tout offre ici l'image.

Faute de langage; V image exprime une idée définie , à cause de l'article , et la particule de , placée comme elle est, une idée indéfinie. La justesse grammaticale, conforme à celle des idées, exige l'une de ces deux constructions , une image de deuil et de grandeur ou U image du deuil et de la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers :

Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'image.

9 Triste , levant au ciel des yeux désespérés^

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir , par l'accueil et les discours également tranquilles du vieux Pammène , qu'il est affligé , et non pas désespéré.

10 Le poids de la raison, qu'une mère autorise.

Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids delà raison? Cela ne s'entend pas.

1 1 Ma fille , approchez-vous , et d'un œil moins austère. . .

Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d'Electre pouvaient être sévères , et non austères,

12 De votre sang soutenir V origine.,.

On soutient l'honneur, la dignité, les droits d'un sang 'y on n'en soutient pas V origine.

2o8 COURS DE LITTÉRATUEÈ.

i3 Ahî sî j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne , Dans ce èang malheureux que sa main les éteigne.

Peut-on dire éteindre des droits dans le sang? Je ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés.

i4 Depuis la mort d'un père , un \o\\r plus plein d'effpoi.

Petite cacophonie.

i5 Elle a jeté sur moi sa vue époui'antée.

On dit bien jeter la vue sur quelqu'un , mais oii ne peut y joindre aucune épithète, comme on en donne Ruxj^eux et aux regards : c'est que Jeter la vue , tourner la vue , porter la vue , sont ce qu'on appelle des phrases faites, qui n'admettent aucune idée d'attribution : aussi n'y en a-t-il point d'exemples.

i6 Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés.

Expression impropre : la figure est exagérée : on peut bien se représenter les mortels qui vivent courbés sous des fardeaux , mais non pas qui viçejit terrassés.

in..... Et le ciel nous ordonne

^e, sans peser ses droits , nous respections son trône.

Le premier nous est ici de trop. On ditye vous ordonne de faire , ou /ordonne que vous fassiez. On ne dit pasye vous ordonne que vous fassiez ; on en voit la raison : c'est que l'un des deux vous est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans les pièces de Voltaire.

COURS DE LITTÉRATUllJE. 200

Ah cà î Nanine,

Permettez-woï qu'ici Ton vous destine , etc.

i8 Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. Elles sont donc pour nous inhumaines , affreuses.

Quoique des nouvelles puissent être cruelles, elles ne sauraient être inhumaines : cruel se dit également des choses et des personnes; inhumaine ne se dit des choses que quand elles blessent l'humanité, un traitement inhumain^ un supplice inhumain y etc. Des nouvelles ne sauraient blesser l'humanité, et une pareille épithète blesse trop la langue et le goût; c'est pousser la négligence plus loin qu'il n'est permis à un grand écrivain.

19 Précipite un moment trop lent pour ma fureur,

Ce moment de vengeance , et que prévient mon cœur.

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui précède. La conjonction e^estpour la mesure ;^reVze/2^ n'est pas le mot propre, c'est devance. La même faute de style se trouve dans les vers qui terminent ce couplet.

Immoler ce tyran , le montrer à ma sœur , Expirant sous mes coups , pour la tirer d'erreur.

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe essentiel, que le discours doit toujours aller en croissant. De plus, pour la tirer d'erreur se rapporte pour le sens à quand pour rai-je^ qui commence la phrase quatre vers au-dessus; et inie es- X. .14

pèce d'apposition si traînante, qui finit une période commencée par un mouvement vif^ énerve la diction : c'est plus que de la négligence, c'est de la faiblesse.

20 // en est , j*en réponds , cachés dans ces asiles.

En prose il faudrait absolument il en est de cachés. Peut-être qu'en vers , à l'aide de la phrase incidente , fen réponds , on peut supprimer la particule ^fe en supposant par ellipse qui sont; mais c'est risquer beaucoup.

21 Le perfide! il échappe à ma vue indignée. Même faute que sa vue époui^antée.

22 Mes mains désespérées ,

Dans ce grand abandon , seront plus assurées.

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir quelque liaison entre ces deux idées, qui ne paraissent pas s'accorder assez, des mains désespérées j plus assurées dans un abandon.

23 Que vos gouffres profonds, regorgeant de victimes.

Venez avec la mort qui marche avec V effroi.

Que vos fers , vos flambeaux, yos glaives étincellent, etc.

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regorgeant de victimes est une expression à la fois emphatique et triviale. Vos fers ne peut signifier en français que vos chaînes, et les Furie^ n'ont point de chaînes; elles peuvent avoir un poignard , et n'ont point

de giawes, et les chaînes nétincellent point, etc.

24 A \a fatalité du sang des Péîopides.

Ce qui prouve que l'expression est impropre, c'est que l'idée est vague. Que signifie la fatalité d'un sang ? k qui ce sang cst-il fatal? Il est clair qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des Péîopides, et alors on entend le pouvoir d'un destin qui nécessite les crimes dans cette malheureuse famille,

25 Qui n'ose me venger sentira ma justice. L'expression propre était éprouvera.

26 Je suis épouse et mère , et je veux à la fois ,

Si j'en puis être digne", en remplir tous les droits.

Terme très-impropre : on remplit des devoirs ; on n'a jamais diVremplir des droits.