SECTION XIV

Tancrède.

L'aventure d'Ariodant et de Genèvre dans le poème de l'Arioste, traitée depuis sous une autre forme, dans un roman très-agréable de madame de Fontaine y intitulé la Comtesse de Savoie ^ a fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends par le sujet l'idée principale, l'idée mère, qui, dans toute espèce de drame, est si décisive pour l'intérêt et le succès : celle-ci était une des plus heureuses dont le génie dramatique pût s'emparer. C'est un amant qui combat pour sauver l'honneur et la vie de sa maîtresse, en même temps qu'il la croit coupable de la plus odieuse infidélité. C'est là tout ce que Voltaire a pris à l'Arioste ; il a d'ailleurs inventé tout le reste ; mais cela seul était tout pour le génie. Caractères, fable, développements, tout devient facile pour lui, quand il est sûr du fonds qu'il a dans les mains ; rien ne le prouve mieux que Tancrède. Je ferai voir que l'auteur , vivement frappé du grand intérêt dont ce sujet était susceptible , a vaincu les plus étonnantes difficultés que jamais un poète tragique ait eues à combattre ; et, ce qui arrive toujours au talent supérieur , il s'est élevé d'autant plus haut , qu'il lui avait fallu , pour prendre son essor, partir de plus loin et surmonter plus d'obstacles.

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est souvent une espèce de proposition à résoudre : voici

celle de Tancrède. Il faut trouver le moyen de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur l'amour , et cependant les deux amants ne pourront se voir et se parler qu'un seul moment au quatrième acte, entourés de témoins , et comme étrangers et inconnus l'un à l'autre. Sans cette condition , il n'y a point de pièce ; et quoiqu'elle soit toute d'amour , il est de l'essence du sujet que les deux amants ne puissent s'expliquer qu'à la dernière scène. Cette espèce de problème dramatique paraît d'abord insoluble : comment occuper toujours de la passion réciproque de deux personnages sans les faire paraître ensemble? Il n'y a aucun exemple d'une pareille intrigue, parce que dans quelque situation qu'on les suppose, quel que soit l'objet qui les occupe ou l'erreur qui les divise , c'est toujours lorsqu'ils sont en scène l'un avec l'autre que leur amour produit le plus d'effet sur le spectateur, et l'intérêt des scènes où ils sont séparés tient même à celui des scènes où on les a réunis. Il ne suffît pas qu'ils parlent l'un de l'autre , ce qu'on désire le plus, c'est de les entendre se parler l'un à l'autre. Ce désir est dans la nature, et de quelque manière que l'amour soit malheureux, ou repoussé , ou combattu , ou jaloux , ou trompé , dans toutes les pièces où il domine , il met souvent en scène les deux personnages qu'il occupe, dans celles même où la vérité n'est reconnue qu'au dénoùment. Dans Zaïre , par exemple , Orosmane est très-souvent près de sa maîtresse, et c'est entre eux que l'amour se montre sous toutes les formes

3oO COUl^S DE LITTÉRATURE.

possibles. Le grand effet de Tancrède est fondé , comme celui de Zaïre ^ sur une fatale méprise ; Voltaire , qui avait reconnu combien ce ressort était puissant, ne demandait pas mieux que de l'employer une seconde fois , et la fable de l'Arioste le lui offrait. Mais il est démontré en rigueur que c'était sous les deux conditions que je viens d'exposer , les plus faciles du monde dans un récit épique, les plus onéreuses dans une action théâtrale. Ce ne sont point ici des combinaisons gratuites, imaginées pour relever le mérite d'un auteur : on va voir que c'est le fait tout simple , et je puis d'avance en ajouter un autre qui l'appuie et que je tiens de Voltaire lui-même; c'est que, dans l'espace de trois ans , il renonça et revint trois fois à Tancrède^ et ne l'exécuta qu'après l'avoir cru longtemps impraticable.

Quel est le noeud de l'intrigue? N'est-ce pas l'erreur où est Tancrède, qui croit et doit croire que la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'adressait à SolamirPMais quelque trompeuses apparences qui puissent l'abuser , dès qu'Aménaïde pourra lui parler, sa justification est si facile , la vérité a tant de force par elle-même, et en aura tant dans sa bouche , qu'il sera bientôt convaincu de son innocence , et la pièce est finie. Voilà la première pensée qui a dû se présenter à Voltaire, et qui se présenterait nécessairement à tout poète tragique un peu instruit de son art : il faut avouer qu'elle est effrayante. Donner à l'amante des raisons pour ne pas dire la vérité à son amant était impossible :

COURS DK LITTÉRATURE. 3oi

c eût été faireZa^rd une seconde fois; et de plus , ce qui est très-plausible dans la situation de Zaïre, qui ne sait pas qu'Orosmane croit avoir en main la preuve d'une trahison , serait inadmissible dans la situation d'Aménaïde , qui, sachant qu'elle est publiquement accusée , ne doit avoir rien de plus pressé que de se justifier. Quel parti prendre ? S'ils se voient, tout est infailliblement éclairci; et, dès que tout s'éclaircit, le dénoûment est tout près, et, ce qu'il y a de pis, un dénoûment sans effet ; car qu'est-ce , dans une tragédie , qu'une erreur de jalousie qui ne produit qu'une explication? Il faut donc de toute nécessité faire en sorte qu'ils ne se voient point, ou, s'ils se voient un moment, que ce soit sans pouvoir s'entendre ni s'expliquer, et que la jalousie ait eu le temps de faire tout le mal qu'elle peut faire avant que la vérité ait pu se manifester. Une machine entière de cinq actes a été construite pour ce seul dessein : nous allons voir combien il a fallu y faire entrer de ressorts , combien de dextérité pour les accorder et en soutenir le jeu pendant toute la piè-ce. C'est , de toutes les tragédies de Voltaire , celle dont la contexture m'a toujours paru le plus artistement travaillée.

D'abord , pour ce qui regarde les moyens de fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui rien fournir : ceux du poète italien conviennent à la nature de son ouvrage : un tragique anglais ou espagnol aurait pu se les approprier sans scrupule ; mais nous , chez qui la tragédie est essentiellement

Sol COURS DE LITTÉRATURE.

noble, nous ne les supporterions que dans une comédie. Si l'on nous présentait un amant qui croit voir sa maîtresse , dans un rendez-vous de nuit j faire monter un homme à son balcon et l'introduire dans sa chambre, tandis que c'est en effet une suivante qui a pris les habits et l'appartement de sa maîtresse, nous renverrions cet imbroglio à l'opéra-comique. Je ne m'étonne pas qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité de nos principes avec de si misérables moyens , et y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils sont aussi faciles que grossiers , ils sont à la portée de tout le monde; et quand on ne s'y rend pas plus difficile ^ on a bientôt fait une intrigue. Celle de Voltaire a dû coûter un peu plus, et, quoique composée d'un assez grand nombre de faits, tout est noble, clair et intéressant.

Le combat d'Ariodant pour Genèvre, qui dans \Orlando est une suite des lois de la chevalerie , indiquait à Voltaire un chevalier pour son héros. C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste , de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi que nous avons à Voltaire d'avoir exécuté cette idée avec tant de succès. Il a donc placé son action au commencement du onzième siècle , lorsque les moeurs de la chevalerie étaient en vigueur ; il l'a placée à Syracuse, dans une république, dans un des états qui faisaient partie de cette île , alors partagée en différentes dominations; et ces diverses puissances ennemies l'une de l'autre, les factions

COURS DE LITTÉRATURE. 3o3

qui les déchiraient , l'oppositioîi de mœurs et de croyance qui les séparait, chacun de ces objets entre pour quelque chose dans les vues qui dirigeaient le plan que je vais exposer.

Argire et Orbassan sont les chefs des deux maisons les plus puissantes de Syracuse, et depuis Ion g- temps rivales. H y a quelques années que celle d'Orbassan a prévalu : les troubles civils causés par cette rivalité ont forcé Argire de s'éloigner pour- un temps de sa patrie, et alors il a pris le parti d'envoyer sa femme , avec sa fille Aménaïde, à Byzance, à la cour de l'empereur grec, pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus cher , en attendant des temps meilleurs. La fortune a changé; Argire est rentré daRS sa patrie et dans ses biens, dans tous les honneurs du premier rang; il a fait revenir près de lui sa fille, dont la mère était morte à Byzance. Mais affaibli par l'âge , et ne pouvant plus soutenir les fatigues du commandement, dans une ville menacée d'un côté par les empereurs grecs qui en réclamaient la souveraineté, et de l'autre par les Arabes musulmans qui voulaient joindre Syracuse aux autres possessions qu'ils avaient dans la Sicile , il a consenti à un accord qui semble concilier tous les intérêts et remplir tous les vœux des citoyens. Il a cédé le commandement à Orbassan , qui est dans la force de l'âge , et en même temps il l'a choisi pour être l'époux d'Aménaïde. La fille d' Argire, lorsqu'elle croissait à la cour de Byzance , dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, y a fixé les regards de deux guer-

3o4 COURS ])E LITTÉRATURE.

riers célèbres qui s'y trouvaient en même temps. L'un est Tolamir , un chef de ces Arabes que l'on appelait Maures, et qui depuis, commandant leur armée en Sicile, a fait proposer la paix aux Syracusains, en y mettant pour condition qu'on lui donnerait Aménaïde en mariage. L'autre estXancrède, chevalier d'origine française, et descendant d'un Coucy qui s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfants de ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élévation pour exciter la jalousie des nationaux, et toute la famille avait été bannie par un décret du sénat. Le jeune Tancrède, à l'exemple de tant de gentilshommes aventuriers qui allaient chercher la fortune partout où leur courage pouvait la leur procurer, s'était attaché au service des empereurs grecs , et s'y était distingué au point qu'ils lui étaient redevables de la conquête du pays que l'on nommait alors lUyrie , aujourd'hui la Dalmatie. Entre ces deux rivaux , le cœur d' Aménaïde s'était décidé pour Tancrède. Sa mère , au lit de mort , avait approuvé leur amour et reçu le serment qu'ils se faisaient de se donner la foi conjugale. Mais il avait fallu obéir aux ordres d'un père qui rappelait sa fille , et laisser Tancrède à Byzance pour revenir près d'Argire, qui, étant fort loin de soupçonner qu' Aménaïde ait donné son cœur à un banni, croit pouvoir disposer de sa main en faveur d'Orbassan. Tels sont les faits de lavant-scène , ils sont tous successivement exposés dans le premier acte, et particulièrement dans la première scène , qui a essuyé beaucoup de critiques , parce qu'on n'en a

COURS DE LITTîiRATURE. 3o5

pas saisi le dessein. Cette scène représente un conseil de principaux chevaliers qui composent le sénat de Syracuse; et corame il n'y est question que de porter contre Tancrède un arrêt de proscription, et de renouveler dans toute sa rigueur la loi qui condamne à la mort tout citoyen qui entretiendrait des relations secrètes avec les ennemis de l'état; comme cette ouverture de pièce ne présente point un de ces grands objets de délibération qu'un tel appareil semble aimoncer ; comme enfiri tout ce qui s'y traite dans un dialogue assez long et dans un style assez faible pouvait être dit en fort peu de mots dans une exposition ordinaire, tout le monde s'est récrié sur l'inutilité et la froideur de cette scène d'apparat, qui ne tient pas ce qu'elle promet; mais il est permis , dans un premier acte, de songer moins à un effet qu'on peut différer qu'à l'importance des fondements qu'il faut établir : on doit savoir gré à l'auteur de ce conseil, où il a solidement posé les bases principales sur lesquelles il voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui était fort aisé de dire en quatre vers que Tancrède était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les Césars de Byzance : il ne lui en fallait pas plus pour faire mention de la peine de mort décernée contre ceux qui auraient commerce avec les Maures ou avec les Grecs. Mais Voltaire connaissait également le théâtre et les spectateurs ; il savait qu'il était dangereux de confier à quelques instants d'une attention souvent distraite des notions capitales qui, servant de motif et d'appui à des scènes décisives etfortéloi- X. 20

3o6 COURS DE LITTÉRATURE.

gnées de Texposition , entraînaient la chute de ces scènes, si un seul des détails de l'exposition échappait à la mémoire du spectateur. Il a voulu y graver ce qu'il était essentiel de retenir, et le mettre d'abord en action , même longuement , afin qu'ensuite on l'eût toujours présent à l'esprit. La solennité d'un conseil commande une attention particulière que n'attire pas toujours le dialogue rapide des scènes d'une autre espèce. L'auteur a donc voulu que l'on fût bien positivement instruit de tout ce qui concerne la proscription de Tancrède et les dispositions du sénat de Syracuse à son égard. Il fait dire à Orbassan :

De quel droit les Français , portant partout leurs pas , Se sont— ils établis dans nos riches climats? De quel droit un Coucy vint-il dans Syracuse , Des rives de la Seine au bord de l'Arétliuse ?

Tancrède, un rejeton de ce sang dangereux,

Des murs de Syracuse éloigné dès Tenfance,

A servi , nous dit-on , les Césars de Byzance.

Il est fier , outragé , sans doute valeureux ;

Il doit haïr nos lois j il cherche la vengeance.

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours

Trois simples écuyers , sans bien et sans secours ,

Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie ,

Aux champs apuliens se faire une patrie ,

Et , n'ayant pour tout droit que celui des combats ,

Chasser les possesseurs et fonder des états.

Grecs , Arabes , Français , Germains , tout nous dévore ;

Et nos champs malheureux , par leur fécondité ,

Appellent l'avarice et la rapacité

Des brigands du midi , du nord et de l'aurore.

COUIiS DE LITT^RA^TURE. Soy

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.

J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie :

Maintenons notre loi que rien ne doit changer.

Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis

Un commerce secret , fatiil à son pays.

A l'infidélité l'indulgence encourage î

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge.

Venise ne fonda sa fière autorité

Que sur la défiance et la sévérité.

Imitons sa sagesse en perdant les coupables.

Lorédan , un autre membre du conseil, approuve et motive encore

Cette sévérité , Vengeresse des lois et de la liberté.

Pour détruire l'Espagne iL a suffi d'un traître ; Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit naître* Mettons un frein terrible à l'infidélité ; Au salut de l'état que toute pitié cède. Combattons Solamir, et proscrivons Tancrède. Tancrède , né d'un sang parmi nous détesté , Est plus à craindre encor pour notre liberté.

Nous voilà donc bien avertis que Tancrède est perdu s'il reparaît dans une ville où il est regardé comme un ennemi de l'état, et où il vient d'être solennellement proscrit. Il n'en fallait pas moins pour justifier à nos yeux la conduite d'Aménaïde, quand nous la verrons, au quatrième acte, dans le moment où elle se jette aux pieds de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que nous avons

3o8 COURS DE LITTÉRATURE.

VUS prononcer l'arrêt de sa condamnation. De même, quand la lettre d'Aménaïde aura été saisie entre les mains de l'esclave arrêté près du camp de Solamir, nous nous rappellerons le décret rigoureux que nous venons d'entendre contre toute personne convaincue d'une correspondance de cette espèce ; et ce vers :

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge ,

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce à espérer pour Aménaïde.

Mais comment l'auteur est-il venu à bout de faire croire que la lettre, qui est en effet pour Tancrède, s'adresse à Solamir ? Par un assemblage de circonstances toutes également naturelles et vraisemblables, et préparées aussi dans ce même conseil qui sert à tout. C'est là que Lorédan a dit :

Quelle honte en effet , dans nos jours déplorables ,

Que Solamir, un Maure , un chef des musulmans ,

Dans la Sicile encore ait tant de partisans î

Que partout dans cette île, et guerrière et chrétienne,

Que même parmi nous Solamir entretienne

Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits !

Tantôt chez les Césars occupés de nous nuire.

Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire ,

Nous préparant la guerre et nous offrant la paix ,

Et, pour nous désunir, soigneux de nous séduire!

Un sexe dangereux , dont les faibles esprits

D'un peuple encor plus faible attirent les hommages,

Toujours des nouveautés et des héros épris ,

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.

COURS DE LITTÉRATURE. SoQ

Combien de citoyens aujourd'hui prévenus Pour ces arts séduisants que l'Arabe cultive , Arts trop pernicieux , dont l'éclat les captive , A nos vrais chevaliers noblement inconnus !

Je n'examine pas encore si tous ces vers sont assez élégamment tournés, s'ils ne ressemblent pi^s à de la prose. Il suffit pour le moment qu'il nous apprennent que l'Arabe Solamir a beaucoup de partisans, jusque dans Syracuse; qu'il s'est même introduit dans cette ville lorsqu'il y négociait la paix ; que par conséquent Aménaïde a pu le voir ; que les arts et la galanterie des Arabes plaisent d'autant plus aux femmes de la Sicile, qu'ils contrastent davantage avec la grossièreté des mœurs et l'ignorance altière dont les chevaliers chrétiens font parade; et si nous voyons Aménaïde éprise de Tancrède, nous le concevrons d'autant mieux, que ce chevalier, élevé à Byzance, a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes différentes dans une cour alors la plus polie de l'Europe. Ainsi toutes les notions que l'on nous donne concourent à motiver les faits, les passions, les erreurs que la pièce doit mettre sous nos yeux.

L'amour a bientôt ramené Tancrède à la suite d' Aménaïde, il est revenu secrètement en Sicile; un esclave d' Aménaïde a vu son amant dans Messine, et c'est dans le moment où elle est le plus occupée de l'espérance et des moyens de revoir ce qu'elle aime que son père lui ordonne d'épouser Orbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie que le poète lui a donné était nécessaire à son

3lO COURS DE LITT1?RATURE.

plan, et il a su y adapter les circonstances qui devaient ajouter à la vraisemblance de ce caractère et de la conduite qui en est l'effet. La cour des empereurs grecs a dû accoutumer Aménaïde à des mœurs moins sévères et moins dures que celles de Syracuse; elle-même dit à son père, en s'excusant de sa résistance à ses ordres :

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté Dans votre république a moins de liberté. A Byzance on le sert : ici la loi plus dure Veut de Fobéissance et défend le murmure.

En arrivant dans sa patrie , elle a trouvé les grands soulevés contre ce même Tancrède , qui est le premier choix de son cœur; elle est indignée des violences et des injustices où l'on se porte contre un héros dont ailleurs elle a vii les exploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en devient plus chère, et l'envie qui le poursuit lui en paraît plus odieuse. Ces sentiments sont non-seulement naturels, ils ont même une noblesse intéressante qui excuse suffisamment la résistance qu'Aménaïde oppose à son père, mais avec tous les ménagements respectueux qui sont dus à l'autorité paternelle. Il lui est permis de conserver de l'éloignement pour les anciens ennemis de sa famille, pour cet Orbassan qui fut long-temps l'oppresseur d'Argire ; il lui est permis d'attester, même en gardant son secret , que Tancrède , qu'elle a vu à Byzance, a pour Argire des sentiments bien différents; ainsi toutes les bienséances sont observées.

COURS DE LITTÉRATURE. 3l I

Elle demande au moins un délai; elle l'obtient; elle en profite pour écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais elle a soin de ne pas mettre son nom sur la lettre, et cette précaution est dictée par les circonstances; de plus, un nom est inutile dans une lettre portée par un homme de confiance , par ce même esclave de qui elle a su que Tancrède était à Messine.

Pour y aller, il fallait passer près du camp de Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse; c'est là que l'esclave est arrêté par des soldats syracusains. Ce serviteur, fidèle autant que brave, sentant toute l'importance du message dont il est chargé, et qui peut perdre sa maîtresse, se défend en désespéré. Il est tué ; on saisit la lettre ; on y trouve ces mots :

Puissiez— vous , reconnu , chéri dans Syracuse , Régner dans nos états ainsi que clans mon cœur î

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile ; l'amour de Solamir pour Aménaïde a éclaté; il a demandé sa main ; c'est près de son camp que l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui ! Tous ces indices sont frappants, sont rassemblés et fondés avec beaucoup d'adresse ; et les indices qui , dans la jurisprudence des tribunaux, ont quelquefois conduit à la mort des innocents dont la condamnation ne fut du moins qu'une erreur funeste, n'ont pas toujours eu autant de vraisemblance.

Pans les premières représentations, conformes

à la pièce imprimée, qui avait paru auparavant, Argire laissait condamner sa fille sans même l'interroger ni l'entendre. Cette précipitation contre nature n'était pas excusable ; elle excita de longs murmures. L'auteur, averti par ses amis, sentit cette faute, et la corrigea très -heureusement. La scène substituée est tout ce qu'elle doit être, et le dialogue en est excellent. Aménaïde reconnaît et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bientôt rendue; le malheureux Argire ne peut s'opposer à la loi de l'état : il ne peut que gémir, et il gémit d'autant plus, qu'Aménaïde ne lui a témoigné aucun repentir. Quand il lui a dit:

Qu'as-tu fait?..

elle lui a répondu :

Mon devoir, Aviez-vous fait le vôtre ?

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indignation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie :

Quel est le chevalier

Qui daignera jamais, suivant l'antique usage, Pour ce coupable objet signaler son courage , Et hasarder sa gloire à le justifier?

Ils s'éloignent tous, et au moment où l'on conduit Aménaïde en prison, Orbassaa fait retirer ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. Il veut oublier ou ignorer tout, pourvu qu'elle consente

COURS DE LITTÉRATURE. 3 l '3

à lui faire le serment de l'aimer et de lai être fidèle.

Prononcez : mon cœur s'ouvre , et mon bras est armé. Je puis mourir pour vous; mais je dois être aimé.

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un mauvais effet au théâtre. I-ja proposition d'Orbassan est conforme au caractère qu'il a montré, qui est noble, quoique dur, et la réponse d'Aménaïde est d'une franchise généreuse. Après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance , elle lui dit :

Je ne vous trahis point : je n'avais rien promis. Mon âme envers la vôtre est assez criminelle : Sachez qu'elle est ingrate", et non pas infidèle. Je ne peux vous aimer ; je ne peux à ce prix Accepter un combat pour ma cause entrepris.

Je ne veux (pardonnez à ce triste langage )

De vous pour mon époux , ni pour mon chevalier.

Si ce langage est triste pour Orbassan , nous en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de nouveaux droits sur nous par son courage et par l'élévation de ses sentiments, quand elle aime mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour Orbassan. Sous ce point de vue, la scène ne mérite que des éloges ; mais la démarche d'Orbassan est-elle bien motivée? est-elle conséquente? estelle assez analogue au dessein général de la pièce ? C'est une opinion que je vais énoncer, et non pas un jugement; je n'affirme point que cette scène

soit un défaut; je vais dire seulement pourquoi j'eusse mieux aimé qu'Orbassan ne fit point cette proposition.

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui l'y engage ; il a déclaré à peu près qu'il n'en avait point pour Aménaïde : il regarde l'amour comme une faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a dit au vieil Argire :

Ce cœur que la patrie appelle aux champs de Mars

Ne sait point soupirer au milieu des hasards.

Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire ;

Notre union naissante à tous deux nécessaire ,

La splendeur de Tétat, votre intérêt, le mien ,

Devant de tels objets Tamour a peu de charmes.

Argire lui a même reproché, et avec raison, cet excès de sévérité , fait pour déplaire à une jeune personne :

J'estime en un soldat cette maie fierté ; Mais la franchise plaît, et non l'austérité. J'espère que bientôt ma chère Aménaïde Pourra fléchir en vous ce courage rigide. C'est peu d'être un guerrier : la modeste douceur Donne un prix aux vertus et sied à la valeur. Vous sentez que ma fille , au sortir de l'enfance , Dans nos temps orageux de trouble et de malheur , Par sa mère élevée à la cour de Bjzance , Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil , Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil. Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père.

Le poète a très -bien fait d'établir un contraste entre Orbassan et Tancrède, et ce contraste, qui

COURS DE LITTÉRA.TIJRE. 3l5

est tout à l'avantage du dernier, est exprimé ici avec des nuances qui ont autant d'intérêt que de délicatesse. Mais, si ce n'est pas l'amour qui arme le bras d'Orbassan en faveur d'une femme qui doit être à ses yeux si évidemment coupable, pourquoi ne veut -il combattre qu'avec la promesse d'être aimé ? Pourquoi même énonce-t-il cette prétention peu conforme à la fierté dont il se pique, et qui doit paraître un peu étrange après la lettre d'Aménaïde? Dira-t-on qu'Orbassan était amoureux sans vouloir en convenir? Quelques vers sembleraient l'indiquer :

Je vous donnais ma main , je vous avais choisie ;

Peut-être l'amour même avait dicté ce choix.

Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore ,

Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois ;

Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.

Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi

Pour un chef étranger, pour un chef ennemi ,

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre ;

Ce crime est trop indigne , il est trop inouï ;

Et pour vous, pour l'état, et surtout pour ma gloire ,

Je veux fermer les yeux , et prétends ne rien croire,

Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux :

Ce titre me suffit ; je me respecte en vous.

Cette dernière raison paraît au moins la plus forte ; c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors quelque sentiment que lui montre Aménaïde, il doit combattre non pas pour elle, mais pour son propre honneur qu'il croit compromis. Pourquoi donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle

3l6 COURS DE LITTÉRATURE.

a répondu qu'elle ne pouvait l'aimer ? Elle a beau lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son chevalier, il doit s'intéresser en dépit d'elle à l'honneur d'une femme qui devait être son épouse. Enfin (et cette dernière considération me paraît la plus importante), Orbassan doit périr au quatrième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre odieux, je l'avoue; mais pourquoi lui prêter inutilement un dessein généreux et une action qui ressemble un peu à celle de Tancréde ? Ne valaitil pas mieux que cet exemple de magnanimité fût unique dans la pièce et réservé pour celui qui en est le héros ? C'est une question que je propose aux amateurs éclairés, et le seul scrupule que m'ait laissé le plan de cette tragédie, d'ailleurs si bien conçu dans toutes ses parties.

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène que pour remplir son second acte; mais je ne pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la condamnation d'Aménaïde, et ces deux premiers actes paraissent toujours un peu longs , parce qu'on attend impatiemment Tancréde. Certainement la marche de la pièce serait beaucoup plus vive , s'il avait pu ouvrir le second acte; mais au moins l'auteur a su nous occuper sans cesse par les beaux mouvements de passion dont il a rempli le rôle d'Aménaïde dès le premier acte :

On dépouille Tancréde , on Texile , on l'outrage !

C'est le sort d'un héros d'être persécuté ,

Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.

COURS DE LITTÉRATURi:. Sl^

Elle apprend à Fauie que Tancrède est dans Messine.

FANIE.

Est-il vrai ? Justes cieiix !

Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux !

AMÉNAÏDE

Il ne le sera pas... Non , Fanie ; et peut— être

Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.

Viens... je t'apprendrai tout... mais il faut tout oser;

Le joug est trop honteux , ma main doit le briser.

La persécution enhardit ma faiblesse.

Le trahir est un ci ime , obéir est bassesse.

S'il vient, c'est pour moi seule, et je l'ai mérité ;

Et moi , timide esclave , à son tyran promise ,

Victime malheureuse indignement soumise ,

Je mettrais mon devoir dans l'infidélité !

Non , l'amour a mon sexeJnspire le courage.

C'est à moi de hâter ce fortuné retour ;

Et s'il est des dangers que ma crainte envisage,

Ces dangers me sont chers; ils naissent de l'amour.

Au second acte, quand la lettre est partie, elle montre autant de confiance que Fanie veut lui inspirer d'alarmes.

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi ; Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble !

FANIE.

Hélas î qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble. La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui : Tout son parti se tait; qui sera son appui?

AMÉNAÏDE

Sa gloire. Qu'il se montre , il deviendra le maître. Un héros qu'on opprime attendrit tous les coeurs. Il les anime tous quand il vient à paraître.

3i8 COURS DE litt:érature.

FANIE.

Son rival est à craindre.

AMÉNAÏDE

Ah ! combats ces terreurs , Et ne m'en donne point ; souviens-toi que ma mère Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments ; Que Tancrède est à moi ; qu'aucune loi contraire Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments. Hélas î nous regrettions cette île si funeste ; Dans le sein de la gloire et des murs des Césars , Vers ces champs trop aimés qu'aujourd'hui je délesté^ Nous tournions tristement nos avides regards. J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède , Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. Il faut rinstruire au moins d'une telle injustice ; Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice , Qu'il hâte son retour et défendef ses droits. Pour venger un héros je fais ce que je dois; Ah! si je le pouvais , j'en ferais davantage. J'aime , je craias un père et respecte sou âge ; Mais je voudrais armer nos peuples soulevés Contre cet Orbassan qui nous a captivés. D'un brave chevalier sa conduite est indigne. Intéressé , cruel , il prétend à l'honneur ! Il croit d'un peuple libre être le protecteur ! Il ordonne ma honte , et mon père la signe ! Et je dois la subir, et je dois me livrer Au maître impérieux qui pense m'honorer ! Hélas! dans Syracuse on hait la tyrannie; Mais la plus exécrable et la plus impunie , Est celle qui commande et la haine et l'amour , Et qui veut nous forcer de changer en un jour. Le sort en est jeté.

COURS DE LITTÉRATURE. SlQ

FANIE.

Vous aviez paru craindre.

AMÉNAÏDE

Je ne crains plus.

FANIE.

On dit qu'un arrêt redouté Contre Tancrède même est aujourd'hui porté; Il y va de la vie à qui le veut enfreindre.

AMÉNAÏDE

Je le sais, mon esprit en fut épouvanté; Mais l'amour est bien faible alors qu*il est timide. J'adore , tu le sais , un héros intrépide : Comme lui je dois l'être.

FANIE.

Une loi de rigueur Contre vous , après tout , serait-elle écoutée ? Pour effrayer le peuple elle paraît dictée.

AMÉNAÏDE

Elle attaque Tancrède ; elle me fait horreur.

Que cette loi jalouse est -digne de nos maîtres!

Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres ,

Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs ,

Subjuguaient l'Italie et conquéraient des cœurs.

On aimait leur franchise , on redoutait leurs armes.

Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altiers.

L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers ;

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;

Et le peuple , amoureux de leur autorité ,

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté.

Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure.

Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux ,

Toujours en défiance et toujours orageux,

Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre.

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux,

Trop de prévention peut-être me possède ;

Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède .^

SaO COURS DE LITTÉRATURE.

Cet enthousiasme se communique au spectateur , et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de la persécution qu'il éprouve, et de l'amour qu'il inspire à une âme aussi tendre, aussi fière que celle d'Aménaïde.

Il paraît enfin, et la chevalerie semble entrer avec lui sur le théâtre, dont l'appareil réveille en nous toutes les idées que notre imagination attache à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si propres à la poésie , et que celle de Voltaire a rendues si brillantes et si théâtrales :

Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés; Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. Que mes armes sans faste , emblème des douleurs , Telles que je les porte au milieu des batailles , Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs , Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur ; Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance ; Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; Les mots en sont sacrés : c'est l'amour et l'honneur.

Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que les armures et les devises que la décoration représente.

C'est un des anciens serviteurs de sa famille , un brave soldat qui l'a reçu dans un fort voisin de la ville , où il a son poste , et qui l'amène sur la place d'armes où les chevaliers ont coutume de se rassembler. Tancrède vient se présenter connue un guerrier qui, sans se faire connaître, veut combattre avec eux contre les nuisulmans. Aldamon

COURS DK LITTÉRATURE. 3q. t

( c'est le nom de ce soldat qui a servi en Orient sous Tancrède) n'est point encore instruit de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse, et cette ignorance , que le poste où il était rend suffisamment probable , était nécessaire pour graduer les atteintes cruelles que Tancrède va recevoir. Aménaïde l'occupe tout entier ; c'est pour elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldamon au palais d'Argire , pour chercher les moyens de se procurer une entrevue avec Aménaïde ; il est plein d'amour et d'espérance. Le retour d' Aldamon , et les affreuses nouvelles qu'il apporte , produisent une révolution terrible, aussi imprévue pour lui qu'attendue par le spectateur. Chaque mot est un coup de poignard , et l'art du poète a tellement disposé tout ce qui précède, que les douleurs entrent successivement dans l'âme du héros , à mesure qu'il arrache de la bouche d' Aldamon des détails qui lui coûtent à raconter , et qui accroissent par degrés l'horreur de la situation de Tancrède. Le poëte a été encore plus loin, et a trouvé le moyen de la suspendre, et de donner à Tancrède un moment d'espérance, pour le livrer ensuite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce moyen non-seulement dans l'amour, qui cherche toujours à se flatter, mais dans l'âme franche et loyale de Tancrède, dans l'entière confiance qu'il doit avoir aux vertus et à la fidélité d'Aménaïde. Ainsi, quoi que lui dise Aldamon de cette funeste aventure qui n'est que trop publique, Tancrède ne peut se résoudre à le croire,

et répond par ces vers que Voltaire n'a pas faits sans quelque retour sur lui-même :

Ecoute, je connais l'envie et l'imposture. Eh! quel cœur généreux échappe à leur injure? Proscrit dès mon berceau , nourri dans le malheur , Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage , Qui d'états en états ai porté mon courage , Qui partout de l'envie ai senti la fureur ; Depuis que je suis né , j'ai vu la calomnie Exhaler les venins de sa bouche impunie , Chez les républicains , comme à la cour des rois. Argire fut long-temps accusé par sa voix ; Il souffrit comme moi : cher ami , je m'abuse , Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons Que dans les cœurs trompés jettent les factions. De l'esprit de parti je sais quelle est la rage. L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage.

Entrons, je veux la voir , l'entendre et m'éclairer.

Alors Aldamon est obligé d'achever, et de lui apprendre qu'elle est dans les fers, et va être traînée au supplice. Au supplice ! Quel mot et quelle idée pour un amant ! Il s'écrie :

Crois— moi , ce sacrifice ,

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas.

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d'un temple; c'est Argire, et c'est ici que Tancrède va recevoir le dernier coup, celui auquel il ne résistera pas. Il aborde Argire , et en quels termes ! Quelle intéressante réunion de toutes les bienséances dans lin moment si douloureux 1 II s'agit de demander

à ce malheureux père, à cet Argire lui-même s'il est vrai que sa fille ait mérité la mort :

Noble Argire , excusez un de ces chevaliers Qui, contre le croissant déployant leur bannière, Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. Vous voyez le moins grands de ces dignes guerriers.

Je venais Pardonnez , dans l'état où vous êtes ,

Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes.

ARGIRE.

Ah ! vous êtes le seul qui m'osiez consoler ; Tout le reste me fuit, ou cherche à m'accabler. Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.... A qui parlé-je? hélas !

tancrÈde.

Je suis un étranger , Plein de respect pour vous, touché comme vous-même, Honteux et frémissant de vous interroger ;

Malheureux comme vous.. .. Ah ! par pitié de grâce ,

Une seconde fois excusez tant d'audace.

Êst-il vrai?... Votre fille I... Est-il possible?.,.

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède ne doit pas avoir la force d'en dire davantage :

Hélas!

Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas.