TANCRÈDE

Votre fille !... Seigneur , nourri loin de ces lieux , Je pensais , sur le bruit de son nom glorieux , Que , si la vertu même habitait sur la terre , Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire. Elle est coupable ?

3a4 COURS DE LITTÉRATURE,

S'il pouvait rester quelque doute quand un père , dans la plas profonde désolation, reconnaît que sa fille est justement condamnée , ce qu'il ajoute est un dernier complément de preuve qui, d'après les mœurs de ce temps, est peut-être plus fort que tout le reste.

Nul clievalier ne cherche à la défendre.

lis ont en gémissant signé l'arrêt mortel ,

Et , malgré notre usage antique et solennel ,

Si vanté dans l'Europe et si cher au courage ,

De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage ,

Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr ,

Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir.

Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente ;

Tout frémit , tout se tait , aucun ne se présente.

J'étais à la première représentation de Tancrède, il y a bien des années , et j'étais bien jeune : je n'ai jamais oublié le prodigieux effet que produisit dans toute l'assemblée le moment où l'acteur unique qui ne jouait pas Tancrède , mais qui l'était , sortant de son accablement à ces derniers mots, aucun ne se présente^ comme saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses mains les mains tremblantes d'Arffire , d'une voix animée par l'amour et altérée par la rage, fit entendre ce vers, ce cri sublime, l'un des plus beaux que jamais on ait entendus sur la scène :

Il s'en présentera : gardez-vous d'en douter.

Rien ne peut se comparer au transport que ce vers excita. Ce n'était pas un applaudissement ordi* ïiaire, encore moins de ces bra^o de commande

qu'on obtient aujourd'hui à si bon marché, et qui ne signifient pas plus qu'ils ne coûtent ; ce n'était pas non plus un enthousiasme de convention ou de complaisance pour Touvrage d'un grand homme : la pièce avait été jusque là sévèrement jugée; mais à ce vers un cri universel s'éleva de tous les coins de la salle ; il semblait que ce fut là le mot qu'on attendait, et qu'il fût sorti en même temps de l'âme de tous les spectateurs comme de celle de Tancrède. Et en effet , si l'on y prend garde , trois actes ont tellement préparé ce vers, l'ont rendu tellement nécessaire, qu'à l'instant où on le prononce , tout le monde croit l'avoir fait. C'est le plus grand éloge des vers qui sont vraiment de situation. Les acclamations prolongées lai'ssèrent à l'acteur le temps de se reposer; elles recommencèrent quand il eut repris :

Il s'en présentera, non pas pour votre fille , Elle est loin d'y prétendre et de le mériter, Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille , Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu.

On s'aperçut que cette restriction accordée au ressentiment de la fierté humiliée qui voulait désavouer l'amour en était encore un nouvel aveu , et que Tancrède , quoi qu'il en dise, ne va combattre que pour Aménaïde. Il fallait, pour achever ce grand tableau dramatique, qu'elle parût elle-même chargée de chaînes, et marchant au supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit pas encore ; elle est loin même de pouvoir penser qu'il soit témoin de

cet horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses juges, aux citoyens, à son père, semblent annoncer qu'avant de mourir elle va révéler du moins une partie de la vérité , et repousser loin d'elle l'injurieux soupçon d'une intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle aperçoit Tancrède à côté de son père, et tombe évanouie : ce saisissement n'est point arrangé pour le besoin du poète; il est commandé par la nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix faible et étouffée : Est-ce lui ? Je me meurs. Tancrède , prévenu comme il doit l'être, se persuade qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui inspirer la vue subite d'un homme envers qui elle est si coupable. Il se dit :

Ah ! ma seule présence Est pour elle un reproche I II n'importe... Arrêtez, Ministres de la mort , suspendez la vengeance ; Arrêtez , citoyens , j'entreprends sa défense ; Je suis son chevalier. Ce père infortuné , Prêta mourir comme elle, et non moins condamné, Daigne avouer mon bras propice à l'innocence. Que la seule valeur rende ici des arrêts : Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. Que l'on ouvre la lice à l'honneur , au courage , Que les juges du camp fassent tous les apprêts. Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie ; Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; Tu commandes ici, je veux t'en croire digne. Je jette devant toi le gage du combat. L'oses-tu relever ?

Ici, la scène offre, pour la première fois, les céré-

COURS DE LITTERATURE. Ssiy

monies du champ clos cle l'ancienne chevalerie, et les combats appelés le jugement de Dieu. Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons vu depuis le même spectacle à l'opéra, et beaucoup plus complet pour les yeux ; mais il était beau de faire de cet appareil si neuf une action éminemment tragique, une action du plus grand intérêt; et combien le jeu de l'acteur y ajoutait ! On se souvient encore de l'impression qu'il faisait lorsque, Orbassan lui demandant son nom, il répondait hautement :

Pour mon nom , je le tais , et tel est mon dessein ;

et que , s'approchant ensuite de lui , il lui disait à voix basse et les dents serrées par la fureur :

Mais je te l'apprendrai les armes à la main. Marchons.

A son regard, à son geste, à son accent, Orbassan était déjà mort.

Les comédiens se sont accoutumés depuis longtemps à terminer cet acte à la sortie des deux champions : ils ont grand tort. Il n'est point du tout convenable qu'Aménaïde , dans une situation semblable , sorte sans rien dire ; elle a eu le temps de revenir de son saisissement : son père a repris l'espérance; il reste avec elle : la scène qu'ils ont entre eux est très -courte, mais belle, mais touchante et digne du reste. Les premiers mots que dit Aménaïde à part sont importants :

Ciel! que deviendra-t-11? Si Ton sait sa naissance, Il est perdu !

ARGIRE.

Ma fille!...

AMÉNAÏDE

Ah I que me voulez-vous ?

Vous m'avez condamnée.

ARGIRE.

0 destins en courroux!

Voulez-vous, ô mon Dieu! qui prenez sa défense, Ou pardonner sa faute , ou venger l'innocence ? Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? Est-ce justice ou grâce? ah ! je tremble et j'espère. Qu'as- tu fait, et comment dois-je te regarder? Avec quels yeux , hélas !

AMÉNAÏDE

Avec les yeux d'un père , Votre fille est encore au bord de son tombeau. Je ne sais si le ciel me sera favorable ; Rien n'est changé , je suis encor sous le couteau. Tremblez moins pour ma gloire ; elle est inaltérable. Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux ; Dérobez votre fille , accablée , expirante , A tout cet appareil , à la foule insultante Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux , Observe mes aifronts , et contemple des larmes Dont la cause est si belle... et qu'on ne connaît pas.

Cette dernière scène nourrit et entretient les impressions qu'a faites cet acte, dont la marche est un des chefs-d'œuvre de l'art : Voltaire n'a rien fait de plus théâtral.

Il n'est pas possihle d'aller plus loin dans le quatrième; mais l'intérêt s'y soutient dans sa force. Si la victoire de Tancrède nous rassure sur les jours

d'Aménaïde , l'amour, grâce aux ressorts disposés par Fauteur, l'amour va lui fournir de quoi exciter la pitié pendant les deux derniers actes ; le dénoùment y mettra le comble, et fera couler autant de larmes que celui de Zaïre.

Tancrède a triomphé d'Orbassan, mais la mort est dans son cœur ; il ne peut plus douter de la perfidie d'Aménaïde. Il a vu le fatal billet : on l'a instruit des prétentions que Solamir avait annoncées sur Aménaïde. Il ne lui reste d'autre désir, d'autre espoir que de consommer sa vengeance sur cet autre rival, plus odieux que le premier : il a promis aux Syracu sains d'aller combattre Solamir; il brûle d'en venir aux mains avec lui, et dès l'acte précédent, on a vu que Solamir approchait, et voulait présenter la bataille. Les chevaliers viennent avertir Tancrède qu'il faut partir ; il est prêt aies suivre, lorsque Aménaïde, en leur présence, vient se jeter aux pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé pour cette scène unique , nécessaire au plan , et qu'il fallait rendre terrible pour Aménaïde, en rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircissement. Tancrède était déjà résolu à ne pas la voir; le temps presse; il faut marcher à l'ennemi; il est entouré de témoins devant qui Aménaïde ne peut le nommer sans le perdre. Quelle combinaison savante! Ce n'est pourtant là que de l'art : le génie est dans la réponse de Tancrède , dont chaque parole est plus cruelle pour son amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher. Il la laisse anéantie, et cette nouvelle situation, si forte pour

33o COURS DE LITTÉRATURE.

relfet théâtral , si douloureuse pour les deux amants, ne laisse aucune prise à la critique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfondir par l'éloquente expression des sentiments, et c'est où le poète triomphe. Aménaïde n'a pas même pensé jusque là que son amant pût la croire capable de l'infamie dont on l'accuse ; elle voit qu'il en paraît convaincu, qu'il dédaigne même de l'entendre.

Il me rebute , il fuit , me renonce et m'outrage ! Quel changement affreux a formé cet orage ? Que veut-il? quelle offense excite son courroux? De qui dans l'univers peut-il être jaloux ? Oui , je lui dois la vie , et c'est toute ma gloire ; Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui ; Je mourais , je le sais , sans lui , sans sa victoire ; Mais s'il sauva mes jours , je les perdrais pour lui.

La réj)onse de Fanie est un résumé très -adroit de tous les moyens que le poète a imaginés pour fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point de pièce.

Il le peut ignorer : la voix publique entraîne ; Même en s'en défiant , on lui résiste à peine.

Ce derniers vers, d'une vérité remarquable, méritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance.

Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux , Le nom de Solamir , l'éclat de sa vaillance , L'offre de son hymen , l'audace de ses feux , Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence. Ce silence si fier, si grand, si généreux , Qui dérobait ïancrède à l'injuste vengeance

De vos communs tyrans armés contre vous deux. Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux? Le préjugé l'emporte , et l'on croit l'apparence.

AMÉNAÏDE

Lui me croire coupable I

FANIE.

Ah ! s'il peut s'abuser , Excusez un amant

AMÉNAÏDE

Rien ne peut l'excuser.

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime , Sur son jugement seul un grand homme appuyé , A l'univers séduit oppose son estime.

Il aura donc pour moi combattu par pitié I

Quel vers! Voilà la pensée la plus amère qui ait pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime.

Voltaire a donné tant de force aux indices qui abusent Tancrède, que des gens d'esprit lui ont fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de critique qu'il voulait prévenir et qu'il a si bien prévenue. Ils ont dit qu'Aménaïde devait voir son infortune sous un autre point de vue , et avouer que son malheur voulait que Tancrède eût raison de la croire coupable. C'est ne connaître pas plus le théâtre que le cœur humain; c'est vouloir qu'on raisonne dans la passion et dans la douleur comme on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaïde parlait ainsi, elle serait à glacer. Le cœur juge-t-il donc autrement qu'en raison de ce qu'il sent? Plus il se sent incapable de trahir , plus il doit être indigné qu'on l'en soupçonne, et surtout qu'on l'en accuse. Le développement de passion qui remplit cette scène est à mon gré le plus neuf, le plus

332 COURS DE LITTÉRATUHE.

vrai, le plus profond que la tragédie, cette histoire vivante du cœur humain , nous ait offert depuis la jalousie de Phèdre , quand elle a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie; ce sont deux situations bien différentes ; mais l'exécution est de la même force. Il faudrait citer la scène entière, et le temps me manque ; mais que les personnes sensibles la lisent en consultant leur propre cœur, et je suis sûr qu'elles y retrouveront tout ce que le poète a fait dire au personnage.

Le désespoir ne sait rien cacher; cette même femme qui allait mourir sans nommer l'auteur dé sa mort quand elle s'en croyait aimée , ne peut plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à son père , qui lui demande s'il ne peut pas connaître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus rapide effusion d'un cœur surchargé , qui cède au besoin de se répandre.

ARGIRE.

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire? Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour?

AMÉNAÏDE

Un mortel autrefois digne de mon amour ,

Un héros en ces lieux opprimé par mon père ,

Que je n'osais nommer , que vous aviez proscrit ,

Le seul et cher objet de ce fatal écrit ,

Le dernier rejeton d'une famille auguste ,

Le plus grand des humains , hélas ! le plus injuste....

En un mot, c'est Tancrède.

ARGIRE,

0 ciel! que m'as-tu dit?

AMÉNAÏDE

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare ,

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.

ARGIRE.

Lui , Tancrède !

AMÉNAÏDE

Et quel autre eût été mon appui?

Quel torrent de sentiments qui se pressent les uns sur les autres ! et les détails sont aussi neufs que la situation. On ne se rappelle rien qui s'en rap^ proche, rien qui ait pu en donner l'idée.

Aménaïde, hors d'elle-même , veut, à quelque prix que ce soit, désabuser Tancrède ; il est au combat ; elle veut l'aller chercher sur le champ de bataille. Les remontrances de son père ne peuvent l'arrêter; et quoi que sa résolution ait d'extraordinaire, l'excès de désolation où elle est plongée ^ l'emportement de ses douleurs , le feu de ses discours, qui est à la fois celui de la passion et celui de la verve tragique, justifient tout, rendent tout vraisemblable, intéressant et pathétique.

L'effet du cinquième acte est fondé en partie sur le passage de l'affliction à la joie , et sur le retour affreux de la joie passagère à un malheur irrémédiable. Aménaïde , qu'on a eu peine à ramener du champ de bataille , apprend que Tancrède est victorieux, qu'il a tué Solamir, qu'il est reconnu, honoré, et, dès qu'il aura revu Aménaïde, il ne vivra que pour elle ; elle s'écrie :

Mon bonheur est au comble... Hélas! il m'est bien du.

Oppresseurs de Tancrède , ennemis , citoyens , Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens.

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes; il tient ur.e lettre tracée avec le sang de Tancrède ; il la remet à sa malheureuse amante ;

Tancrède meurt , ô ciel I sans être détrompé !

Ce vers dit tout. Cependant le poète , qui voulait et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce dénoûment fait au spectateur, et faire répandre de nouvelles larmes beaucoup moins amères , a ramené Tancrède expirant, et du moins il mourra détrompé. Quels sont donc les maux de l'amour, puisque ce sont là ses consolations ? Rien n'est plus attendrissant que cette dernière scène : c'est là que le spectacle , comme dans le reste de la pièce , est une véritable action tragique; qu'Aménaïde, à genoux près de ce héros infortuné , porté sur des drapeaux sanglants, lui demande un dernier regard.

Ah ! vous m'avez trahi î

C'est là sa seule réponse aux pleurs dont elle arrose ses mains mourantes. Mais Argire rend un témoignage éclatant et irrécusable à l'innocence de sa fille ; Tancrède apprend qu'il est toujours aimé.

Aménaïde , ô ciel ! est-il vrai ? vous m'aimez !

Vous m'aimez î ô bonheur plus grand que mes revers 1 Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie. J'ai mérité la mort, j'ai eru la calomnie.

Argire ^ écoutez-moi :

Voilà le digne objet qui me donna sa foi ;

Voilà de nos soupçons la victime innocente.

A sa tremblante main joignez ma main sanglante ;

Que j'emporte au tombeau le nom de son ëpoux.

Il expire, et Aménaïde, après des éclats de fureur et de désespoir, tombe dans une espèce d'anéantissement qui fait espérer qu'elle ne survivra pas long-temps au héros qu'elle a perdu.

Et cette production était d'un auteur de soixantequatre ans ! C'est à cet âge qu'il nous a donné la seule tragédie qui, pour l'intérêt, puisse être mise à côté de Zaïre] Ce fut, il est vrai, la dernière époque de sa force tragique; mais quelle empreinte il en a laissée dans cet ouvrage ! La seule trace d'affaiblissement qu'on y remarque est dans le style , non pas assurérnent dans les morceaux passionnés et dans l'expression des sentiments : jamais l'auteur ne fut plus éloquent dans cette partie. Mais on s'aperçoit ici, pour la première fois, qu'il ne soutient plus sa versification dans tous les détails qui ne demandent qu'une diction élégante et soignée. C'est encore Voltaire tout entier, quand la situation le porte et l'anime : ce n'est plus lui quand il ne faut qu'écrire ; il embrasse encore fortement la tragédie, mais souvent il abandonne le vers. Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour ce travail de correction, soit qu'il fut pressé d'exécuter son plan dès qu'il l'eut arrêté , il imagina d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme de versification , qui par elle-même se rapproche de la prose plus que toute autre, se prête beaucoup trop aisément à la longueur des phrases, à une marche

lâche et traînante ; au lieu que les rimes du distique ont l'avantage de nécessiter une certaine précision. C'est une dangereuse facilité , surtout à l'âge que Voltaire avait alors , que celle de trouver la rime au bout de quatre grands vers; aussi tombet-il très-souvent dans le prosaïsme et la langueur. Il est revenu depuis aux rimes plates, ayant senti l'inconvénient des autres ; aussi sa versification dans les pièces suivantes est moins lâche que celle de Tancrede; mais tous les autres défauts y sont portés bien plus loin. Il était à son terme , et il n'a plus soutenu le style tragique que par moments et à de longs intervalles.

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE TANCRIîDE.

1 Illustres chevaliers , vengeurs de la Sicile , Qui daignez , par égard au déclin de mes ans , Kous assembler chez moi pour chasser nos tyrans, Et former un état triomphant et tranquille , Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps Des desseins ai^ortés d'un courage inutile , etc.

On s'aperçoit, dès ce commencement, que le style de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers prosaïques et traînants ; ces phrases qui seraient mauvaises même en prose , vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans, comme si c'était un moyen de les chasser, que de s'assembler dans la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs ; ces desseins ai>ortés d'un courage inutile; cette tournure , si peu faite pour la poésie noble , par égard au dé-

clin; tout annonce la faiblesse et la négligence de diction qui caractérisent cette pièce , excepté dans quelques morceaux de passion. Il serait beaucoup trop long de relever toutes les fautes : je ne m'arrêterai que sur quelques-unes des plus marquantes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions utiles.

2 Dans un sort ai'ili noblement élevée , De ma mère bientôt cruellement privée, Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi. Roseau faible et tremblant, n ayant d' appui que moi , etc.

On sent combien tous ces vers sont défectueux, La disgrâce d'Argire n'est point un sort avili : ces deux adverbes noblement et cruellement font le plus mauvais effet ; en proie à mon effroi est vague et dur, et après roseau faible et tremblant ^ la fin du y^v^^n ayant d'appui que moij est une cheville.