NAR^^S

Oui , j'atteste ces dieux Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.

ÉGISTHE

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère, Un fils qu'elle défend , un fils qui venge un père , Un roi vengeur du crime ?

MÉROPE

Et si vous en doutez , Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés.

Ces derniers mots, qui ne seraient ailleurs que nobles , deviennent ici" sublimes par la situation : ici la tragédie paraît dans tout l'appareil qu'elle peut naturellement joindre à un grand intérêt, dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé , rien de petit, rien d'équivoque : tout est vrai , tout est grand, tout est tragique.

Une des choses qui font le plus d'honneur à Voltaire , c'est le rôle d'Egisthe : il est d'une perfection peut-être plus étonnante que celui de Mérope. Avec le talent qu'il avait pour le pathétique , Mérope était dans ses mains un rôle, pour ainsi dire, tout fait. Egisthe demandait la connaissance de l'art la plus consommée , et Voltaire en a fait un modèle que les écrivains peuvent étudier , comme les artistes étudient la belle nature dans les monuments antiques. Ce rôle était très-difficile: Egisthe est, pendant les premiers actes, dans,

une situation dépendante et subordonnée : il n& se connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mérope , le petit-fils d'Hercule , se fit apercevoir dans l'élève de Narbas. C'est ce dont Maffei ne s'est pas douté ; il a cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune homme et se ressentir de sa condition obscure et subalterne; il a cru que c'était là de la vérité^ il s'est trompé. La vérité des arts d'imitation , fondée sur des aperçus plus justes, sur des vues plus réfléchies, veut que le premier trait de la nature se retrouve toujours, même sous les formes qui la déguisent. Donnez à un habile peintre à représenter le fils d'un roi , d'un héros, élevé parmi des bergers et confondu au milieu d'eux : en lui donnant le même haj3ilîement , il se gardera bien de lui donner la même figure, le même maintien, le même air de tête: il vous fera remarquer en lui quelque chose qui le distingue de tous les autres. Il en est de même du théâtre, où cette distinction doit être encore plus marquée : c'est là surtout que le personnage que l'on écoute ou que l'on devine doit répondre à notre imagination, qui lui a déjà donné une physionomie , et qui cherche à le reconnaître Cette théorie est essentiellement celle des arts puisqu'ils doivent embellir la nature , et , de plus elle ne la contredit pas. Il est généralement vrai d'une vérité physique et morale , que la naissance les sentiments , l'éducation , nous montrent tous les jours, dans une personne malheureuse et bien née, quelque chose de supérieur à l'état où la

fortune a pu la réduire. A plus forte raison aimonsnous à retrouver au théâtre cette supériorité naturelle, qui nous est toujours plus chère qu'aucune autre, parce qu'elle est tout entière à l'homme, et non pas à la fortune. Vous avez vu, messieurs, par tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Egisthe , qu'il est tracé sur ce plan , d'autant mieux rempli , que la mesure y est habilement gardée. L'auteur , en relevant toujours son jeune héros au-dessus de sa condition , ne l'a jamais agrandi jusqu'à l'enflure, ne lui a jamais donné ni orgueil ni arrogance. Quand il faut mourir , il ne brave point la mort , il s'y résigne, il ne s^abaisse point, comme dans Maffei, à implorer en gémissant la protection de Polyphonte ; il ne le remercie pas humblement de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte pas ce grand roi^ mais il lui dit avec une fermeté aussi noble que raisonnable :

Je suis malheureux, innocent, étranger:

Si le ciel t'a fait roi , c'est pour me protéger.

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte , et quand les larmes de Mérope prosternée aux pieds du tyran avertissent Egisthe de tout le danger de son nom, il ne paraît ni plus fier de ce titre, ni plus attaché à la vie : ce qu'il dit ne fait voir que l'accord naturel de ses sentiments avec les devoirs de son rang et le malheur de sa situation. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier devant l'oppresseur.

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ;

Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté , Avec un cœur trop haut pour qu'un tyran l'abaisse : De mon premier état j'ai bravé la bassesse, Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. Je me sens né des rois , je me sens votre fils. Hercule ainsi que moi commença sa carrière ; Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière , Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité, Four avoir, comme moi, vaincu l'adversité. S'il m'a transmis son sang", j'en aurai le courage. Mourir digne de vous, voilà mon héritage.

Ce sublime simple rappelle celui dont les exemples sont fréquents dans Virgile , surtout dans la conversation d'Évandre avec Enée. Mérope est , dé tous les ouvrages de Voltaire, celui où il s'est le plus pénétré de l'esprit des anciens. On croit les entendre dans ce discours qu'Égisthe tient à Narbas au cinquième acte.

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés , Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés! Les ravages, l'exil, la mort, l'ignominie, Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. De déserts en déserts , errant , persécuté , J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité : Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures , J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures. Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur. J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur. Je respectai , j'aimai jusqu'à votre misère; Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père.

Plus on lit cette tragédie, et plus on est étonné de la multitude de beautés qu'elle réunit, et de l'art

qui les a rassemblées : il éclate surtout dans la manière dont le dénoûment est amené. Maffei l'indique et le fait prévoir maladroitement : à peine Egisthe se connaît-il , que ce jeune homme si timide auparavant, qui suppliait Polyphonte et fuyait devant Mérope , ne voit rien de si facile que de tuer le tyran au milieu de ses soldats. Il n'a pas même encore une épée , et il s'écrie : « Le tyran périra au mi- » lieu de la garde qui l'entoure : je veux lui plon- » ger un fer dans le sein. » Le vieux Polydore lui représente que cette fureur aveugle ne peut que le conduire à sa perte , et aussitôt Egisthe lui témoigne la plus entière soumission à ses avis. Ce sont deux excès également défectueux : il ne fallait ni annoncer ce qu'Egisthe fera, ni soumettre sa conduite à qui que ce fût : Voltaire a évité ces deux écueils. Egisthe semble méditer un grand dessein , mais il ne l'explique pas ; lui-même paraît attendre l'inspiration des dieux, celle du moment, celle de son courage; et en effet, le succès de sa témérité, quoique les circonstances le rendent trèsvraisemblable, ne pouvait être ni combiné ni prévu : aussi ce dénoûment remplit toutes les conditions : il est naturel, imprévu et intéressant. Egisthe s'écrie :

Hercule j instruis mon bras à me venger du crime ; Eclaire mon esprit du sein des immortels I Polyphonte m'appelle au pied de tes autels , Et j'y cours.

Cette invocation à Hercule n'est point une simple

figure de style : elle tient au sujet et au caractère. Égisthe est l'élève du malheur et l'enfant des dieux : lorsqu'il aura triomphé du tyran par une heureuse audace, nous l'entendrons dire au milieu de sa gloire :

Elle n'est point à moi ; cette gloire est aux dieux ; Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux.

C'est le langage des héros d'Homère et de Virgile , qui , heureusement pour leur talent et pour nos plaisirs , n'étaient pas des philosophes de ce siècle. Narbas, Euriclès, veulent en vain le détourner de rien entreprendre qui puisse l'exposer.

NARBAS.

Ah! mon prince, êtes-vous las de vivre?

EURICLÈS.

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre î Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti. Souffrez...

Égisthe les interrompt , et prend ici toute la supériorité qui lui convient depuis qu'il est reconnu.

En d'autres temps, mon courage tranquille

Au frein de vos leçons serait souple et docile :

Je vous croirais tous deux ; mais, dans un tel malheur,

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur.

Qui ne peut se résoudre , aux conseils s'abandonne ;

Mais le sang des héros ne croit ici personne.

Dans Maffei, Polydore, à l'arrivée de Polyphonte, fait cacher derrière des colonnes ce même Egisthe

qui tout à l'heure ne parlait que d'immoler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d'avoir évité ce défaut de bienséance théâtrale; mais on ne peut trop le louer d'avoir exalté par degrés le courage d'Égisthe à mesure que le péril approche , et qu'il est pressé de choisir entre la soumission et la mort. Cette préparation savante et nécessaire de la catastrophe du cinquième acte lui a fourni des beautés supérieures. Mérope elle-même , qui bravait Polyphonie , et qui ne le craint que depuis qu'elle a retrouvé son fils , exhorte Égisthe à céder au sort et aux conjonctures.

Fils des rois et des dieux , mon fils, il faut servir. Il répond :

Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père ? Entendez-vous sa voix? êtes- vous reine et mère? Si vous l'êtes , venez.

MÉJUOPE.

Il semble que le ciel T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel.

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. Mais la confiance d'Egisthe n'est pas un fol oubli de tout danger; le dialogue suivant prouve qu'il est capable d'examiner avant d'entreprendre.

Àuriez-vous des amis dans ce temple funeste ?

MÉROPE

J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en reste Sous un joug étranger baisse un front abattu :

5o COURS DE LITTERATURE.

Le poids de mes malheurs accable leur vertu. Polyphonie est haï ; mais c'est lui qu'on couronne : On m'aime et l'on me fuit.

ÉGISTHE

Quoi I tout vous abandonne î Ce monstre est à l'autel ?

MÉROPE

Il m'attend.

ÉGISTHE

Ses soldats A cet autel horrible accompagnent ses pas ?

MÉROPE

Non , la porte est livrée à leur troupe cruelle ; Il est environné de la foule infidèle Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois S'empresser à ma suite et ramper sous mes lois. Et moi , de tous les siens à l'autel entourée , De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée.

ÉGISTHE

Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux.

Après cette scène on peut s'attendre à tout, et l'on ne peut deviner rien.

Voltaire a emprunté de Maffei ce vers heureux qui termine la pièce :

Et vous , mon cber Narbas , soyez toujours mon père.

Il lui doit aussi cet endroit d'une vérité admirable , ces paroles de Mérope , lorsque Egisthe , près de périr sous ses coups, invoque sa malheureuse mère :

Barbare , il te reste une mère î Je serai mère encor , sans toi , sans ta fureur. Tu m'as ravi mon fils.

Cours de littérature:. 5 r

j'ai fait mention de toutes les beautés dont Voltaire est redevable à Maffei. Elles sont en petit nombre, mais précieuses. J'eusse été beaucoup trop long si j'avais voulu détailler toutes celles qui appartiennent en propre au poète français ; je me suis borné aux principales , mais je n'ai pas rapporté non plus celles qui appartiennent au plan et à la manière du poète italien; elles trouveront leur place ailleurs.

Quant au style , Mérope est, sans contredit, ce que Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces d'une versification plus forte et plus brillante, selon la nature des sujets ; mais dans toutes il arrive quelquefois, ou que le poète se montre trop, ou que le versificateur s'oublie trop. Aucune, pas même Zaïre , n'est tout-à-fait exempte de ces deux défauts. Ici, je n'en vois aucune trace : le poète ne prend jamais la place du personnage , et, à l'égard des vers, jamais il ne s'est plus approché de la pureté , de l'élégance et de l'harmonie de Racine. Il y a des scènes entières où , de même que dans Racine , la critique la plus rigide ne découvre que des beautés et n'aperçoit pas un défaut. Je ne crois pas que l'on trouvât dans Mérope douze vers faibles , et à peine y a-t-il deux ou trois expressions impropres.

Voiij5 achetiez sa mort avec mon hyménée.

Cette tournure me semble un peu prosaïque, et même un peu louche.

Triste efifet de l'amour dont voire âme est atteinte.

C'est à Mérope que Ton parle ainsi : je ne sais si le mot atteinte est bien juste ; il le serait parfaitement s'il s'agissait d'un autre amour. On dit trèsbien qu'une femme est atteinte d'un amour violent, funeste, coupable, parce que la passion de l'amour emporte avec elle l'idée d'une blessure , et que cette figure est naturelle et vraie ; mais je ne crois pas que l'on puisse dire les atteintes de l'amour maternel , sentiment qui, par lui-même, est habituel et doux. Au reste, comme l'amour maternel est dans Mérope une cause de douleur, l'expression peut encore se justifier, et mon observation est moins une censure qu'un doute que je propose , et qui prouve un examen bien scrupuleux. Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la perfection de cet ouvrage , où le talent de l'auteur paraît dans sa plus grande maturité. D'abord la simplicité du sujet , le premier où , depuis Athalie, on se fût passé d'amour , commandait en même temps les plus grands efforts dans l'exécution , et la plus grande simplicité dans le style. Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait pas se méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les alarmes qu'on lui donnait de toutes parts sur le succès d'une pièce sans amour lui firent garder la sienne pendant six ou sept ans, et Mérope , composée en 1^36, ne fut jouée qu'en 1743. H eut donc tout le loisir de la revoir; il sentit la nécessité d'imposer à la critique et à l'envie; et, dispensé d'invention, il put réunir

toutes ses forces sur les détails. Enfin cet esprit flexible , occupé long-temps d'un sujet ancien, se rapprocha plus qu'ailleurs de la manière des tragiques grecs , sut profiter de leur naturel heureux qu'il avait goûté dans Maffei; et quand celui-ci outrait leurs défauts en imitant leur simplicité, Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant de secours, joints à un si grand talent , il est résulté un des plus beaux modèles de l'art , une tragédie qui est du très-petit nombre de celles où l'on ait été aussi près de la dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit humain d'y arriver.

On demandera s'il est possible que, dans im ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Malfei ni lui n'exposent des motifs bien nécessaires pour que Poljphonte veuille absolument épouser Mèrope. Cette observation , quoique faite par l'auteur, me semble extrêmement sévère : elle est fondée pour le Polyphonte de Maffei, qui se donne pour ce qu'il est, pour un franc scélérat, mais non pas pour celui de Voltaire , qui met sa politique à en imposer aux Messéniens , et à soutenir le rôle d'un honnête homme. Son mariage avec la veuve de Cresphonte , dont la mémoire est chère au peuple, ne contrarie point son ambition et entre dans ses vues.

Dans la critique dont j'ai parlé, et que Desfontaines , en l'insérant dans ses feuilles , trouve polie et pleine d'égards , il est dit en propres termes que rien n'est plus si/Jlable que la folle

construction de Mérope. Sans m'arrêter à cette politesse et à ces égards ^ sans réfuter une foule d'objections frivoles qui ne méritent pas de réponse , j'observerai seulement que la seule qui soit spécieuse n'a aucun fondement. Elle porte sur la conduite de Polyphonte, qui consent à laisser vivre Égisthe , pourvu qu'à l'autel même où sa mère va prendre un nouvel époux , il vienne jurer obéis^ sance à Polyphonte en présence des Messéniens. On veut trouver de la contradiction entre cette conduite et ce que dit Polyphonte au premier acte :

Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit , De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit. Crois-moi , ces préjugés de sang et de naissance Revivront dans les cœurs , y prendront sa défense.

Egisthe est rennemi dont il faut triompher.

Non-seulement il n'y a point ici de contradiction , mais il y a conséquence. Ces vers prouvent bien que Polyphonte doit chercher à faire périr Égisthe, de peur qu'il ne vienne à reparaître dans Messène ; mais ils ne prouvent nullement qu'il doive le faire, quand Égisthe vivant d'y être reconnu. Au contraire , ce qu'il a dit des sentiments qu'on a pour Égisthe démontre que la violence serait extrêmement dangereuse, et que le meurtre de ce jeune prince pourrait rendre trop odieux un homme de néant, qui ne doit son élévation qu'à un parti longtemps balancé et aux suffrages d'un peuple séduit. Quant à moi, les seules objections qui me pa-

raissent raisonnables ne regardent que l'avantscène , et c'est heureusement la partie dramatique où les législateurs eux-mêmes sont convenus que le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tumulte d'une attaque nocturne , sans être vu de personne que de Narbas; que Narbas , en sauvant le seul Égisthe, n'ait pu instruire Mérope de la vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés , ce sont des événements d'un genre fort extraordinaire, et qui approchent du merveilleux : mais ils ne sont pas absolument impossibles; ils sont même justifiés autant qu'ils peuvent l'être ; enfin ils précèdent l'action , et , comme je l'ai remarqué plus d'une fois, le spectateur, toujours indulgent dans cette partie, adopte volontiers tout ce que le poète a besoin de lui persuader.

On sait que , de toutes les pièces de Voltaire , Mérope est celle qui eut le succès le plus complet; il alla jusqu'à l'enthousiasme, et les larmes coulèrent depuis le premier acte jusqu'au dernier. Ce qui dut y contribuer beaucoup , c'est que la fortune qui lui avait donné une Gaussin pour Zaïre et Alzire lui donna une Dumesnil pour Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que ses ennemis aient respecté l'ouvrage ni le succès : l'un et l'autre redoubla leur fureur; elle s'exhala en libelles multipliés, dans l'un desquels on parodia contre lui deux de ses vers avec la plus grossière impudence :

56 COUES DE LITTÉRATURE.

Quand on a tout pillé , quand on n'a plus d'espoir , Écrire est un opprobre , et se taire un devoir.

Mais le public était entièrement pour lui. Mérope fut aussi l'époque des récompenses et des honneurs qu'il reçut enfin du gouvernement, mais elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres et des pensions, la charge de gentilhomme ordinaire du roi et celle d'historiographe de France; s'il fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour le mariage du dauphin ; si le philosophe de Cirey devint le poëte de Versailles , il dut tout à la protection d'une femme qui était alors toute -puissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le faire entrer enfin à l'Académie, où ses talents l'auraient porté bien plus tôt, s'il n'en eût déjà beaucoup abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle qui coûta le moins ; mais ce fut aussi le terme de ses prospérités, et les choses étaient déjà bien changées lorsqu'en 1748 il donna Sémiramis.