VE BOILEAU
Il me semble que tout soit dit sur Boileau. Les commentateurs l'ont traité comme un ancien; ils ont épuisé dans leurs notes les recherches de toute espèce , l'érudiiion et les inutilités. Son rang est fixé par la postérité ; il le fut même de son vivant : et c'est un bonheur remarquable , que cet homme qui en avait attaqué iant d'autres, ait été apprécié par un siècle qn'il censurait; que ce critique sévère , (jui mettait les auteurs à leur place , ait été mis à la sienne par ses contemporains; et que tout son mérite ait été dès lors généralement recomiu , tandis que celui de Molière, de Racine, de Quinault , de La Fontaine, n'a été bien parfaitement senti qu'avec le temps. Corneille et Despréaux , parmi les grands poètes du dernier siècle , sont les seuls qui aient joui d'une réputation à laquelle les générations suivantes n'ont pu rien ajouter : l'un, parcequ'il devait subj uguer les esprits par l'ascendant et l'éclat d'un génie qui créait tout; l'autre, parce que, faisant parler le goût en beaux vers , à une époque où le goût et les beaux vers avaient tout le prix de la nouveauté , il apportait une lumière que chacun semblait attendre , et se distinguait d'ailleurs dans un genre où il n'avait point de rivaux. Mais, dans Racine, dans Molière, la perfection dramatique, (pii se compose de tant de qualités différenies, avait besoin de cette grande épreuve du temps et de l'examen raisonné des connaisseurs pour être embrassée dans son entier.
Le talent de Quinault , secondaire sous plusieurs rapport,>< , partagé par le musicien , combattu par des autorités, n'a pu obtenir qu'une justice tardive , et due en partie à l'infériorité de ses successeurs. Enfin , dans la fable et le conte, la petitesse des sujets et le défaut d'invention ne laissaient pas apercevoir d'abord tout ce qu'était La Fontaine , et il a fallu qu'une longue jouissance , nous donnant toujours de nouveaux plaisirs, attirât plus d'attention sur le prodige de son style. Telles sont les différentes destinées des grands écrivains , toujours plus ou moins dépendantes et des circonstances , et du caractère de leur composition. Ceux que je viens de citer ont gagné dans l'opinion , et sont aujourd'hui plus admirés qu'ils ne le furent jamais. Corneille et Despréaux n'ont rien perdu de leur gloire; mais leurs ouvrages sont plus i-évèrement jugés. L'admiration et la reconnaissance que l'on doit au premier n'ont pas empêché qu'on ne vît tout ce qui lui manque ; et malgré les obligations que nous avons au second , quelques uns de ses écrits n'ont plus à nos yeux le même éclat qu'ils eurent dans leur naissance. Qu'on ne s'imagine pas que, par cet aveu , je me prépare à donner gain de cause à ses détracteurs : j'en suis si éloigné, que cet article sera employé tout entier à les combattre. La restriction que j'ai annoncée ne regarde que ses premières et ses dernières satires. Je vais faire voir que , sur ce point seul, la différence des temps a du lui faire perdre j quelque chose; que c'est la seule portion de ses I titres littéraires qui ait baissé dans l'esprit des bons juges , et que sur tout le reste'notre siècle , i est d'accord avec le sien. Je dis notre siècle, 1 parce qu'en effet il n'est représenté que par ceux I qui ,'ui font le plus d'honneur , par ceux qui ayant des droits à la gloire , en sont les justes apprécia- ' leurs dans autrui. Si de nos jours des hommes i éclairés et d'un mérite réel ont fait à Boileau quel- ' ques reproches qui ne me paraissent pas fondés , i je les distinguerai , comme je le dois , de ceux qui : lui refusent toute justice; et quant à ceux-ci, s'il est permis de descendre jusqu'à les réfuter, c'est moins pour venger la mémoire de Boileau , qui n'en a pas souffert , que pour mettre dans tout son jour cet esprit de vertige et de révolte qui multiplie sans cesse parmi nous les ennemis du bon goût et de la raison, et pour marquer la dislance qui sépare les vrais gens de lettres de ceux qui ne veulent usurper ce titre que pour le déshonorer.
Une des académies de province , ([ui , à l'exemple de celles de la capitale , distribuent des prix aiuuiels , proposa pour sujet , il y a quelques an- ' nées , Viufluence de Boileau sur la littérature I fançaise. Ce programme réveilla la haine secrète
que les successeurs des Cotin nourrissent depuis long-temps contre le redoutable ennemi du mauvais goût, et le fondateur immortel des bons principes. L'Académie de Nîmes reçut un discours où l'on se moquait d'elle et de la prétendue influence de Boileau : on s'efforçait d'y prouver qu'il n'en avait jamais eu d'aucune espèce. Ainsi donc, celui qui fut parmi nous le premier législateur de tous les genres de poésie, et le premier modèle de notre versification, n'aurait rendu aucun service aux lettres, et n'aurait répandu aucune lumière! C'est une étrange asserlion. L'écrit où elie était développée n'a pas vu le jour; mais il n'y a rien de perdu : on vient d'imprimer une brochure anonyme qui contient des révélations bien plus merveilleuses. Comme ce nouveau docteur va infiniment plus loin que tous les déclamateurs qui l'avaient précédé, je ne compte venir à lui qu'à la fin de cet article, parce qu'il faut toujours finir par ce qu'il y a de plus curieux.
Il est à propos d'abord d'écarter un des sopbisnies les plus spécieux et les plus trompeurs dont se servent les ennemis de Despréaux. Ils rangent hardiment à leur parti des écrivains renommés , qui , en admirant notre poète , lui out pourtant refusé quelques avantages que d'autres croient devoir reconnaître. C'est pour leur enlever ces appuis illusoires, et confondre leur mauvaise foi, que je me permettrai de discuter l'opinion d'un de nos plus célèbres académiciens, dent je ftiis profession d'aimer et d'honorer la personne et les talents. L'auteur des Éléments de la littérature , ouvrage qui doit être mis au rang de nos bons livres classiques , et qui coniient la théorie la plus lumineuse et la plus savamment approfondie de tous les arts de l'imagination , M. Marmontel a trop d'esprit et de lumières pour ne pas reconnaître le mérite de Despréaux: aussi lui rend il un hommage aussi authentique que légitime. Il voit en lui un critique judicieux et solide , le vengeur et le conservateur du goût, qui fit la guerre aux mauvais écrivains, et déshonora leurs exemples; fit sentir aux jeunes gens les bienséances de tous les styles; donna de chacun des genres une idée nette et précise ; connut ces vérités i)remières (j^ui sont des régies éterneiles, et les grava dans les esprits avec des traits ineffaçables. Ce sont ses termes; c'est le témoignage qu'il rend à l'auleur de l'Art poétique : et je n'aurai qu'à étendre et développer ce texte pour rendre compte de cette influence qu'on veut contester. Il y a loin de ce langage au mépris qu'ont affecté ceux qui ont dit ce plat Boileau; le nommé Boileau, le froid versificateur Boileau; ceux qui lui ont reproché, ainsi qu'à Racine, d'avoir perdu la
poésie française. J'ai pris la liberté , il y a déjà long-temps , d'en rire avec le public, et cela ne mérite pas d'autre réponse. Mais il peut être intéressant d'examiner les reproches et les restrictions qu'un écrivain tel que Marmontel mêle à ses éloges. Je ne prétends point le juger : ce sont des objections que je lui propose. Dans cette discussion , d'ailleurs , se trouveront naturellement placées les preuves que je crois faites pour constater tout le bien que Boileau a fait aux lettres, tout nonneur qu'il a fait à la Fn^nice; et c'est eu ce moment le jirincipal objet dont je dois m'occuper. a Boileau n'apprit pas aux poètes de son temps à bien faire des vers; car les belles scènes de Cl'nia et des Horaces, ces grands modèles de la versification française , étaient écrites lorsque Boileau ne faisait encore que d'assez mauvaises satires. » Élém de littérat.
Quoiqu'il y ait de très beaux vers , des vers sublimes dans Cinna, dans le Cid, dans les Horaces , quoique ces belles scènes aient été les premiers modèles du style tragi{[ue, ceux où Corneille enseigna le premier, comme je l'ai dit ailleurs , quel ton noble , élevé , soutenu , devait distinguer le langage de Melpomène , je ne crois pas que ce fussent encore les grands modèles de la versification française. Il aurait fallu pour cela que ces belles scènes fussent écrites avec une élégance continue ; que la propriété des termes , l'exactitude des constructions , la précision , l'harmonie, toutes les convenances du sîyle , y fussent habituellement observées ; et il s'en faut de beaucoup qu'elles le soient. Le premier ouvrage de poésie où le mécanisme de notre versification ait été parfaitement connue, où la diction ait toujours été élégante et pure , où l'oreille et la langue aient été constamment respectées , ce sont les sept premières satires de Boileau , qui parurent avec le discours adressé au roi , en -1 666 , un an avant Andromaque. M. Marmontel trouve ces satires assez mauvaises : on peut trouver ce jugement bien rigoureux. Ces satires doivent être considérées sous différents rapports. S'il s'agit de l'intérêt du sujet , la difficulté de la rime, les embarras de Paris , un mauvais repas , les Sermons de Cassaigne et de Colin, et la Pucelle de Chapelain, peuvent n'être pas des objets fort attachants pour la postérité ; et c'est en ce sens que Voltaire a dit qu'elle n'y arrêteraii point ses regards. Mais il s'agit ici de versification et de style , et sous ce point de vue notre langue n'avait encore rien produit d'aussi parfait. Que m'importe, a dit Voltaire en comparant les sujets des satires de Boileau à ceux qu'a traités Pope, que m'importe
( Hi'il peigiic de Taris les tristes emliarras ,
Ou décrive en beaux vers un fort mauvais repas?
11 faut d'autres objets à noire intelligence.
688 COURS DE Ll
Ce jugement , comme l'on voit , ne porte que 1 sur la comparaison des matières plus ou moins importantes. Mais il est ici question de vers, de goût, de style, et Voltaire avoue que ses vers sont beaux . et c'était un très grand mérite dans un temps où il fallait épurer et former la langue poétique. Aussi ces satires , qui aujourd'hui nous intéressent moins que les autres écrits du même auteur , eurent un succès prodigieux : et ce n'était pas seulement parce que c'étaient des satires j c'est que personne n'avait encore écrit si bien en vers. Les pièces de 3Iolière , si remplies de vers heureux, ne pouvaient pas être des modèles du style soutenu : d'abord, parce que le genre comique admet le familier ; et de plus , parce qu'elles fourmillent de fautes de langage et de versification. On convient que celles de Corneille , dans un autre genre, méritent le même reproche. Celait donc la première fois que nous avions un ouvrage en vers écrit avec toute la perfection dont il était susceptible. Boileau nous apprit donc le premier à chercher toujours le mot propre , à lui donner sa place dans les vers ; à faire valoir les mots par leur aiTangementj à relever et ennoblir les plus petits détails; à se défendre toute construction irrégulière, toute locution basse , toute coiisonnance vicieuse ; à éviter les tournures louches , ou prosaïques , ou recherchées , les expressions parasites et les clievilles ; à cadencer la période poétique , à la suspendre , à la varier; à tirer parti des césures ; à imiter avec les sons ; à n'user des figures qu'avec choix et sobriété : et qu'est-ce que tout cela, si ce n'est apprendre aux poètes il bien faire des rers? On peut apprendre cet art même à ceux qui font des ouvrages de génie. Corneille et Molière en avaient fait , car le génie devance toujours le goût. Mais Boileau , qui n'aurait fait ni le Cid ni le Misanthrope, fut précisément l'homme qu'il fallait pour donner à notre langue ce qui lui manquait encore , un système parfait de versification. Il s'occupait particulièrement à étudier la nôtre ; il avait un tact juste , une oreille délicate , un discernement sûr. Il travailla toute sa vie sur le vers français ; il en perfectionna le mécanisme, en surmonta les difficultés , en indiqua les effets et les ressources , en évita les défauts. Aussi est-ce après lui que parut un homme qui joignit au génie dramatique qu'avaient possédé Corneille et Molière une pureté , une élégance, une harmonie , une sûreté de goût que ni l'un ni l'autre n'avaient connues; et il est permis de croire que, lié avec Despréaux à l'époque de son Alexandre , dont la versification laisse encore tant à désirer, il apprit à être bien plus précis, plus élégant, plus châtié, plus sévère dans
TTÉ RATURE.
Andromaque , et bientôt après à s'élever jusqu'à la perfection de Britannicus et d'Athalie, au-delà desquels il n'y a rien.
Je crois avoir positivement s[jécifié la première obligation que nous avons à Boileau et à ses satires, et les raisons (î i grand édat qu'elles eurent en paraissant. Si j'avais besoin d'ajouter des autorités à l'évidence, j'en citerais une qui ne peut pas être suspecte, et qui prouve combien les meilleurs esprits du temps avaient senti le mérite particulier que je fais observer dans ces satires , aujourd'hui trop rabaissées. Molière devait lire une traduction en vers de quelques chants de Lucrèce dans une société où se trouva Despréaux. On pria celui-ci de lire d'abord la satire adressée à Molière sur ta Rime , pièce qui n'était pas encore imprimée , non plus qu'aucune des autres du même auteur. Mais quand fllolière l'eut entendue, il ne voulut plus lire sa traduction , disant qu'on ne devait pas s'attendre à des vers aussi parfaits et aussi achevés que ceux de M. Despréaux , et qu'il lui faudrait un temps infini s'il voulait travailler ses otivrages comme lui. Ce propos est à la fois l'excuse de Molière , à qui le temps manquait, et l'éloge de Boileau, qui employait le sien. L'un était obligé de faire des pièces de théâtre qui devaient être prêtes au jour manpié ; l'autre, qui n'avait que des vers à faire, pouvait les travailler à loisir, et le caractère de son esprit le portait à les travailler jusqu'à ce qu'ils fassent aussi bons qu'il était possible. Ainsi la nature et les circonstances se réunissaient pour faire de lui le meilleur versificateur qui eût encore existé parmi nous. L'un de ses amis. Chapelle, qui, dans la familiarité d'un commerce intime , se moquait de sa patience laborieuse, plaisantait sur sa cruche à l'huile, dt lui disait si gaiment, Tu es un bœuf qui fait bien son sitlon ; Chapelle , si éloigné en tout de la moindre conformité avec lui , reconnaissait la supériorité de ses vers.
Tout bon paresseux du Marais , Fait des vers qui ne coûtent guère.
Pour moi , c'est ainsi que j'en fais ; Et si je les voulais mieux faire, Je les ferais bien plus mauvais.
Mais quant à monsieur Despréaux , Il en compose de fort beaux.
Pourquoi cette même satire sur la rime , qui fit tant de peur à Molière , nous paraît-elle assez peu de chose ? C'est que la difficulté de rimer est un mince sujet , dont le style ne peut plus racheter à nos yeux la petitesse; c'est que, notre versification s'étant perfectionnée dans le dernier siècle , nous voulons dans celui-ci que ce mérite ne soit jamais seul, que l'on dise d'excellentes choses en bons vers. Mais avant d'en venir là , il
SIÈCLE DE LOUIS XIV. - POÉSIE
a fallu apprendre à en faire, el celai qui nous l'apprit le premier , c'est Boileau. Grâces à lui et à ceux qui l'ont suivi , ce n'est pas assez que le hœnf fasse bien son sillon , il faut encore qu'il laboure une terre fertile.
Maintenant, si j'osais énoncer un jugement sur la valeur réelle de ses satires , j'avouerais d'abord, quoi qu'il pût m'en arriver , que je les lis toutes avec plaisir , excepté les trois dernières. Celle sur l'Équivoque , qui est la douzième, est généralement condamnée ; c'est un fruit dégénéré , une faible production d'un sol épuisé. On ne reconnaît point le bon esprit de l'auteur dans cette longue et vague déclamation qui roule tout entière sur un abus de mots , et où l'on attribue à l'éi[uivociue tous les malheurs et les crimes de l'univers, à dater du péché originel et de la chute d'Adam , jusqu'à la morale d'Escobar et de Sancliez. Le satirique , vieilli , redit en assez mauvais vers ce qu'avait dit Pascal en très bonne prose , et ce n'est plus, à quelques endroits près, le style de Boileau. On le retrouve un peu pk.s dans la satire sur le faux Honneur , dont les soixante premiers vers sont encore dignes de lui ; mais le reste est un sermon froid et languissant , chargé de redites. L'auteur est presque toujours hors du sujet , et les tournures monotones et le prosaïsme avertissent de la faiblesse de l'âge. La satire contre les Femmes, quoique plus travaillée, quoiqu'elle offre des portraits bien frappés , entre autres celui du directeur , quoique les transitions y soient ménagées avec un art dont le poète avait raison de s'applaudir, n'est pourtant qu'un lieu commun, qui rebute par la longueur , et révolte par l'injustice. Tout y est appuyé sur l'hyperbole ; et Boileau , qui en a reproché l'excès à Juvénal, n'aurait pas dû l'imiter dans ce défaut. Je ne dissimule point ses fautes, ce me semble ; elles sont en partie celles de la vieillesse , et l'on peut aussi les attribuera cette mode , assez générale de son temps , de faire entrer la religion dans des sujets où elle était étrangère. C'est là ce qui lui fait conclure, dans la satire sur l'Honneur,
Qu'en Dieu seul est l'honneur véritable , quoique ces deux idées n'eussent pas dû se rencontrer ensemble. C'est là ce qui lui dicta celle de ses épîtres que les connaisseurs goûtent moins que les autres, l'épître sur l'amour de Dieu, sorte de controverse trop peu faiie pour la poésie , quoique la prosopopée qui termine la pièce soit heureuse et vive. Ces sujets occupaient alors tout Paris, échauffé sur la controverse, comme il l'a été de nos jours sur la musique. L'on oubliait qu'il fallait laisser ces questions à la Sorbonne , et que les Muses ne veulent point que l'on dogmatise envers.
Quant aux neuf autres satires , quoique ce soit le moindre des bons ouvrages de Boileau , je hasarderai encore d'avouer f(ue j'aime à les lire , parce que j'aime la bonne poésie, la bonne plaisanterie et le bon sens. Elles sont moins philosophiques, moins variées que celles d'Horace : il y a moins d'esprit , la marche en est moins rapide ; il emploie moins souvent la forme dramatique du dialogue , et quand il s'en sert , c'est avec moins de vivacité ; mais on peut être au-dessous d'Horace, et n'être pas à mépriser. Il a même, autant que je puis m'y connaître, deux avantages sur le satirique latin : il a plus de poésie , et raille plus finement. Horace a fait, comme lui , la description d'un repas ridicule : c'est, si l'on veut, un bien petit sujet; mais si le mérite du poète peut consister quelquefois à relever les petites choses , comme à soutenir les grandes , je saurai gré à Boileau d'avoir été en cette partie bien plus poète qu'Horace dans le récit du festin. Personne ne lui avait donné le modèle de vers tels que ceux-ci : Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques S'élevaient trois laijins , animaux domestiques , Qui , dès leur tendre enfance élevés dans Paris , Sentaient encor le chou dont ils furent nourris. Autour de cet amas de viandes entassées , Régnait un long cordon d'alouettes pressées , Et sur les boi'ds du plat six pigeons étalés Présentaient pour renfort leurs squelettes brûlés.
C'est là, j'en conviens, un très mauvais rôt; mais ce sont de bien bons vers. La pièce entière est écrite de ce style , et l'auteur l'a égayée par la conversation des campagnards , qui forme une espèce de scène fort plaisante. Quant à la raillerie , il y excelle , et personne en ce genre ne l'a surpassé. La satire neuvième, adressée o son Esprit, a toujours passé pour un chef-d'œuvre de gaieté satirique, pour le modèle du badinage le plus ingénieux.
Gardez-vous, dira l'un , de cet esprit critique : On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis, Et qui pour un bon mot va perdre vingt amis. 11 ne pardonne pas aux vers de la Pucdle , Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. Jamais dans le barreau trouva-t-il rien de bon ? Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon? Mais lui , qui fait ici le régent du Parnasse , N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace. Avant lui , Juvénal avait dit en latin Qu'on est assis à l'aise lux sermons de Cotin , etc.
On ne peut pas railler plus agréablement. La satire sur la JYoblesse est fort belle, mais pourrait être plus approfondie. On regarde comme une de ses meilleures, la satire sur l'Homme : c'est une de celles où il y a le plus de mouvement et de variété, et qui dans le temps eut le plus de vogue. Desmarets et fl'aufres écrivains de même
trempe en firent une criiiqae 1res absurde, en prenant le sens de l'anteur dans une rigueur liltérale. Ils crièrent au sacrilège sur le parallèle d'un âne et d'un docteur; ils prouvèrent dônionstrativement que l'un en savait plus que l'antre : et je crois que Boileau en était persuadé. IMais qui ne voit que le fond de celte satire est réellement très vrai et très philosophique? Qui peut nier que l'homme qui fait un mauvais usage de sa raison ne soit en effet au-dessous de l'animal qui suit l'instinct de la nature? Cette vérité appartient à la satire morale , et Boileau l'a fort hien développée.
On lui a reproché de manquer de rené : on a dit que ses vers étaient froids. Ces reproches ne me semlilent pas fondés : il a la sorte de verve dont la satire est susceptible ; et Juvénal , qui l'a outrée, est presque toujours déclamateur. Si les vers de Boileau étaient froida , ils auraient le plus grand de tous les défauts : on ne les lirait pas.
Qui dit froid écrivain , dit détestable auteur,
a-t-il dit lui même , et avec grande raison. Entend-on pas vers froids ceux qui n'expriment pas des sentiments et des passions ? On se trompe. Les Aers ne sont froids que lorsqu'ils n'ont pas le degré d'expression qu'ils doivent avoir relativement au sujet ; et si dans le sujet il n'y a rien pour le cœur, le poète n'est pas obligé de parler au cœur. Boileau, dans ses satires, parle seulement à la raison et au goût. Il faut voir s'il parle frotdement des objets qu'il traite, s'il n'y met pas la sorte d'intérêt qu'on peut y mettre : dans ce cas . il aurait tort. Slais s'il s'échauffe contre les travers de l'esprit humain et le mauvais goût des auteurs, autant qu'il convient de s'échauffer sur de tels objets, il a de la verve. La verve en ce genre, c'est la mauvaise humeur : et qui peut dire qu'il en manque , qu'elle ne donne pas à son style tous les mouvements qui doivent i'animer? Ountcz ses écrits au hasard; voyez la satire sur l'Homme , (jue je viens de citer; entendez-le crier contre le monstre de la chicane :
Un aigle , sur un champ prétendant droit d'aubaine ,
Ne fait point appeler un aigle à la huitaine.
Jamais, contre un renard cliicanant un poulet ,
rn renard de son sac n'alla charger Rolet.
Jamais la biche en rut n'a , pour fait d'impuissance ,
Traîné du fond des bois un cerf à l'audience ;
Et jamais juge , entre eux ordonnant le congrès ,
Ce ce burlesque mot n'a sali ses arrêts.
On ne connaît chez eux ni placets ni requêtes,
Ki haut ni bas conseil , ni chamljre des enquêtes.
Chacun . Tun avec l'autre . en toute sûreté,
Vit sous les pures lois de la simple équité.
L'homme seul , l'homme seul , eu sa fureur extrême ,
Met uu brutal liunneiu' à s'ésorger soi-mérae.
C'était peu que sa main , conduite pnr l'enfer. Eût pétri le salpêtre, eût aiguisé le fer : Il fallait que sa rage, à l'univers funeste . Allât encor de lois embrouiller un Digeste , Cherchât , pour l'obscurcir, des gloses , des docteurs, Accablât l'équité sous des monceaux d'auteiu^ , Et pour comble de maux apportât dans la France Des harangueurs du temps l'ennuyeuse éloquence. Est ce là écrire froidement ! Ilemarquez ce dernier Irait contre le fastidieux babil de la plaidoirie, qu'il met avec un sérieux si comique au-des,sus de tous les maux que produit la chicane. IS 'est-ce pas là le cachet de la satire? N'est-ce pas mêler, comme il le prescrit, le plaisant au sévère? En vérité, quoi qu'on en dise , ce Boileau savait son métier. Veut-on lui contester le droit de se moquer des plats écrivains? Ecoutez-le :
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire ! On sera ridicule , et je n'oserai rire ! Et (pi'dut produit mes vers de si pernicieux . Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux ? Loin de les décrier, je les ai fait paraître; Et souvent , sans ces vers qui les ont fait connaître , Leur talent dans l'oubli demeurerait caché. Et qui saurait , sans moi , que Cotin a prêché? La satire ne sert qu'à rendre un fat illustre ; C'est une ombre au tableau , qui lui dorme du lustre. En les blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croi ; Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi. Il Cl tort , dira l'un; pourquoi faut-il cu'il nomme? ■Ittaqurr Chapelain .' ah ! c'est un si bon homm^'. Balzac en fait l'éloge en rent endroits divers. Ilcstcrai, s'il m'eûtcru, qu'il n'eût point fait de ver s: Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose? Aoilà ce que l'on dit : et que dis-je autre chose? En blâmant ses écrits, ai-je d'un style affreux Distillé sur sa vie un venin dangereux? Ma muse, en l'attaquant , charitable et discrète, Sait de l'homme d'Iionneur distinguer le i>oète. Qu'on vante en lui la foi. l'honneur, la probité. Qu'on prise sa candeur et sa civilité; Qu'il soit doux . complaisant . officieux , sincère : On le veut . j'y souscris , et suis prêt à me taire. Mais que pour un modèle on montre ses écrits; Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits; Comme roi des auteurs , qu'on l'élève à l'empire; Ma bile alors s'échauffe , et je briile d'écrire : Et s'il ne m'est permis de le dire au papier. J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier. Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : Midas , le roi Midas a des oreilles d'dne.
Et c'est là cet homme sans verve, ce versificateur froid'. Le Misanthrope, dans ses accès, a-t-il un autre ton ? Prenons même cette satire contre la Rime , si souvent censurée. Je sais que la rime importe fort peu à beaucoup de gens; mais elle désole parfois ceux qui la cherchent. Voyons s'il n'en parle pas en poète, et en poète satirique.
Encor si pour rimer, dans sa verve indiscrète , 5Ia musc au nioius souffrait une froide épithète. Je ferais comme un autre . et . sans chercher si loin , J'aurais toujours des mots pour les coudre au besoin. Si je louais Pliilis, en miracles féconde, Je trouverais bientôt, à nulle autre scconde%
SIÈCLE DE LOUIS XIV. - POÉSIE
s! je voiiliis vanter un objet nomparell ,
Je mettrais à l'instant , plus beau que le soleil.
En6n , parlant toujours d'astres et de nwveillcs ,
De chefs-d'œuvre des cieux,Ae beautés snnspareilles,
Avec tous ces beaux mots , souvent mis au hasard ,
Je pourrais aisément , sans génie et sans art ,
Et transportant cent fois et le nom et le verbe ,
Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe.
Mais mon esprit, tremblant sur le choix de ses mots,
N'en dira jamais un , s'il ne tomlie à propos ,
Et ne saurait souffrir qu'une phrase insipide
Vienne à la fin d'un vers remplir la place vide.
Ainsi, recommençant un ouvrage vingt fois,
Si j'écris quatre mots , j'en effacerai trois.
Maudit soit le premier dont la verve insensée
Dans les bornes d'un vers renferma sa pensée ,
Et . donnant à ses mots une étroite prison ,
Voulut avec la rime enchaîner la raison !
Sans ce métier fatal au repos de ma vie ,
Mes jours pleins de loisir couleraient sans envie :
Je n'aurais qu'à chanter, rire , boire d'autant.
Et , comme un gras chanoine , à mon aise et content ,
Passer tranquillement, sans souci, sans affaire ,
La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.
Mon cœur, exempt de soins , libre de passion ,
Sait donner une borne à son ambition ,
Et, fuyant des grandeurs la présence importune ,
Je ne vais point au Louvre adorer la fortune ;
Et je serais heureux si , pour me consumer,
Un destin envieux ne m'avait fait rimer.
Bienheureux Scudery, dont la fertile plume
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume !
Tes écrits , il est vrai , sans art et languissants ,
Semblent être formés en dépit du bon sens :
Mais ils trouvent pourtant , quoi qu'on en puisse dire ,
Un marchand pour les vendre , et des sots pour les lire;
Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers ,
Qu'importe que le reste y soit mis de travers ?
Malheureux mille fois celui dont la manie
Veut aux règles de l'art asservir son génie !
Un sot , en écrivant , fait tout avec plaisir :
Il n'a point en ses vers l'embarras de choisir;
Et toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire ,
Ravi d'étonnement , en soi-même il s'admire.
Mais un esprit sublime en vain veut s'élever
A ce degré parfait qu'il tâche de trouver;
Et , toujours mécontent de ce qu'il vient de faire ,
11 plait à tout le monde , et ne saurait se plaire.
Eh bien ! s'est-il donc si mal tiré de cette pièce sur la rime ? N'a-t-il pas su joindre l'agrément à l'instruction ? Etait-ce une chose inutile de proscrire ces hémistiches rehattus, ces épithètes de remplissage que l'on prenait pour de la poésie, et qu'il frappa d'un ridicule salutaire? N'y a-t-il pas un grand sens dans ce contraste qu'il établit entre l'homme médiocre, toujours enchanté de ce qu'il fait, parce qu'il n'imagine rien au-delà, et l'homme supérieur, que tourmente toujours l'idée du mieux, quand il a trouvé le bien?
11 plaît à tout le moude , et ne saurait se plaire. Molière fut frappé de ce vers comme d'un trait de lumière, f^oilà, dit-il au jeune poète en lui serrant la main , une des plus belles vérités cme vous
ayez dites. Je ne suis pas de ces esprits sublimes dont vous parlez : mais, tel que je suis , je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritaJAement content. Les détracteurs des grands écrivains auraient tort de se prévaloir contre eux de cet aveu qui lepr est commun avec Molière , et de dire : Nous avons donc raison de vous censurer. Le génie aurait droit de répondre : Oui , si en me censurant vous m'éclairiez ; mais vous n'en avez le plus souvent ni la volonté ni le pouvoir. Vos critiques et ma conscience sont rarement d'accord , et ce que je cherche , ce n'est pas vous qui me le montrerez.
Pour revenir à cette satire, je ne me pique pas d'être plus difficile que IMoIière, et je la trouve très agréable. Au reste , en rendant aux satires de Boileau la justice que je leur crois due, je ne prétends pas (ju'elles soient irrépréhensibles; (jue dans la foule des bons vers il n'y en ait .quelques uns de faibles , ou même de mauvais ; que quelques idées ne manquent de justesse. On l'a relevé sur Alexandre , qu'il veut mettre aux Petites- Maisons : cela est un peu fort , même dans une satire; et de plus on a observé qu'il y avait une contradiction maladroite à traiter si mal Alexandre , qu'ailleurs il met à côlé de Louis XIV. Mais je pense que malgré ces taches, qui sont rares, ses satires furent très utiles dans leur temps , et qu'elles sont encore très estimable-^ dans le nôtre. Il me paraît les avoir fort bien appréciées luimême dans cet endroit de son É pitre à M. de Seignelay :
Sais-tu pourcpaoi mes vers sont lus dans les provinces , Sont recherchés du peuple , et reçus chez les princes ? Ce n'est pas que leurs sons . agréables, nombreux , Soient toujours à l'oreille également heureux , Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gène la mesure , Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure ; Mais c'est qu'en eux le vrai . du mensonge vainqueur. Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur. Que le bien et le mal y sont prisés au juste; Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste. Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit , Ke dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose. Et mon vers , bien ou mal , dit toujours quelque chose.
Tel est en effet le caractère de Boileau dans ses Satires , et dans ses Epîtres et dans ['Art poétique , qui sont fort au-dessus de ses Satires : c'est partout le poète de la raison. M. IMarmontel reconnaît en lui tuutes^es quaiiics du poète Jtormis la sensibilité et les (jraces du naturel. A l'égard de la sensibilité, nous avons déjà vu quelle valeur on peut donner à ce reproche; et puisque la nature ne l'avait pas fait sensible, on ne peut que le louer d'avoii' eu la sagesse de ne pas entreprendre des ouvrages qui auraient exigé une qualité qu'il
n'avait pas. Quant au naturel , s'il ne va pas chez lui jusqu'à la rjrace, on ne peut pas dire assurément qu'il en manque : il a toujours celui qui tient au bon sens et au goût, et qui exclut toute affectation. Voltaire a dit que Boileau avait répandu dans ses écrits phfs de sel que de (jrnces : cette appréciation me paraît plus mesurée.
Il faut en venir à ces jugements d'autant plus reprochés à Boileau , qu'on pardonne moins à celui qui a si souvent raison, d'avoir tort quelquefois. C'en est un réel de n'avoir pas su , comme le dit M. Marmontel, aimer Quinatilt ni admirer le Tasse. Mais n'oublions pas ce que j'ai rappelé ailleurs, que ses satires sont antérieures aux opéras de Quinanlt, qui ne fut connu d'abord que par de mauvaises tragédies. N'oublions pas que le satirique a déclaré que les opéras de Quinault lui avaient fait une juste réputation. Je ne prétends pas détruire le reproche , mais seulement le restreindre. Ce n'était pas un éloge suffisant d'avouer que l'auteur d'Atijs et d'Armide excellait à faire des vers bons à être mis 'en chant, puisque ces vers se sont trouvés bons à lire et à retenir ; mais si le critique a été trop sévère, il n'a pas été absolument injuste, et il y a bien quelque différence. Il ne l'a pas été non plus envers le Tasse. Peutêtre eût -il mieux Aalu ne pas faire ce vers fameux , où il n'est cité que sous un rapport défavorable :
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.
Mais ce vers est-il sans fondement ? Les plus grands admirateurs de ce poète ( et je suis du nombre ) peuvent-ils disconvenir qu'il ne soit aussi inférieur à Virgile pour le style , qu'il l'emporte sur lui pour l'invention ? Sa poésie n'est-elle pas assez souvent faible dans l'expression , et recherchée dans les idées? Ce clinquant que blâme Despréaux n'est-il pas assez fréquent dans la Jérusalem , et même dans les morceaux les plus importants ou les plus pathétiques, dans la description des jardins d'Armide, dans le récit de la mort de Clorinde? L'aiistarque du siècle n'était-il pas d'autant plus fondé à réprouver ce clinquant qu'il opposait à l'or de F'irgile, qu'alors la France allait chercher ses modèles dans l'Italie et dans l'Espagne? Et n'était-ce pas sa mission de faire voir en quoi ces modèles pouvaient être dangereux ? Faut-il en conclure que le mérile du Tasse lui eût échappé? Il y revient dans l'^rt poétique , à propos de l'intervention du diable et de l'enfer des chrétiens , qu'il veut exclure de l'épopée moderne. Je crois cette prohibition beaucoup trop rigoureuse, et je ne condaiiuierai dans le Tasse cpie l'usage tro[) répété de ce moyen, et (juclquefois avec peu d'ef-
fet. Mais enfin , voici comme Despréaux s'exprime sur lui :
Le Tasse , dira-t-on , l'a fait avec succès : Je ne veux point ici lui faire son procès; Slais , quoi que notre siècle à sa gloire publie , 11 n'eût point de son livre illustré l'Italie, Si son sai^e héros , toujours en oraison , N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison , Et si Kenaud , Argant , Tancrède et sa maîtresse N'eussent de son sujet égayé la tristesse.
Ils ont fait plus ; ils l'ont enrichi d'un grand intérêt. Mais ces vers enfin ne sont-ils pas un éloge du Tasse ? Boileau convient que son livre a illustré r Italie ; il rend témoignage à sa gloire ; il ne la dément pas ; il explique sur quoi elle est fondée, et son explication est très judicieuse. Veut-on savoir quel est sur ce même poète l'avis d'un de ses plus zélés partisans, de Voltaire? Précisément celui de Boileau : il place le Tasse après Virgile.
De faux brillants , trop de magie ,
Mettent le Tasse un cran plus bas.
Mais que ne tolère-t-on pas
Pour Armide et pourHenninie?
Toutes ces considérations peuvent justifier suffisamment l'avis de Boileau , mais pas tout-à-fait le vers dont on se plaint. Le Tasse, malgré ses défauts, est un si grand poète, qu'il ne fallait pas le nommer à côté de Virgile uniquement pour sacrifier l'un à l'autre ; et je conviens avec M. Marmontel que ce n'est pas là savoir admirer le Tasse. Mais est-il vrai , comme l'avance le même auteur, ([u^ il bon fondit Lucain avec Brebeuf , dans son mépris pour la Pharsale ? Je n'en vois nulle part la preuve. Il n'a nommé Lucain qu'une seule fois :
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville , Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
C'est énoncer simplement la disproportion qu'il y a entre eux deux ; et quoique Lucain , mort très jeune , eût montré un grand talent , son poème est si défectueux, qu'on ne peut faire un crime à Boileau de l'avoir mis à une grande distance de V Enéide : mais d'ailleurs il n'en parle nulle part avec r.iépris.
Il mit Horace à côté de yoiiure , et c'est un de .ses plus grands torts. Je sais qu'il était fort jeune , et que la voix publique l'entraîna ; mais celui que la grande réputation de Chapelain ne put séduire ni intimider devait-il être la dupe de celle de Voiture ? Voltaire prétend qu'il rétracta ses éloges : non; il les restreignit, et ce n'était pas assez. Il dit dans la satire sur l'Équivoque :
Le lecteur ne sait plus admirer dans Voiture , De ton froid jeu de mots l'insipide figure. C'est à regret qu'on voit cet auteur si charmant, Et pour mille l)caux traits vanté si justement, Ciiczloi toujours cherchant quchpie linesse aiguë, etc.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. - POÉSIE
Un siècle entier de proscription a prouvé que Voiture n'est point un auteur si charmant ,
Ni pour mille beaux traits vantes si justement.
S'il l'était, on le lirait; mais on ne le lit pas, on ne peut pas le lire , parce qu'à peu de chose près il est fort ennuyeux , quoiqu'il ait eu de l'esprit , et même qu'il n'ait pas été inutile ; mais il n'avait proprement que de l'esprit de société , et celui-là ne vaut rien dans un livre.
Enfin , pour achever la liste de tous les péchés de Boileau , il n'a point nommé La Fontaine dans son Art poétique ; et l'on aura peut-être plus de peine à lui pardonner ce silence que tous les arrêts contre lesquels on a reclamé. Ce n'est certainement pas faute d'avoir senti le talent de La Fontaine : heureusement nous avons une dissertation sur Joconde qui en fait foi. On a imprimé tout récemment qu'il n'avait pu parler de ses fables, parce qu'elles n'avaient paru qu'en 1 678 , cinq ans après VArt poétique. Mais une apologie si mauvaise de tout point montre seulement avec quelle légèreté l'on prononce aujourd'hui sur tout , et combien ceux qui parlent de littérature dans les journaux sont sujets à ignorer les faits les plus aisés à constater. D'abord , sur la date on s'est trompé de dix ans : les six premiers livres des Fables ont paru en 1668, dédiés au Dauphin, fils de Louis XIV ; et de plus , quand elles n'auraient été publiées qu'après la première édition de VArt poétique , qui aurait empêché Boileau d'en faire mention dans les autres éditions qui se sont suivies de son vivant ? La fable et La Fontaine ne devaient-ils pas fournir à un poème didactique un article intéressant et même nécessaire ? Il est très probable que la vraie cause de cette étrange omission fut la crainte de déplaire à Louis XIV , dont la piété très scrupuleuse avait été fort scandalisée des Contes de La Fontaine, et dont l'opinion sur ce point était fortifiée par un rigorisme qu'on affichait surtout à la cour. C'est là probablement le motif qui fit taire Boileau ; mais ce motif n'est pas une excuse.
Je n'ai déguisé aucune des accusations portées contre lui, et j'ai tâché de les exposer sous leur vrai point de vue , leur laissant ce qu'elles avaient de réel , et modérant ce qu'elles avaient d'outré. Il en résulte qu'il a quelquefois poussé la sévérité trop loin, et qu'il n'a été trop complaisant qu'une seule fois : cette disproportion peut assez naturellement se trouver dans un satirique de profession. C'est par cette raison, sans doute, que M. Marraontel le taxe d'avoir été un critique peu sensible. Il le fut trop peu , il est vrai, pour le Tasse et QTfinault , mais non pas pour Racine et Molière.