Tome l

Henriade, comme on n'en trouverait pas non plus un second de ces autres vers , qui , sans être mauvais en eux-mêmes, sont au-dessous du genreceux-ci sur Joyeuse :

Ce fut lui que Paris vit passer totir-à-tour,

Du siècle au fond d'un cloître , et du cloîtfe à la cour.

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire,

II prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Les deux premiers pouvaient passer comme l'énoncé d'un faitj les deux derniers, excellents dans une satire, devaient être rejetés de l'épopée, qui ne se joue pas ainsi dans un choc antithétique de petites idées faites pour produire le ridicule.

C'est toujours à ce qui a fait le succès d'un ouvrage que s'attaque de préférence la haine, que œ succès afflige. On doit donc s'attendre que c'est contre le style de la Henriade que les ennemis de l'auteur seront venus se heurter avec le plus de violence j mais c'est aussi ce qui leur a mieux résisté. On a vu ce qu'il était juste de penser de la nature des défauts : il faut voir combien ils le cèdent aux beautés, et combien ont été injustes ceux qui ont essayé de les détruire. On n'a rien négligé pour en venir à bout. Ici l'on oppose des morceaux de la Henriade à d'autres morceaux anciens ou modernes , qui , n'ayant point le même but , ne doivent point produire le même effet , et ne sont point par conséquent des objets de comparaison. Là on compare les vers de Voltaire à ceux de Racine et de Chapelain , et dans le parallèle, on ne donne guère moins d'avantage à Chapelain qu'à Racine. On demande au poète ce qu'il n'a pas dû faire ou ce qu'il a fait. On incidente sur tout, on défigure tout, on embronihetout. Je ne suivrai point tous ces critiques dans leur marche oblique et tortueuse , je ne m'attacherai qu'au principal ennemi, M. Clément; et même s'il a épuisé la censure , je n'épuiserai pas l'apologie. Mais je ne la crois pas inutile : d'abord , parce qu'il est assez de motle depuis quelque temps, parmi nos jeunes auteurs, d'affecter pour la Henriade un mépris qui ne fait de tort qu'à eux, et dont je voudrais les corriger j ensuite, parce que le mérite de ce poème n'est pas indifférent à la gloire des Muses françaises.

M. Clément commence par nous citer Addison, pour nous apprendre que le style de l'épopée doit être sublime. Nous n'avions pas besoin de l'autorité d' Addison pour être persuadés de cette vérité; il suffisait d'avoir lu Homère et Virgile. Mais il est à propos de se rappeler ici ce que nous avons vu dans le Traité de Longin , que le style sublime , par opposition au style simple et au style tempéré, est celui qui appartient aux grands sujets , et qui consiste dans l'élévation des pensées, la noblesse

des sentlmenls et de l'expression , la force et l'éclat des images , et l'énergie des passions. Or voici sur ce point, ce qu'établit le critique :

« Le sublime en tout genre , soit des images et de la grande poésie , soit des pensées, soit des sentiments, est ce qui manque le plus à la Uenriade. »

C'est ce qu'il faut voir. Commençons par la poésie descriptive. Voyons la manière dont l'auteur décrit l'assaut où Henri IV emporte les faubourgs de Paris.

Paris n'était point tel , en ces temps orageux ,

Qu'il paraît en nos jours aux Franrais trop heureux.

Cent forts qu'avaient bâtis la fureur et la crainte,

Dans un moins vaste espace enfermaient son enceinte.

Ces faubourgs, anjourd'lini si pompeux et si grands,

Que la main de la paix tient ouverts en tout tenifs ,

D'une immense cité superbes avenues,

Où nos palais dorés se perdent dans les nues ,

Étaient de longs hameaux de remparts entourés ,

Par un fossé profond de Paris séparés.

Du côté du levant bientôt Bourbon s'avance;

Le voilà qui s'approche , et la mort le devance.

Le fer avec le feu vole de ton les parts ,

Des mains des assiégeants, et du haut des remparts.

Ces remparts menaçants , leurs tours et leurs ouvrages

S'écroulent sous les traits de ces brûlants orages :

On voit les bataillons rompus et renversés ,

Et loin d'eux dans les champs leurs membres dispersés.

Ce que le fer atteint tombe réduit en poudre ,

Et chacun des partis combat avec la foudre.

Jadis avec moins d'art , au milieu des combats. Les malheureux mortels avançaient leur trépas. Avec moins d'appareil ils volaient au carnage , Ette fer dans leurs mains suffisait à leur rage. De leurs cruels enfants l'effort industrieux A dérobé le feu qui brùie dans les eieux. On entendait gronder ces bombes effroyables. Des troubles de la Flandre enfants abominables. Le salpêtre enfoncé dans ces gIol)es d'airain Part , s'échauffe , s'embrase , et s'écarte soudain ; La mort en mille éclats en sort avec furie.

Avec pins d'art encore , et plus de barbarie , Dans des antres profonds on a su renfermer Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer : Sous un chemin trompeur, où , volant au carnage , Le soldat valeureux se fie à son courage , On voit en un instant des abîmes ouverts , De noirs torrents de soufre épandus dans les airs. Des bataillons entiers , par ce nouveau tonnerre , Emportés , déchirés , engloutis sous la terre. Ce sont là les dangers où Bourl;on va s'offrir : C'est par là qu'à son tronc il brûle de courir. Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes : L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes ; Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du r(ji ; Us ne regardent qu'elle , et marchent sans effroi.

Ils descendent enfin dans ce chemin terrible Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible. C'est là (lue le danger ranime leurs efforts; Ils comblent les fossés de fjscines , de morts; Sur ces morts entassés ils marchent , ils s'avancent ; D'un eours précipité sur la brèche ils s'élancent. Armé d'un fer sanglant , couvert d'un bon clicr, Henri vole à leur tête, et monte le premier. H uioute : il a déjà de ses mains triomphant es

Arboré de ses lis les enseignes flottantes.

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi ;

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.

Us cédaient : mais Mayenne à l'instant les ranime;

Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime.

Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts

Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.

Sur le mur avec eux la Discorde cruelle

Se baigne dans le sang que l'on verse pour elle.

Le soldat , à son gré , sur ce funeste mur,

Combattant de plus près porte un trépas plus sûr.

Alors on n'entend plus ces foudres de la guerre , Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre ; Un farouche silence , enfant de la fureur, A ces bruyants éclats succède avec horreur. D'un bras déterminé , d'un œil brûlant de rage , Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage. On saisit , on reprend , par un contraire effort , Ce rempart teint de sang , théâtre de la mort. Dans ses fatales mains, la ^'ictoire incertaine Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine. Les assiégeants surpris sont partout renversés , Cent fois victorieux , et cent fois terrassés : Pareils à l'Océan poussé parles orages.

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages. Jamais le roi , jamais son illustre rival , N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal. Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage. Maître de son esprit , maître de son courage , Dispose , ordonne , agit, voit tout en même temps. Et conduit d'un coup d'œil ces affreux mouvements.

Cependant des Anglais ta formidable élite , Par le vaillant Essex à cet assaut conduite , Marchait sous nos drapeaux pour la première fois , Et semblait s'étonner de servir sous nos rois. Us viennent soutenir l'honneur de leur patrie , Orgueilleux de combattre et de donner leur vie Sur ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux Oii la Seine autrefois vit régner leurs aieux. Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale; Tous deux jeunes, brillants , pleins d'une ardeur égale : Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux . Leurs amis tout sanglants sont en foule autour d'eux. Franrais , Anglais , Lorrains que la fureur assemble , Avançaient , combattaient , frappaient , mouraient ensemble.

Ange qui conduisiez leur fureur et leurs bras , Ange exterminateur, ame de ces combats , De quL'l héros enfin priles-vous la querelle? Pour qui pencha des cieux la balance éternelle ? Long-temps Bourbon , Mayenne , Essex et son rival , Assiégeants, assiégés font un carnage égal. Le parti le plus juste eut enfin l'avantage : Enfin Bourbon l'emporte, il se fait un passage; Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus ; Us quittent les rc-mparts , ils tombent éperdus. Comme on voit un torrent , du haut des Pyrénées, Jlenacer des vallons les nymphes consternées; Les digues qu'on oppose à ses flots orageux Soutiennent ([uelque temps son choc impétueux-. Mais bientôt , renversant sa barrière impuissante , U porte au loin le bruit , la mortel l'épouvante , Déracine en passant ces chênes orgueilleux Qui bravaient les hivers, et qui touchaient les cieux; Détache les rochers du penchant des montagnes , Et poursuit les troupeaux fuyant dans les campagnes : Tel Bourbon descendait, à pas précipités. Du haut des murs fumants qu'il avait emportés; Teî iïmi bïàs foudroyant , fondant sur les rebelles,

XYIII- SIÈCLE. - POÉSIE.

Il moissonne en courant leurs troupes criminelles. Les Seize avec effroi fuyaient ce l)ras vengeur, Égarés , confondus , dispersés par la peur.

Mayenne ordonne enfin que l'on ouvre les portes; Il rentre dans Paris suivi de ses cohortes. Les vainqueurs furieux , les flambeaux à la main , Dans les faubom-gs sanglants se répandent s(judain. Du soldat effréné la valeur tourne en rage ; Il livre tout au fer, aux flammes, au pillage. Henri ne les voit point ; son vol impétueux Poursuivait l'ennemi fuyant devant ses yeux. Sa victoire l'enflamme , et sa valeur l'emporte ; 11 franchit les faubourgs , il s'avance à la porte : Compagnons , apportez et le fer et les feux ; Venez , volez, montez sur ces murs orgueilleux.

J'ai cité ce morceau dans son entier pour en faire connaître l'effet total j ce qui est la première et la plus importante épreuve de toute composition. Cet effet est assez grand pour vous avoir peut-être dérobé quelques imperfections. Mais il faut tenir compte de tout, et qu'on ne puisse pas nous reprocher la moindre complaisance. Il y a quelques répétitions de mots que l'auteur aurait pu éviter, quelques rimes négligées , conmie heureux et orageux , grands et temps '*" ; la rime doit être plus soignée dans le style soutenu : quelques vers répréhensibles ,

Sur ces mêmes remparts, et dans ces mêmes lieux. Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent trop pour le sens et pour la construction.

D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent.

L'expression est impropre : on ne s'élance point d'un cours.

Ce que le fer atteint, tombe réduit en poudre.

Le premier hémistiche est vague et prosaïque. L'artillerie ne peut réduire en poudre que les fortifications , et non pas leurs défenseurs ; et ces mots , ce que Je fer aiteiut , ne spécifient pas cette différence. Ces bombes effroyables et abominables, sont ici des rimes parasites. Je n'aime pas non plus que les bombes soient enfants des troubles de la Flandre; et dans cet endroit, cette circonstance histori(|ue importe peu. C'est là, ce me semble, ne faire aucune grâce aux fautes; mais il est juste aussi d'observer qu'elles ne sont pas de nature à refroidir le style ni à gâter un beau morceau , et ce sont celles-là seules que la saine criticpie ne doit pas pardonner. Ici les défectuosités sont légères et en petit nombre , et les beautés sont nombreuses et frappantes. Que dit M. Cl ment de cette description ? Il y trouve inte certaine rapidité qui peut passer pour de la chaleur, et en impose^' à des yeux superficiels;

* Cette dernière rime est très suffisante. ' M. de La Harpe savait bien que la règle est moins sévère pour les monosyllabes; et d'innombrables exemples de Racine et de Boileau le prouveul assez.

mais comme ses yeux ne sont pas superficiels, ils aperçoivent aisément toute la pauvreté de ce morceau. Alors il a recours au mêmeaitifice dont il se sert partout. Il oublie qu'il est question de style , et répète ce qu'il a déjà répété vingt fois lorsqu'il s'agissait de l'invention. Il voudrait que cet assaut fût plus détaillé, plus circonstancié, plus rempli de faits j et vous vous souvenez que j'ai bien authentiquement reconnu avec tous les connaisseurs que Voltaire s'était trompéen croyant cette abondance de détails descriptife et dramatiques peu faite pour l'épopée française. Aùisi , par exemple , lorsqu'il met en présence Essex et d'Auinale, il convenait de nous montrer leurs exploits, et Homère, Virgile et le Tasse n'y auraient pas manqué. De même quand il dit , Jamais le roi, jamais son illustre rival. N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal , il eût mieux valu faire voir cette grandeur en action, et la marquer par des traits particuliers. C'est l'esprit de l'épopée, et je crois que Voltaire a eu tort d'imaginer que le nôtre y fût contraire : les peintures guerrières plairont toujours à l'imagination, et l'on connaît ces mots de madame de SévignérJeiie hais pas ces grands coups d'èpée. Mais nous n'en sommes plus là, et il ne faut pas recourir à la même critique quand on ne considère plus l'ouvrage sous le même point de vue. De quoi s'agit-il à présent? Ce n'est plus de l'invention, mais de la poésie de l'épopée. M. Clément a posé en fait que celle de la Henriade manquait de sublime en tout genre. Examinons celui des images .-cette description en est-elle dépourvue ? Je crois l'y voir de tous côtés. M. Clément , à quatre vers près, qu'il qualifie d'admirables, ne voit dans tout le reste qu'un article de gazette. Peut-être, en y regardant de bien près, y verrons-nous autre chose.

D'abord, je m'intéresse à ce contraste de ce qu'était Paris alors et de ce qu'il est aujourd'hui. Ce détail était nécessaire à la connaissance des lieux; mais l'auteur en a tiré des beautés. Je reconnais tout de suite le poète quand il me peint Ces faubourgs aujourd'hui si pompeux et si grands , Que la main de la paix tient ouverts en tout temps, D'une immense cité superbes avenues , etc.

Je le reconnais dans ces vers sur les bombes : Le salpêtre enfoncé d^ns ces globes d'airain Part , s'échauffe , s'embrase , et s'écarte soudain : La mort en mille éclats en sort avec furie *.

Le critique appelle cela une description didactique. Elle est très vive , très menaçante : tous les effets meurtriers de la bombe y sont rendus a\ec

" Ces vers ont été changés par Voltaire dans les dernières éditions, peut-être d'après les critiques de Clément.

une progression rapide, (lui en est l'imitation fidèle; et le dernier vers surtout,

La mort en mille éclats en sort avec furie , est ce que j'appelle du suhlimc d'images. M. Clément, qui demande toujours où est la hardiesse des expressions, n'en aperçoit-il point dans la vwrt qui sort en éclats? Qui l'avait dit? Où pouvait-on le dire ailleurs? Mais cette expression est si juste, elle est si près de la chose même, qu'elle semhle toute naturelle ; et l'on sait que c'est la perfection des figures. Permis à M. Clément de préférer de beaucoup ces vers de l'Ode sur Namur :

Et les bombes dans les airs ,

Allant chercher le tonnerre,

Semblent, tombant sur la terre.

Vouloir s'ouvrir les enfers.

Mais, quoique ces vers soient de Boileau, (juiconque aura étudié la poésie dans Boileau luimême, sentira que ces vers sont mauvais de tout point. La consonnance de quatre rimes n'est que désagréable et dure , parce qu'elle ne peut avoir aucune intention; mais ce qu'il y a de pis, c'est qu'aucune des circonstances choisies par le poète ne peint ce que la bombe a de terrible. Qu'importe qu'elle aille chercher le tonnere , ou qu'elle veuille s'ouvrir les enfers? M. Clément a beau dire tout seul que fctte peinture est très riche, très hardie, très vraie; elle est très froide et très vague ; et lui , qui ne veut jamais voir dans Voltaire que le faste des grands mots , ne s'aperçoitil pas (ju'il n'y a pas ici autre chose ? Otez le tonnerre les enfers, et il ne reste rien.

Déterminé à préférer les plus mauvais vers de Boileau aux meilleiu-s de Voltaire , il oppose à la description des mines que nous venons de voir une autre strophe de la même ode ; car il a pour cette ode une prédilection toute particulière, peut-être parce qu'on est fâché que Boileau l'ait faite.

Dix mille vaillants Alcides ,

Les bordant de toutes parts ,

D'éclairs au loin homicides

Font pétiller leurs remparts;

Et dans son sein infidèle

Partout la terre y recèle

Un feu prêt à s'élancer ,

Qui , soudain perrant son gouffre,

Ouvre un sépulcre de soufre

A quiconque ose avancer.

Cette Strophe est pleine de fautes palpables. Dix mille Alcides est une froide hyperbole , (jui n'est point faite pour le style noble. Si les défenseiu's de Namur sont tous des Alcides, que seront donc ceux qui ont pris la ville? on voit jusqu'où l'exagération peut mener. On a toujours cru louer suffisamment un héros en le nonnnant xm

Alcide , et voilà que dix mille soldats sont des Alcides, et de vaillants Alcides] y oUdXve. s'est servi dans une épître badine , de la même espèce d'hyperbole , mais bien plus à propos , parce qu'il l'a mise en plaisanterie.

Bellone va réduire en cendres Les courtines de Philisbourg , Par cinquante mille Alexandres Payés à quatre sous par jour.

On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté ûdii\?,ce% Alexandres à quatre sous par jour. C^ est ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant la place où elles sont. Font pétiller est prosaïque et faible, quoique M. Clément loue cette expression. Il a raison de louer celle d'éclairs au loin homicides; c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette strophe. Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'extasie sur le sépulcre de soufre , qui , selon lui , vaut mieux tout seul (pie toute la description de Voltaire. Il est , dit-il , cent fois plus hardi , plus poétique, plus profond: c'est une expression neuve et de (jénie. Parlez-moi de la haine pour exalter un écrivain, quand il s'agit d'en déchirer un autre. Mais un sépulcre de soufre n'est pas plus extraordinaire qu'un sépulcre de feu , qu'on a dit cent fois. Il s'en faut bien que cette figure commune puisse excuser , surtout dans des vers lyriques , cette chute misérable, à quiconque ose avancer, qui gâterait la meilleure strophe. La description des mines dans Voltaire n'est pas aussi parfaite que celle de la bombe ; mais elle est fort belle , et les deux derniers vers ,

Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre , Emportés, déchirés, engloutis sous la terre,

sont bien d'un autre effet que le sépulcre de soi:fre, et valent mieux que toute la strophe.

Je ne dirai rien de ceux où l'auteur a fait si habilement contraster le silence meurtrier du choc aux armes blanches avec le fracas de l'artillerie. Le criti(iue lui-même les admire : on ne peut rien ajouter à cet hommage. En récompense, il ne voit qu'une réflexion philosophiquement triviale dans cet autre contraste , si naturellement amené , de notre manière de combattre et de celle des anciens. Ce sont pourtant ces sortes de contrastes qui varient l'uniformité du ton descriptif, et l'auteur y a répandu cet intérêt qui fait le principal mérite des réflexions.

Vous avez entendu avec admiration ces vers :

L'enfer estsous leurs pas, la foudre est sur leurs têtes ; Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ; Ils ne regardent qu'elle , etc.

C'est réimir le sublime des images et celui de la pensée. Le premier vers, tout brillant qu'il est, n'est point une antithèse de mois , n'est point au-

XVIII'^ SIÈCLE. — POÉSIE

delà de la vérité. Il est impossible de peindre plus poétiquement des soldats qui marchent sur un terrain miné , tandis que le canon des remparts tonne sur eux. M. Clément dit que ce vers est d'un enthousiasme exalté , et que la réflexion qui le suit devient puérile et mesquine à la suite d'un vers emphatique, et recommence à nous glacer de plus belle. Je ne saurais me résoudre à prouver que ces vers ,

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ;

Ils ne regardent qu'elle, etc.

ne sont "pas une réflexion , et encore moins une réflexion qui glace. Que dire des autres critiques du même morceau ?

Henri vole à leur tète et monte le premier.

Il monte ; il a déjà , de ses mains tiiomphantes ,

Arboré de ses lis les enseignes flottantes.

Vous avez sans doute été frappés de la rapidité et de l'énergie de cette répétition ,

Et monte le premier.

II monte, etc.

On voit le héros sur la brèche. Le critique a la discrétion de n'en pas parler ; mais , avec un peu d'adresse , il trouve le moyen de donner un sens ridicule aux vers suivants :

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi : Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi ; Ils cédaient ; mais Mayenne à l'instant les ranime ; Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime. Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.

Il s'écrie : Quel contraste puéril ! Ils pressent le roi de totitesparts sans oser le regarder ! Ah ! pour ce coup, où est la bonne foi? S'il y avait, ils pressent ce roi dont ils n'osent soutenir les regards, il y aurait contradiction. Mais quand l'un des deux verbes exprime une cbose présente, ils j)ressent , et l'autre une chose passée , dont ils n'osaient , il est de toute évidence que ces mêmes hommes qu'on vient de nous représenter interdits un moment à l'aspect de leur roi sur la brèche , ensuite ranimés par leur chef, pressent actuellement de toutes parts celui dont tout à l'heure ils n'osaient soutenir les regards. Le sens est d'une telle clarté, que le critique dirait lui-même , si la conscience pouvait parler : Vraiment , je ne m'y suis pas trompé, mais j'aurais bien voulu que les autres s'y trompassent.

C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas concevoir ce vers :

Us semblaient respecter leur vainqueur et leur roi. « N'est-il pas ridicule, dit-il, que des ligueurs acharnés contre un roi qu'ils ne veulent pas reconnaître , le respectent au moment qu'il leur apporte la mort? » Il n'ignore pourtant pas ({u'il n'est point du tout incroyable que l'aspect d'un roi tel que Henri IV,

les armes à la main , et monté le premier sur la brèche, étonne un moment des sujets rebelles. Il y a tant d'exemples d'une impression semblable , produite seulement par la bravoure et l'audace , sans y joindre l'idée de la présence d'un roi! Ce que dit Racine de l'effet que produit sur les Romains la présence de Mithridate est bien plus fort :

A l'aspect de ce front , dont la noble fureur Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur , Vous les eussiez vus tous , retournant en arrière , Laisser entre eux et nous une large carrière ; Et déjà ((uelques uns couraient épouvantés Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple, car il le rapporte lui-même quelques pages plus liant, pour l'opposer, je ne sais pourquoi , au récit de la mort de Coligny. Il aurait dû dire aussi : N'est-il pas ridicule que l'aspect d'un roi tant de fois vaincu fasse reculer une armée, et une armée de Romains? Mais ce roi, c'est Mithridate; et l'on sait ce que peut un grand nom sur l'imagination des hommes. M. Clément le sait fort bien , et trouve tout simple dans Racine ce qu'il trouve ridicule dans Voltaire.

Il y a deux comparaisons dans le morceau (lui nous occupe : la première est rendue en deux vers, et n'en est que plus belle. Le poète dit des assiégeants, qui tour-à-tour sont maîtres des remparts et en sont repoussés :

Pareils à l'Océan poussé par les orages ,

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages.

Le critique passe sous silence cette comparaison : c'est qu'elle joint le sublime d'images à la plus grande justesse d'idées. Peut-on mieux représenter que par le mouvement alternatif des flots l'espèce de flux et reflux des assiégeants et des assiégés, qui se disputent un terrain qu'ils gagnent et perdent successivement ?

Je trouve un moment après, dans le même chant, une comparaison encore plus rapide, et peut-être encore plus belle. A l'instant où Henri IV, maître des faubourgs, est près d'escalader la place , saint Louis se présente à lui , et lui demande s'il veut détruire son propre héritage. Cette fiction , très bien placée , termine dignement cette magnifique description que vous avez entendue. Il ne fallait pas moins que celte apparition pour arrêter Henri IV, tout bouillant ''ucore du combat et de la victoire.

.... A ces accents plus forts que le tonnerre , Le soldat s'épouvante , il embrasse la terre , Il quitte le piilago : îlcnri . plein de l'ardeur (Jue II! coniliat encore! enflaminait dans son cœur. Semblable à l'océan qui s'apaise et qui gi'onde : O fatal habitant de l'uivisible monde .' Que viens-tu m'annoncer, etc.

Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il n'y apoint de sub/ime dans to i/eHrJode, j'avouerais que l'opposilionsi heureuse et si vraie de ces deux mots , qui s'apaise et qui gronde, me paraît vraiment sublime; et quel goût exquis de n'avoir adnn"s qu'une comparaison si courte et en même temps si juste , dans un moment où la vivacité du récit ne comportait rien qui l'arrêtât ! Un goût non moins sûr lui a dicté cette autre comparaison bien différente, où il s'agissait de rassembler la longue résistance des assiégés, la violence des efforts qu'avait faits le roi pour les vaincre , et enfin l'impétuosité du dernier choc qui les avait renversés. Le rapport de toutes ces circonstances se fait sentir dans la comparaison du torrent et dans les diverses parties de la nombreuse période * où elle est détaillée :

Comme on voit un torrent . du haut des Pyrénées , Menacer des vallons les nymphes consternées : Les digues qu'on oppose à ses flots orageux Soutiennent (jneique temps son choc impétueux ; Mais bientôt, renversant sa barrière impuissante , 11 porte au loin le bruit, la mort et l'épouvante; Déracine en passant ces chênes orgueilleux Qui bravaient les hivers et ([ui touchaient les cieux; Détache les rochers du penchant des montagnes , Et poursuit les troupeaux fuyant dans les campagnes.

Ce torrent qui a franchi les obstacles court dans Mes derniers vers aussi rapidement que le vainqueur descend du haut des murs , et poursuit les vaincus. Mais nous senth-ons bien mieux le mérite de cette comparaison quand M. Clément nous en aura dit son avis. D'abord il n'y trouve, ni rapidité, ni vigueur , ni harmonie, pas même de l'élégance.

« Quelle froideur, dit-il, dans ces vers! »

Les digues qu'on oppose à ces flots orageux Soutiennent quelque temps son choc impétueux.

« Ce style flasque et coupé n'a aucune convenance : je vatidrais là un torrent d'harmonie; je voudrais des rers enchaincs, et se précipitant les uns sur les autres.» Observez , je vous prie , qu'il veut précipiter les vers les uns sur les autres ({uand le torrent ne se ivécipite ]^as encore; qu'il veut faire courir les vers quand le torrent lutte contre les digues. Voltaire, qui en savait un peu davantage, a ralenti et coupé à dessein la marche des premiers vers, sans pourtant les rendre Casques; il y a marqué l'effort : et quant aux derniers, il leur a donné une marclie progressivement accélérée jusqu'à la fin. De plus, il a indiqué tous les nqiports principaux : les chênes que le torrent déracine, les rochers qu'il dëtacfte, rappellent les chefs, Mayenne et d'Au-

* La Harpe aura voulu dire, de la période nombreuse. On ne d\\.]m une nombreusa période, comme on dil une nombreuse assemblée.

maie , entraînés dans la déroute générale; et les troupeaux fuyant dans les campagnes, c'est la multitude qui fuit épouvantée. Mais ce qui est plus curieux que tout le reste , c'est la manière dont M. Clément veut corriger les vers de Voltaire. Au lieu de cette superbe expression , déracine en passant , qui peint si bien la force du torrent , devenue supérieure à tout , il voudrait qu'il y eût déracine en tombant, parce qu'en passant lui paraît trop faible, et qu'en tombant vaut mieux pour l'harmonie. Les corrections de M. Clément sont beaucoup plus amusantes que ses critiques, et heureusement nous en aurons encore.

Vous aurez sans doute remarqué, messieurs, cette expression si heureuse, il moissonne en courant, etc. , qui semble correspondre à celle de la comparaison , déracine en passant ; et la rapidité imitative de ce vers, venez, volez, montez, etc., où l'auteur a jouté contre un vers fameux de l'Énéide ' (ix, 37).

On voit que je n'ai pas eu besoin de parcourir toute la Henriade, et qu'il ne m'a fallu qu'un seul morceau pour y trouver différentes espèces de sublimes. Cette méthode d'analyser un morceau d'une certaine étendue, pour y chercher la manière d'écrire de l'auteur, est la plus sûre de toutes, parce qu'il est presque impossible qu'un grand écrivain fasse cent vers de suite sansy mettre l'empreinte de son talent. Il faut en conclure que M. Clément ne doute de rien, puisqu'il a risqué cette épreuve , et qu'il a transcrit le même morceau , pour prouver que Voltaire était très médiocrement partagé du talent poétique. Il devait s'attendre qu'auprès des lecteurs judicieux la citation seule serait une réponse à l'injustice. Aussi cet exemple et celui de ses prédécesseurs ont du moins appris aux critiques qui ont marché depuis dans la même route à ne plus se heurter à cet écueil. Quand ilsont pris le parti de nier le talent d'écrire à celui qui le possède, de démentir le public sur un ouATage estimé , ils se répandent en expressions vagues de censure et de dénigrement ; mais ils ne s'exposent plus à citer, je ne dis pas des morceaux entiers , mais seulement dix vers de suite ou vingt lignes de prose; ils ne s'engagent pas davantage dans des détails critiques qui pourraient les compromettre un peu ; ils sont aussi réservés sur cet article que hardis dans les assertions et diffus dans les injures.

Je ne m'étendrai point sur bien d'autres morceaux qui m'offriraient le même résultat, et je me borne aussi à vous rappeler un morceau fameux

■• Fer te riti ferrum, date tcla , ac scandit^ muret.

XVIl^ SIÈCLE. - POÉSIE.

que j'ai cité ailleurs devant vous, et sur le(iuel tous les amateurs du vrai beau se sout arrêtés , parce qu'il est d'une poésie originale, et que l'auteur a eu le premier la gloire de développer en vers sublimes des vérités physiques et même mathématiques. Je veux dire celui du septième chant, où la sphère de Copernic , et la révolution du soleil sur son axe , et l'attraction de Newton , sont clairement exprimées, et revêtues des plus magniliques couleurs. M. Clément dit que ce vers qui le termine ,

Par delà tous ces cieux, le Dieu des cieux réside, est un peu sublime; pour tout le reste c'est un oftirail alcjébrique, ce sont des fjuenllles (jéométriques, qui donnent à la poésie une figure scolastiqve et sauvage. J'avoue, pour moi, que ces (jueiiilles me paraissent une richesse.

Quant au sublime dans les mouvements pathétiques, il y en a dans la Henriade, mais moins que de tout autre. La raison en a été indiquée d'avance par le défaut de situations dramatiques où ce sublime puisse entrer. Nous le retrouverons cependant en quelques endroits , dans celui de la mort de Coligny, dans celui où Henri IV nourrit sa capitale rebelle , dans celui où il pardonne à ses ennemis vaincus à Ivry. Ces morceaux passeront tout à l'heure sous nos yeux , quoique considérés sous d'autres rapports, et en réponse à d'autres critiques.

Pour ce qui est du style sw&?tme dans les pensées et dans les expressions, il s'en est déjà offert plus d'un exemple dans les précédentes citations : à présent , parmi ceux que je pourrais y joindre , je choisirai de préférence ceux que M. Clément m'a désignés par sa critique. Lorsque le Très-Haut daigne répondre aux doutes de Henri IV sur le sort réservé , dans un autre monde , aux peuples que le christianisme n'a pas éclairés , le ton du poète n'est-il pas proportionné à la grandeur du sujet ?

Tandis que du héros la raison confondue Portait sur ce mystère une indiscrète vue, Au pied du trône même une voix s'entendit : Le ciel s'en ébranla , l'univers en frémit. Ses accents ressemblaient à ceux de ce tonnerre , Quand du mont Siuaï Dieu parlait à la terre. Le chœur des immortels se tut pour l'écouter , Et chaque astre en son cours alla le répéter.

Je rappellerai encore «ette description du même chant, que bien des gens préfèrent à celle de Virgile, avec raison , ce me semble, puisque le poète latin ne met à l'entrée des Enfers que les maux attachés à la condition humaine, et qui conduisent à la mort , tels que la faim , la douleur , la pauvreté , la vieillesse; au lieu que le poète français- y

place les vices , fléaux plus honteux , plus terribles, et plus dignes d'être aux portes des enfers. Là git la sombre Envie , à l'œil timide et louche , \crsaut sur des lauriers les poisons de sa bouche ; Le jour blesse ses yeux dans l'omlire étincelants ; Triste amante des morts, elle hait les vivants : Elle aperçoit Henri , se détourne et soupire. Auprès d'elle est l'Orgueil , qui se plaît et s'admire; La Faiblesse au teint pâle, aux regards abattus. Tyran qui cède au crime , et détruit les vertus ; L'Ambition sanglante , inquiète , égarée , De trônes , de tomlieaux , d'esclaves entourée ; La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur, (Le ciel est dans ses yeux, l'enfer est dans son cœur); Le Faux-Zèle étalant ses bari)ares maximes; Et l'Intérêt enfin , père de tous les crimes.

Ce dernier trait acliève parfaitement celte peinture, où chaque trait réunit l'énergie à la justesse. Le crititjue prétend que l'auteur a fort affaibli le caractère de l'Envie par ce vers :

Triste amante des morts , elle hait les vivants. Il soutient que le caractère de l'Envie est de ménageries vivants, et de déchirer les morts. On a cru jusqu'ici le contraire ; et les paradoxes de M. Clément sont aussi extraordinaires en morale qu'en littérature.

Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie : Le ciel est dans ses yeux , l'enfer est dans son cœur. Mais il le revendique pour Sarrazin , qui a dit .

L'Espagnol est à nous; et ce peuple hypocrite Donne ses yeux au ciel, et son ame au Cocyle.

Aussi affirme-t-il que Sarrazin avait bien plus de goût que P^oUaire pour la grande porsie. Il eu dit autant du P. Le Moine ; et quand Voltaire dit, en commençant le récit des massacres de la Saint- Barthélémy,

Cependant tout s'apprête , et l'heure est arrivée Qu'au fatal dénouement la reine a réservée ,

il regrette la force poétique de ces deux vers du P. Le Moine sur les Vêpres siciliennes :

Quand du Gibel ardent les noires Euménides Sonneront de leurs cors ces vêpres homicides.

C'est assurément une belle chose que les Furies qui sonnent vêpres , et qui les sonnent avec un cor. Mais si l'auteur de /a //^nr fade avait fait sonner par les Furies la grosse cloche du Palais , je crois que M. Clément lui-même se serait un peu moqué de lui.

C'est aussi dans les comparaisons que peut briller le plus la poésie d'expression; et celles de la Henriade joignent à l'éclat des couleurs la plus grande exactitude de dessin. C'est une des parties de l'ouvrage où l'auteur a montré à la fois le plus d'imagination et d'esprit. La plupart de ses comparaisons sont aussi justes que neuves : l'idée lui appartient , comme l'expression. Quelquefois il les redouble , à l'exemple d'Homère et de Virgile , et

il en trouve de nouvelles après eux : c'est une preuve d'invention en ce genre , et une réponse au reproche de stérilité poétique qu'on lui a fait injustement. Veut-il peindre l'impétueuse activité de d'Aumale se signalant par de fréquentes sorties :

Sans relâche 11 fond dans la campagne :

Tantôt dans le silence, et tantôt à grand bruit, A la clarté des cicux , dans l'ombre de la nuit. Chez l'ennemi surpris, portant partout la guerre , Du sangdes assiégeants son bras couvrait la terre. Tels du front du Caucase on du sommet d'Atbos , D'où l'œil découvre au loin l'air, la terre et les flots , Les aigles , les vautours , aux ailes étendues , D'un vol précipité fendant les vastes nues , Vont dans les champs de l'air enlever les oiseaux , Dans les bois , sur les prés, décliirent les troupeaux , Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes.

Ces deux derniers vers sont dignes de Virgile , pour l'harmonie expressive et le choix des épithètes.

Lorsque, dans une de ces sorties, d'Aumale est repoussé et contraint de fuir avec les siens, le poète, qui proportionne toujours aux circonstances le plus ou moins d'étendue de ses comparaisons , en emploie une de trois vers pour caractériser la fuite de Daumale.

D'Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné : Tel que du haut d'un mont de frimas couronné. Au milieu des glarons et des neiges fondues , Tombe et roule un rocher qui menaçait les nues.

Celte inversion imitative , tomle et roule un rocher, est d'un très bel effet.

On en peut dire autant de ces vers où il peint le silence d'une grande assemljlée devant Potier :

On murmure, on s'empresse,

On l'entoure , on l'écoute , et le tumulte cesse : Ainsi dans un vaisseau qu'ont agité les flots , Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots , On n'entend que le bruit de la proue écumante , Qui fend d'un cours hem'cux la mer oJjéissante.

Ces deux derniers vers semblent imiter , antant qu'il est possible , le mouvement et le bruit uniforme d'un vaisseau dans une mer calme.

Essex combattant parmi les Frauçais fournit au poète une comparaison aussi agréable qu'éclatante :

Essex avec éclat parait au milieu d'i'nx , Tel que dans nosjardins un jialmii'r sourcilleux, A nos ormes touffus mêlant sa léte allière, Parait s'enorgueillir de sa tige étrangère.

La comparaison du cheval n'a pas , comme celles que je viens de citer, l'honiieiir de la nouveauté; elle est empriuitéede Virgile. Elle n'a pas la même richesse d'expression. Eh ! qui pomrait l'avoir ? Mais quel feu et quelle brillante vapidité dans la marche île ces vers !

Tel (in échappé du sein d'un riant pâturage ,

Au bruit de la trompette animant son courage , Dans les champs de la Thrace un coursier orgueilleux , Indocile, inquiet, plem d'un feu belliqueux , Levant les crins mouvants de sa tète superbe, Impatient du frein , vole et bondit sur l'herbe ; Tel paraissait Egmont, etc.

Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé le redoublement des épithètes. Ils ne se sont pas aperçus qu'elles peignaient fidèlement le mouvement contimiel et la bouillante inquiétude de l'animal guerrier. On a fait depuis , dans notre langue, de très belles descriptions du cheval, d'après celles des anciens, et on a même lutté assez heureusement contre eux dans les tournures poétiques ; mais on n'a pas , ce me semble , égalé les vers de Voltaire pour l'effet et la vérité. M. l'alîbé Delille , par exemple , bien digne de soutenir ce parallèle , a dit :

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots.

Cette expression est savamment figurée ; elle est d'invention; il n'y en a point dans ce vers ,

Levant les crins mouvants de sa tète superbe ;

mais , si je ne me trompe , les crins mouvants et la tête superbe montrent davantage le cheval ; ce qui prouve que quelquefois l'expression simple est d'un effet plus sensible que les plus belles figures. Qu'on y prenne garde , et l'on verra que les flots de la crinière qui bondissent sont une métaphore très juste , qui compare le mouvement des crins à celui des flots ; elle attire toute l'attention : le vers de Voltaire la fixe sur l'air de tête et le caractère du comsier; et chacun d'eux a fait ce qu'il devait faire. Pourquoi? C'est que l'un traduisait la description physique du cheval dans les Géorgiques, et l'autre imitait de l'Enéide la peinture du coursier qui vole pour la première fois aux combats. Mais Voltaire a pris le ton d'Homère lui-même , quand il s'agit de rendre le choc de deux armées par nue comparaison qui rappelle toute la grandeiu' de l'objet.

Sur les pas des deux chefs , alors en même temps On voit des deux partis voler les combattants. Ainsi , lorsque des monts séparés par Alcide , Les aquilons fougueux fondent d'un vol rapide, Soudain les flots émus de deux profondes mers D'un choc impétueux s'élancent dans les airs , La terre au loin gémit . le jour fuit , le ciel gronde , Et l'Africain tremblant craint la chute du monde.

Ce dernier vers est subiinie. Ces sortes d'appositions qui terminent une comparaison par une circonstance plus grande que toutes les autres , sont dans la manière du chantre de l'Iliade : et Voltaire a su la prendre ici sans rien emprunter au poète. Cette même manière se rettouve quand il compare les ligueurs, tiui à la journée d'Ivry al-

XVIII" SIÈCLE. - POÉSIE

taquent de tontes parts Henri IV, à des chiens

qui poursuivent un sanglier :

Tels qu'au fond des forêts précipitant leurs pas,

Ces animaux hardis , nourris pour les comjjats ,

Fiers esclaves de l'homme , et nés pour le carnage ,

Pressent un sanglier, en raniment la rage ;

Ignorant le danger, aveugles , furieux ,

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux ;

Les antres , les rochers , les monts en retentissent , etc.

On a observé que plusieurs des traits de cette comparaison pourraient convenir aux chevaux, comme aux chiens de chasse. Cette remarque est juste, mais elle est bien sévère. Ce défaut très léger ne tient qu'à la difficulté de faire entrer le mot de chiens dans la langue épique; car, d'ailleurs, tous les traits de la description convenant à ces derniers , ce ne serait pas un inconvénient qu'ils pussent aussi s'appliquer aux chevaux dans la comparaison comme dans la réalité , si l'on avait pu , en se servant du mot de chiens , prévenir toute méprise dès les premiers vers : ce qui n'empêche pas que cette comparaison ne soit fort belle.

En voici une où il a arraché l'admiration, même à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale, qui, au moment de la déroute d'Ivry, est prêt à se jeter de désespoir dans les bataillons ennemis, et qui suit , quoique à regret, l'ordre que lui donne Mayenne de rallier les vaincus et d'assurer leur retraite.

D'Aumale , en l'écoutant , pleure et frémit de rage. Cet ordre qu'il déteste , il va l'exécuter ; Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter, Qui, docile à son maître, à tout autre terrible, A la main qu'il comiaît soumet sa tête horrible , Le suit d'un air affreux , le flatte en rugissant , Et paraît menacer même en obéissant.

Vous voyez ici partout le sublime des expressions , qui empruntent leur force de leur opposition combinée avec celle des idées. Cette comparaison est au nombre des plus belles qui existent dans aucune langue , et l'auteur ne la doit qu'à lui , ainsi que cette autre d'un genre tout différent , et qui se sent de ce goût pour les connaissances physiques que Voltaire sut accorder le premier avec les arts de l'imagination. Elle offre, d'ailleurs, l'occasion de rappeler une description qui était très difficile dans notre langue , et qui est imitée en partie du Tasse • c'est celle du combat de Turenne contre d'Aumale , l'un des morceaux où le poète a fait voir avec quelle facilité il savait tout exprimer en vers :

Tout ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse, L'ardeur, la fermeté , la force , la souplesse , Parut des deux côtés en ce choc éclatant. Cent coups étaient portés et parés à l'instant. Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite; L'autre, d'un pas léger, se détourne et l'évite;' Tantôt plus rapprochés , ils semblent se saisir.

Leur péril renaissant donne un affreux plaisir; On se plait à les voir s'observer et se craindre , Avancer, s'arrêter, se mesurer , s'atteindre; Le fer étincelant , avec art détourné , Par de feints mouvements trompe l'oeil étonné. Telle on voit du soleil la lumière éclatante Briser ses traits de feu dans l'onde transparente , Et se rompant encor , par des chemins divers , De ce cristal mouvant, repasser dans les airs.

Comme il n'y a personne qui , même en ignorant les principes de la réfraction de la lumière, n'en ait cent fois observé les effets dans l'eau , ne doit-on pas savoir gré à l'auteur d'avoir rendu , par une image si juste et si frappante, le jeu de l'escrime, qui, dans un clin d'œil, dérobe et fait reparaître le fer aux yeux du spectateur ? Exprimer avec une clarté si élégante des objets que jusque-là la poésie"^ n'avait pas osé toucher, ce n'est pas , comme on l'a si faussement prétendu , la sacrifier à la philosophie; c'est enrichir et étendre le domaine de l'une et de l'autre par une alliance dont elles doivent remercier le talent.

Si la comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve, si l'on en trouve l'idée dans une strophe de IMalherbe , il suffit de citer les deux auteurs pour montrer combien l'un est supérieur à l'autre; et dans ce cas, l'emprunt est plus glorieux que la propriété. Malherbe avait dit ( Ode au duc de Bellegarde ) :

Tel que , d'un effort difficile , Un fleuve au travers de la mer , Sans que son goiit devienne amer , Passe d'Élide en la Sicile :

Ses flots , par moyens inconnus , En leur douceur entretenus , Aucun mélange ne reçoivent , Et , dans Syracuse arrivant, Sont trouvés de ceux qui les boivent Aussi peu salés que devant **.

Qu'importe d'avoir été instruit de cette merveille de la nature pour en tirer de si détestables vers ? Tout le monde a pu le savoir comme Malherbe; mais le mérite de l'application appartient à celui qui a dit avec tant de grâce et d'élégance , en parlant de la vertu de Mornay , incorruptible dans la corruption des cours :

* La Harpe , dit M. Patin , entend sans doute la poésie française : car cette comparaison est empruntée à Virgile. {Enéide, vin, 22.)

** Cette comparaison, dit M. Le Clerc, n'appartient ni à Voltaire ni à Malherbe ; elle est de saint Grégoire de Nazianze :

n-/)-/»} T£î, oi/j.at, -novrioç y.aO^ ûàâTWv rAuxsta Ttixpûv , w(T7rî/5 oùv vo/j.ïl^ercti. Je présume que Voltaire en avait pris l'idée du Traité des Etudes de Rollin , livre II , de la Poésie , chap. I , art. 3 ; et Rollin l'avait probablement traduite de l'original , comme il ti-aduit souvent les anciens sans en avertir. Il s'agit ici de saintBasile etde saint Grégoire son ami, vivant (ïans la vertu au milieu de la corniption d'Athènes. »

gl6

Belle Aréthuse , ainsi ton onde fortunée Roule, au sein furieux d'AmpIiitrite étonnée, In cristal toujours pur et des flots toujours clairs , Que jamais ne corrompt l'amertume des mers. Après avoir montré combien la Henriade offre de beautés de style , et dont l'an leur n'est redevable qu'à lui-même, il faut encore considérer la versification en général ; et à mesure que je repousserai les rei>roches injustes qu'elle a essuyés , les vers mêmes qu'on a critiqués seront encore la meilleure réponse aux censeurs : snr quoi l'on peut observer que ce procédé que je suis constamment ne peut jamais avoir lieu que lorsqu'il s'agit d'un bon écrivain ; avec tout autre il serait impraticable.

Voltaire quelquefois prodigue l'antithèse, et, l'on s'est hâté d'affirmer qu'il la prodiguait partout indifféremment , et qu'elle était le principal ornement, le principal caractère de son style. Cela n'est pas , et j'en puis donner une preuve bien sensilile : c'est que , dans les morceaux étendus que j'ai eu occasion de citer , vous n'en avez aperçu que l'usage , et nullement l'abus. En effet , ce n'est guère que dans les portraits où la pensée domine qu'il lui arrive d'abuser de celte figure, belle en elle-même, mais facile, et qui par conséquent n'est louable que lorsqu'elle est employée avec choix et avec réserve et qu'elle frappe l'esprit par des résultats lumineux et des contrastes importants. Il y a beaucoup d'occasions où le sujet la présente naturellement , et alors elle n'a rien de répréhensUMe ; en im mot, il en est de celte figure à peu près comme de toutes les autres , tout dépend de l'emploi et de la mesure. Dès qu'on y aperçoit la recherche ou l'excès , elle est vicieuse : si elle tient à la nature même des objets , elle est estimable , à moins que l'auteur ne s'y arrête trop long-temps. Je ne saurais trop répéter qu'en fait de goût il faut surtout se méfier de la trop graiide généraliié des principes : elle est le plus souvent le charlatanisme de la mauvaise doctrine , ou le masque imposant de l'ignorance. Hors un petit nombre de règles générales , convenues dans tous les temps, applicables partout, et fondées sur le bon sens , qui est la base de tous les arts d'imitation , tout le reste est un composé d'idées mixtes et de nuances délicates , qu'il est très aisé et très commun de confondre ; et la saine critique , qui consiste à les distinguer, n'en peut venir à bout que par une analyse exacte. Omettez une seule circonstance, et vous pourrez, avec un axiome mal appli(|ué, condamner ce qu'il y a de meilleur, et approuver ce qu'il y a de plus mauvais : c'est là toute la science des faux critiques. Ils partent toujours d'un exposé (jui n'est que partiel, et par conséquent trompeur ; ils dissertent ensuite

à perte de vue , et le lecteur inatteniif, qui n'a pas aperçu la première fraude ou la première omission , est tout prêt à croire qu'ils ont raison, parce qu'en effet leurs conséquences seraient justes, si leur exposé était vrai. De là vient aussi qu'ils ont toujours à la bouche des généralités vagues qui leur servent ou à inculper , ou à louer à tort et à travers , et qu'ils rie redoutent rien tant que la méthode analytique , parce qu'il leur est impossible d'y résister. Elle ramène la lumière ; et ils ne savent combattre que dans les ténèbres : semblables aux fantômes qiù ne font jamais peur que la nuit, et qui disparaissent aux approches du jour.

M. Clément , qui a entassé des volumes de critiques sur la Henriade, s'écriera peut-être qu'on ne peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse.

IMais , conmie elle consiste à exposer les objets sous toutes les faces , on lui répondra que c'est précisément ce qu'il a évité avec le plus grand soin, et même que sa prolixité et sa diffusion ne sont jamais qu'un moyen de plus pour faire prendre le change au lecteur. Presque toujours il prouve très longuement ce que personne ne conteste ; et c'est pour faire oublier ce dont il s'agit ; en sorte qu'on pourrait lui répondre : Je vous accorde tout ce que vous venez de dire , excepté ce qu'il fallait prouver. Il s'épuise , par exemple , contre l'abus de l'antithèse , et personne ne justifie cet abus ; mais, après avoir dit que c'est le vice général de la Henriade, et qu'il y régne depuis le commencement jusqu'à la fin , il fallait prendre quekpies morceaux d'une certaine étendue, et faire voir qu'elle y revient trop souvent , et mal à propos. Mais que fait-il ? il cite ime trentaine de vers épars dans tout le poème, ce qui par conséquent ne prouve nullement l'accumulation; et de plus, ces antithèses , à la place où elles sont , n'ont rien de ce qui peut en faire un défaut, et souvent même sont ime beauté. Ensuite il rapporte trois ou quatre endroits où elles sont en effet multipliées; mais c'est principalement dans des portraits; et personne n'ignore que c'est là que les plus grands écrivains l'ont placée de préférence. Elle étincelle dans les portraits tracés par Salluste , Tacite , Patercule, Tite-Live lui-même : et ces portraits sont admirés. C'e^t que l'anlithèse est une ligure de pensée, et ce sont les écrivains penseurs qui en ont fait l'usage le plus heureux. Ceux qui avaient plus d'esprit que de talent et de goi^t l'ont portée jusfju'à l'abus, comme Pline et Sénèque. Je sais bien que le style des meilleurs prosateurs n'est pas le niotlèle de celui de l'épopée : aussi je conviens ([u'en plusieurs endroits Voltaire a trop fait briller l'antithèse. Mais d'abord ces endroits se réduisent

XVIII' SIÈCLE. - POESIE

à un petit nombre : partout ailleurs elle est placée de manière à ne blesser aucune convenance. Ensuite il ne fallait pas dire que l'antithèse est la ressource des esprits dénués de vigueur. Les historiens que je viens de citer n'en manquaient pas, je crois; et s'il s'agit des poètes, Corneille, l'un des esprits les plus vigoureux qui aient existé; Corneille, que M. Clément oppose continuellement à Voltaire , qu'il lui met à tout moment sous les yeux , comme le plus grand modèle de poésie en tout genre, qu'enfin il élève au-dessus de tout, peut-être parce que Voltaire ne lui a pas tout accordé , Corneille est rempli d'antithèses , et beaucoup plus que Voltaire dans ses tragédies. Quand ces antithèses sont belles, elles prouvent dans Corneille la force de la pensée, et non la faiblesse; et quand elles ne sont que la répétition d'une tournure facile , elles ne prouvent que le défaut de travail et de goût. En général , la nature morale offre à la réflexion une foule de contrastes : la perfeciion , qui veut choisir, s'empare des plus frappants , de ceux qui tiennent de plus près au sujet ; une composition moins sévère en admet ou en recherche une quantité d'indifférents , ou même de frivoles , qui donnent au style une tournure uniforme et fatigante. Voilà ce qui est vrai en théorie : venons aux preuves de détail.

De tous ses favoris , Mornay seul l'accompagne ; Mornay , son confident , mais jamais son flatteur ; Trop vertueux soutien du parti de l'erreur , Qui signalant toujours son zèle et sa prudence , Servit également son Église et la France.

Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point trop ressenti ; il se cache sous une construction simple et ferme.

Censeur des courtisans, mais à la cour aimé; Fier ennemi de Rome , et de Rome estimé.

Ces deux derniers vers , en renouvelant la même figure, en amènent l'abus : ici l'opposition est trop affectée, et l'antithèse joue trop sur les mêmes mois. Les deux vers ont l'air d'être symétrisés l'un sur l'autre : c'est un défaut dans toute composition grave , et surtout dans l'épopée , parce qu'un travail trop petit ne s'accorde pas avec de grands objets.

La même affectation se remarque dans ces vers :

Ces ministres, ces grands , qui tonnent sur nos tètes , Qui vivent à la cour , au milieu des tempêtes , Oppresseurs , opprimés, fiers, humbles toat-Mour, Tantôt l'horreur du peuple , et tantôt leur amour.

C'est amasser des antithèses communes sur un lieu commun. Je les vois aussi trop répétées dans les vers qui terminent le troisième chant :

Si Mayenne est dompté , Rome sera soumise. Le poète ajoute :

\ous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs :

In flexible auxvaincus,romplaisante3iUX vainqueurs, Prête à vous condamner, facile à vous absoudre. C'est à vous d'allumer ou d'éteindre sa foudre.

Le premier vers disait tout ; et les quatre autres , roulant sur la même figure , reproduisent la même idée ; ce qui convient plus à un rhéteur qu'à une reine.

Voilà à peu près les seuls endroits où ce défaut soit sensible. Ailleurs on peut reprendre quelques antithèses de peu d'effet , qui ressemblent plus à la nc-gligence qu'à l'affectation. Mais c'est se moquer de nous que de chercher le style antithétique dans des vers tels que ceux-ci :

Quoi : vous servez Valois , dit la reine surprise.

Quoi! de ses ennemis devenu protecteur, Henri vient me prier pour son persécuteur ! Des rives du couchant aux portes de l'Aurore , De vos longs différends l'univers parle encore , Et je vous vois armer en faveur de Valois Ce bras , ce même bras qu'il a craint tant de fois!

Il n'y a pas là la moindre trace de figure ni de recherche : c'est le simple énoncé d'un fait ; il était même unpossible qu'Elisabeth parlât autrement. Je ne vois pas non plus de prétexte pour attaquer ces vers sur le fanatisme :

Enfant dénaturé de la religion ,

Armé pour la défendre , il cherche à la détruire ,

Et , reçu dans son sein , l'embrasse et la déchire.

L'expression du premier vers est fort belle ; le dernier offre une très belle image. II n'y a d'antithèse que dans le second ; et l'idée est forte et vraie : car il est très siir que , si quelque chose avait pu détruire la religion , c'eût été le fanatisme , qui la faisait méconnaître en prenant son nom, et qui a fourni tant de prétextes à la calomnie pour confondre la religion avec le fanatisme.

Rome , qui sans soldats porte en tous lieux la guerre , est moins une antithèse qu'une expression énergique et simple. J'en dis autant de ces vers :

J'apprends que mon beau-frère , à la Ligue soumis .

S'unissait , pour me perdre , avec ses ennemis ,

De soldats malgré lui couvrait déjà la terre,

Et par timidité me déclarait la guerre. Me déclarait la guerre par timidité n'est point une antithèse. Si M. Clément croit voir cette figure dans toute façon quelconque d'exprimer une opposition d'idées, il se trompe beaucoup. Il y a mille manières d'énoncer ce contraste , qui sont d'un style à la fois simple et vigoureux ; et celle-ci est du nombre. La figure de l'antithèse exige que les tournures se correspondent, en opposant les idées , comme dans ces vers :

Esclaves de la Ligue , ou compagnons d'un roi ,

Allez gérjir sous elle , ou triomphez sous moi.

Comme dans ceux-ci , sur Richelieu et Mazarin :

TOUS deux hais du peuple , et tous deux admirés. Dans ceux-ci encore :

SuUy , Nengis, Grillon, ces ennemis du crime, Que la Ligue déteste, et que la Ligue estime.

En mettant ces vers à la suite les uns des autres, il est facile de crier à l'antithèse ; mais, tels qu'ils sont , ils rendent avec précision des idées justes et essentielles j et, mêlés dans une longue suite de vers qui ne leur ressemblent en rien , ils sont à l'abri du reproche.

On a beaucoup déclamé contre différents portraits répandus dans la Henriade , et l'on croit avoir tout dit quand on a fait obsener qu'il n'y en a point dans Homère ni dans Yirgile. Mais on aurait dû faire réflexion qu'il y a quelque différence entre des sujets où les faits sont en grande partie fabuleux, et ceux où il n'y a presque rien qui ne soit fondé sur la vérité historique , excepté ce qui tient à la machine du merveilleux. Un sujet aussi récent et aussi connu que celui de la Henriade demandait certainement, à plusieurs égards, un style plus pensé que l'épopée ancienne , et plus rapproché de la vérité de l'histoire. On n'a pas reproché les portraits à Lucain , qui traitait un sujet aussi voisin de son siècle que la Ligue l'est du nôtre ; c'est même une des beautés de son poème. Pourquoi donc les interdire à l'auteur de la Henriade? Pourquoi nous contester le plaisir que nous font ces peintures morales de grands persomiages de notre histoire? Il n'appartient qu'au pédanlisme d'approuver ou de rejeter une chose parce qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans les anciens. Ce qui est beau dans Homère et dans Yirgile n'est pas beau parce qu'ils l'ont fait , mais parce qu'il est conforme aux idées que nous avons de la nature des choses et des principes de l'art.— Mais il faut peindre les personnages en action. — Fort bien : jusque-là le principe est très vrai. — Il ne faut jamais les caractériser par des traits généraux.—Pourquoi donc ? Je n'en crois pas un mot.

— Parce qu'il faut laisser ce soin aux historiens.

— Pourquoi donc ? Je ne le crois pas davantage. Est-ce qu'il est absolument défendu au poète d'avoir aucun rapport avec l'historien ? L'histoire décrit , et même très magnifiquement, dans les grands écrivains ; le poète décrit aussi , mais avec les différences de la prose à la poésie. L'histoire peint des caractères ; l'épopée, la tragédie, les peindront aussi , mais de la manière qui leur est propre. Pour moi , je ne me plaindrai jamais qu'un poète épique m'offre un caractère tracé comme celui-ci :

On vit paraître Guise , et le peuple inconstant Tourna bientôt ses yeux vers cet astre éclatant : Sa valeur , ses exploits , la gloire de son père , Sa grâce , sa beauté , cet heureux don de plaire , Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs.

Attiraient tous les yeux par des charmes vainqueurs. Nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire; Nul sur ses passions neut jamais plus d'empire , Et ne sut mieux cacher , sous des dehors trompeurs , Des plus vastes desseins les sombres profondeurs. Altier, impérieux, mais souple et populaire, Des peuples en public il plaignait la misère, Détestait des impôts le fardeau rigoureux ; Le pauvre allait le voir et revenait heureux ; 11 savait prévenir la timide indigence ; Ses bienfaits dans Paris annonçaient sa présence ; Il se faisait aimer des grands , qu'il haïssait ; Terrible et sans retour alors qu'il offensait; Téméraire en ses vœux , sage en ses artifices , Brillant par ses vertus , et même par ses vices ; Connaissant le péril , et ne redoutant rien ; Heureux guerrier, grand prince, et mauvais citoyen. Aux yeux de M. Clément, ce dernier vers, qui réunit en si peu de mots tant d'idées d'une égale justesse, n'est que du clinquant. Pour moi, je croyais que le clinquant consistait dans une fausse parure qui couvrait la pauvreté des pensées. Il demande ce que c'est que le grand art de séduire; si l'art de séduire est plus grand que Vart de plaire. Mais oui, en vérité. Avec l'art de plaire, on réussit dans la société; avec l'art de séduire, on réussit dans de grands desseins : l'un ne fait qu'un homme aimable , l'autre est nécessaire à un chef de parti.

Un des inconvénients de ces généralités de principes dont j'ai parlé ci-dessus, c'est de jeter dans des conséquences absurdes le raisonneur qui ne les a pas prévues. Ainsi l'ennemi de Voltaire , croyant le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus de mal de l'antithèse , s'est hâté d'établir que l'usage fréquent de cette figure était la marque infaillible de la médiocrité , et que par cette raison tous nos grands poètes l'avaient dédaignée. Il a oublié que nul d'entre eux, comme je l'ai dit plus haut, ne l'a plus fréquemment employée que le grand Corneille ; et , pour le prouver, je ne me servirai pas de la méthode trompeuse de M. Clément; je n'irai pas chercher des vers épars de loin en loin. Je prendrai , dans une des meilleures pièces du père du théâtre, un seul et même morceau: vous y verrez les antithèses accumulées. Ensuite , je m'en rapporterai aux lecteurs , qui pourront répéter eux-mêmes , en cent autres endroits, l'observation que j'aurai faite sur un seul. Prenons le premier monologue de Cinna ; Quand vous me présentez cette sanglante image , La cause de ma haine et l'effet de sa rage.... Te demander du sang , c'est e.x'poser le tien.... L'issue en est douteuse, et le péril certain.... Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger.... Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus.... Lui rc'der c'est ta gloire, et le i^aincre ta honte.... Plus tu lui donneras , plus il te va donner, i:t ne triomphera que pour te couronner.

Voilà neuf vers d'anthilhèses dans un seul mo-

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

nologue, et, dans beaucoup d'autres scènes de Ja même pièce , vous n'en trouverez pas moins dans la même proportion. Si nous raisonnions comme M. Clément, il faudrait donc conclure que Corneille est un poète médiocre ? Voilà où conduit la prétention de faire des lois pour justifier des injures. Si le même critique trouvait chez Voltaire, dans une scène passionnée, des antliithèses telles que celles-ci ,

Ah ! quelle cruauté , qui tout en un jour tue

Le père par le fer, la fille par la vue !

que ne dirait-il pas ? Notre langue lui fourniraitelle assez d'expressions méprisantes pour nous persuader qu'un vrai poète , un homme qui aurait le véritable enthousiasme de la situation qu'il peint, serait incapable d'un pareil jeu d'esprit? Mais ceux qui ne chercheront qu'à étudier le caractère des écrivains et la nature des choses observeront que les anthithèses , qui ne sont que de l'esprit quand la passion devrait parler ( comme celle de ces deux vers, aussi mauvais par la recherche que par la dureté ) , sont dans Corneille un reste du mauvais goût qu'il avait, le premier, contribué à détruire; qu'ailleurs, s'il emploie trop souvent les formes du raisonnement et l'opposition des pensées , ce n'est pas une preuve de faihlesse , c'est la marche d'un esprit naturellement porté à combiner des idées j et cela est si vrai, que , parmi ses plus grandes beautés , il en est beaucoup qui tiennent à cette tournure d'esprit. L'antithèse, qui quelquefois refroidit et dessèche son style, lui a fourni d'ailleurs une foule de traits des plus forts. L'énergie de ce vers fameux , Et monté sur le faîte il aspire à descendre ,

lient principalement à cette opposition du désir de descendre à l'ambition de monter. La force de son dialogue en répliques alternées de vers en vers , ou même d'hémistiche en hémistiche , tient aussi à la force et à l'éclat des pensées qui se croisent rapidement. Voyez le dialogue de Pauline et de Polyeucte.

Quittez cette chimère , et m'aimez.

VOLVEUCTE.

Je vous aime Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moimême.

PAULINE

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE

Au nom de cet amour , daignez suivre mes pas.

PAULINE

C'est peu de me quitter , tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE

C'est peu d'aller au ciel , je veux vous y conduire.

PAULINE

Imaginations !

POLYEUCTE

Célesles vérités!

PAULINE

Étrange aveuglement :

POLYEUCTE

Éternelles clartés!....

Va, cruel , va mourir : tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE

vivez heureuse au monde , et me laissez en pair. Oùleconduisez-vous?...— àlamort....— àlagloire.

M. Clément admire, comme nous, ce dialogue; ma is, s'il était de Voltaire , y verrait-il autre chose que des antithèses ?

A l'égard de la Henriade, si elles y sont quelquefois trop près les unes des autres, c'est un luxe de style, un abus de la facilité , effet de la jeunesse de l'auteur, qui, dans ses tragédies, a été beaucoup plus réservé sur cette figure : non pas que je veuille dire qu'il le soit autant que Racine; mais il sera temps d'examiner cette différence quand il sera question du théâtre.

Un autre reproche qu'on fait à Voltaire , c'est de ne pas couper la narration par des mouvements de l'ame qui l'animent et la varient. Pour nous en convaincre , il eût fallu , ce me semble , transcrire un récit, et marquer les endroits où l'on pouvait désirer ces sortes de mouvements ; mais le critique se contente d'indiquer un vers ou deux, où lui-même il reconnaît ce mérite, et de se plaindre qu'ailleurs il y en ait trop peu. Pour moi , qui ne me suis point aperçu de ce défaut, je me contenterai d'observer que le récit de Henri IV, au second et au troisième chant , et le discours prophétique de saint Louis dans le septième, sont semés partout de traits de ce genre , qui doivent être beaucoup plus fréquents dans la bouche d'un acteur intéressé que dans celle du poète , qui ne doit se montrer que rarement et à propos. Si l'on en croit M. Clément, qui outre tous les principes, le poète ne doit jamais prendre la parole, parce que c'est une Muse qui chante. C'est de sa part une étrange contradiction ; car luimême il admire ce vers :

C'était ainsi, Biron , que tu devais mourir ! Et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais dans le fait il n'est point du tout vrai que la Muse qui inspire le poète défende à son ame toute espèce de mouvement , non plus qu'à son esprit toute espèce de réflexion. Aussi l'auteur de la Henriade n'est pas plus dépourvu de l'un que de l'autre , et en fait un usage très bien entendu. Virgile , ainsi que lui , a mis beaucoup de ces sjrtes de mouvements dans le récit d'Enée à Didon, et dans les morceaux prophétiques 3 ailleurs il en est très sobre. Je me borne à en rappeler un de la Henriade, qui parait très bien placé; et, pour

le reste, il suffit de renvoyer à la lecture de l'ou

vrage.

Aux approches de la bataille d'Ivry, lorsque l'arrivée des deux armées répand l'alarme et la consternation dans tous les cantons voisins, le poète commence par décrire en beaux vers ces mallieureux effets de la guerre , et surtout de la guerre civile:

Près des bords de l'Iton et des rives de l'Eure ,

Est un champ fortuné , l'amour de la nature :

La guerre avait long-temps respecté les trésors

Dont Flore et les Zéphyrs embellissaient ces bords.

Au milieu des horreurs des discordes civiles ,

Les bergers de ces lieux coulaient des jours tranquilles :

Protégés par le ciel et par leur pauvreté ,

Ils semblaient des soldats braver l'avidité.

Et sous leurs toits de chaume , à l'abri des alarmes ,

A'entendaient point le bruit des tambours et des armes.

Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux :

La désolation partout marche a\ ant eux ;

De l'Eure et de l'Iton les ondes s'alarmèrent ;

Les bergers, pleins d'effroi, dans les bois se cachèrent;

Et leurs tristes moitiés , compagnes de leurs pas ,

Emportent leurs enfants gémissants dans leurs bras.

Habitants malheureux de ces bords plcms de charmes ,

Du moins à votre roi n'imputez pouit vos larmes;

S'il cherche les combats , c'est pour donner la paix.

Peuples , sa main sur vous répandra ses bienfaits :

Il veut finir vos maux, il vous plaint, il vous aime,

Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même.

Il me semble que l'on doit louer dans ce morceau, d'abord l'art lieiu-eux d'entremêler les peintures g'-acieuses aux images tristes et effrayantes, ensuite ce mouvement où il y a autant d'adresse que d'intérêt, et par lequel le poète, forcé de décrire les calamités qu'entraîne la guerre , a soin d'en j usinier son héros, et d'en rejeter la cause sur les ennemis domestiques dont il fallait délivrer la France.

Mais un des points sur lesquels le critique s'étend le plus , et ce qu'on a le plus répété de nos jours, c'est que Voltaire ne figure pas assez sa diction; que son expression n'est pas assez poéticjue. Si l'on s'était contenté de dire qu'elle l'est communément moins que celle de Racine , notre plus parfait versificateur; qu'il se permet trop souvent des vers ou des hémistiches de remplissage , et des tournures qui se rapprochent de la prose, on se trouverait d'accord avec la justice sévère des bons juges; et il faudrait ensuite convenir avec eux des beautés d'une autre espèce , par lesquelles il compense peut-être le désavantage qu'il peut avoir en cette partie. Mais la haine sait-elle s'arrêter dans un point juste? Elle va, sur cet article, jusqu'à la plus folle exagération. On nous affirme (jue Voltaire n'a pas le talent des grands poètes , (pii ont une expression à eux et des épithètes neuves; que ses vers sont huhUl es de tous Jes lambeaux des autres poètes; ([vCil n'a

que le coloris de la prose ; qu'enfin il «'y a pas dans tout son poème une seule èpithéie qui soit nouvelle ou qui lui appartienne. M. Clément s'est bien douté que ces assertions paraîtraient un peu fortes; aussi son interlocuteur se récrie :

« Oh 1 vous en dites trop pour être cru. »

Mais il réplique fièrement :

« Je vous le prouverai d'une manière convaincante.»

Vous êtes déjà bien convaincus , messieurs , du contraire; car vous avez lu la Benriade, elles divers endroits que j'en ai cités suffiraient seuls pour réfuter cet excès d'injustice. La manière dont le censeur les attaque, et que j'ai mise sous vos yeux , vous a de plus fait connaître la nature de ces preuves convaincantes. Vous avez vu comme il raisonnait quand il voulait détruire le mérite poétique des morceaux qu'il citait, et comme il ne disait pas un mot de beaucoup d'autres que l'on peut citer; comme il réussissait à mettre de mauvais vers de Boileau au-dessus des beaux vers de Voltaire. Ce sont là ses moyens de conviction; mais pourtant il n'est pas possible d'omettre ceux qui suivent immédiatement les assertions qu'il promet de prouver. Il venait de rapporter un morceau de la Benriade où il veut bien trouver une certaine force. Le voici:

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris, Le s;mg de tous côtés ruisselant dans Paris , Le fds assassiné sur le corps de son père , Le Irère avec la soeur, la fille avec la mère, Les époux expirants sous leurs toits embrasés , Les enfants au. berceau sur ki pierre écrasés : Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre. Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre. Ce que vous-même encore à peine vous croirez , Ces monstres furieux , de carnage altérés , Excités par la voix des prêtres sanguinaires , Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères , Et, le bras tout souillé du sang des innocents, Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens.

Il oppose à ce tableau quatre vers d'une assez mauvaise satire de Despréaux sur l'Iùiuivoque, où il décrit rapidement ces mêmes massacres des hérétiques, mais nonpas, ajoute le critique, «r«?<; des couleurs usées et communes.

Cent mille l'ana:<cles, le fer en mahi courants. Allèrent attaquer leurs amis , leurs parents , El sans distinclion, dans tout sein hérétique, Plein de joie , enfoncer un poignard catholique.

Selon lui, ces quatre vers caractérisent heaucoup mieux une guerre civile de religion (juc ioutlerécitde f'oltaire....

« Est-ce un poète ordinaire qui aurait trouvé celle excellente épilhctc, vn poignard catholique?.... Mon-trcz-moi dans le récit de Foliaire une seule épHh'ete comme celle de Boikau ; montrez-m'en une dans tonte la Uenriade; 7nontrc:i-m'en une dans tous sts ouvrages. »

XVIIÎ" SIÈCLE. - POÉSIE.

Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos jours celte folie contagieuse , et comment ce qui nous paraît si étrange est devenu la doctrine à la mode, prèchée aujourd'hui de toutes parts. Mais avant tout, plaignons Boileau d'avoir un panégyriste un peu maladroit, et félicitons A^oUaire d'avoir un détracteur qui veut bien se rendre ridicule. Le beau service qu'il rend à un homme qui a fait tant de beaux vers , d'aller en déterrer chez lui quatre des plus mauvais , et dont les fautes de toute espèce sautent aux yeux ! Cent mille faux-zélés est à peine de la prose noble. Le fer en main courants forme une chute de vers et une inversion également désagréable , sans parler de la faute de français, cov.rants, quand le participe ne doit pas être décliné, allèrent attaqxier leurs amis est de la plus grande faiblesse. Sans distinction ne peut guère entrer dans la poésie soutenue. Dans tout sein hérétique est affreux à l'oreille. Le dernier vers est le meilleur, ou plutôt le seul bon : mais peut-on s'extasier sur une métonymie aussi commune que le poignard catholique? Qui jamais s'est avisé de citer ce vers comme un des beaux traits d'un auteur qui a mille fois employé cette même figure bien plus heureusement? Si du moins on eût cité ce vers ( Épître III ) :

Lui peint de Chareiiton l'hérétique douleur. C'est là que l'épithète , la figure et l'inversion forment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire en aune foule de ce même mérite: je me garderai bien de les opposer à ceux que le critique a choisis dans des pièces peu dignes de Boileau ; ce serait faire injure à deux grands poètes. Je m'occuperai plus utilement à examiner ce qu'il faut penser de cette importance exclusive que l'on a voulu attacher depuis quelques années à l'usage fréquent des figures hardies.

J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie héroïque, que l'abus du style figuré fut le premier écueil où ils éciiouèrent , et que l'ambition de transporter dans notre langue les hardiesses métaphoriques des langues anciennes fut la grande erreur de Ronsard , de Du Bartas et de leurs nombreux imitateurs , et l'une des principales causes qui retardèrent les progrès du langage et du goi'it. Malherbe se garantit beaucoup plus que les autres de cette contagion , et donna dans quelques morceaux le premier modèle de la véritable élégance poétique , qui n'admet que des figures justes, naturelles, et bien placées. Corneille alla beaucoup plus lom , et Despréaux et Racine achevèrent de nous apprendre l " que chaque langue a son génie, qu'il faut bien connaître avant d'écrire; et que,

pour l'enrichir des tournures et des tropes d'un autre idiome , il faut bien distinguer ce que la nature de nos constructions , l'analogie , la clarté , l'oreille, peuvent approuver ou rejeter; 2° que la poésie ne consiste point dans la recherche continuelle des figures liardies et des tournures extraordinaires, mais que la perfection du style consiste d'al)ord dans la propriété des termes et dans leur rapport exact avec les idées , dans l'harmonie variée des phrases , dans le choix , la clarté et la précision des tournures; et qu'à l'égard des figures de mots , des tropes , qui sont les ornements de la diction, il faut les proportioimer avec le plus grand soin à la nature du sujet , les distribuer avec sobriété , les assujettir à tous les genres de convenances, les subordonner toujours à l'effet général , de manière qu'en remplaçant l'expression propre, elles n'aient ni moins de justesse ni moins de clarté , et qu'elles aient plus de force , plus d'éclat et plus d'effet ; enfin , que les figures les plus audacieuses doivent montrer la chose même, et jamais l'effort et la prétention du poète ; que plus elles sont susceptibles de plaire par leur hardiesse, plus il faut se garder de les multiplier, parce qu'il est impossible d'être hardi à tout moment , sans cesser d'être raisonnable et naturel ; que plus elles nous frappent par leur éclat , plus il faut en ménager l'emploi , parce que l'éclat continuel produit l'éblouissement , et que la répétition , même de ce qu'il y a de plus brilllant, produit la fatigue et l'ennui.

Tous ces principes , qui résultent de la lecture réfléchie de Racine et de Boileau , ils les avaient puisés dans l'excellt^nt goi1t qui leur était naturel, et dans l'étude des bons critiques et des bons modèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent une révolution complète : le plaisir qu'on eut à les lire fit apercevoir qu'ils avaient raison de se moqu cr des figures de Brébeuf et de Saint- Amand, et que , si l'abus du style figuré peut se trouver avec le talent , il en gâte les productions , bien loin d'en prouver la supériorité ; (pi'au contraire l'usage bien réglé de ces mêmes figures prouvait non pas un aveugle instinct de poésie, si facile et si commun, surtout quand il y a déjà beaucoup de poètes , mais im sentiment vrai de l'excellence de cet art , caractère décidé du talent supérieur.

Ouvrez en effet Rocine et Boileau , vous lirez cent , deux cents vers de suite , qui sont de la plus heureuse élégance, de la plus parfaite harmonie, sans qu'on y rencontre une seule figure d'une hardiesse remarquable , une senle de ces ex[»ressions qu'on nomme fort bien expressions trouvées , parce que , dans les occasions où elles sont ap[)elées par le sujet, la nécessité ou l'enthousiasme a pour

ainsi dire illuminé le poète, lui a appris à oser beaucoup sans rien blesser d'essentiel , et lui a fait comme un présent de l'expression qu'il lui fallait. Ils en ont sans doute de celles-là , et en assez grand nombre , pour être comme autant de points lumineux dans leurs ouvrages , mais toujours assez naturelles pour qu'ils n'aient pas l'air de les avoir cherchées.

Voltaire , né avec du goût , et nourri à leur école, regarda l'élégance continue comme le premier mérite du style , surtout en poésie. Il savait que tout ce qui tient à l'expression est encore plus essentiel au poète qu'au prosateur, puisque la poésie est un art d'agrément , et que le poète , indispensahlement obligé de plaire à l'oreille , ne peut y parvenir que par le choix des termes et leur arrangement nombreux. Ce mérite est susceptible de différents degrés; il s'allie plus ou moins avec d'autres qualités : le style a plus ou moins de force , d'élévation , de grâce , de variété , selon le caractère des auteurs et des sujets. Mais la première condition , c'est l'élégance qui résulte de la propriété des mots et de l'harmonie des vers: sans elle, dans une langue formée , il n'y a point de style.

C'est sur ce principe que la saine critique a toujours jugé les poètes; et il est si incontestable, qu'on n'a guère osé l'attaquer directement : mais il est si gênant pour la multitude des hommes médiocres , et si décisif pour le très petit nombre des vrais talents, qu'il a bien fallu l'éluder pour y substituer une théorie nouvelle dont tout le monde pût s'accommoder ; et c'est ce qui est arrivé de nos jours. En effet, d'après la doctrine du dernier siècle , pour juger d'abord si un homme sait écrire en vers, il n'y avait qu'une manière qui était bien simple. Qu'on en lise cent vers de suite; et l'on s'apercevra sur-le-champ si l'auteur a l'expression juste de son idée , s'il la renferme dans la phrase poétique , de façon que la contrainte du vers ne lui ôte rien de nécessaire , n'y ajoute rien de superflu , et que l'oreille et l'esprit soient satisfaits. A-t-il rempli ces conditions , c'est à coup siir un homme qui sait écrire ; car ce qu'il a fait dans cent vers , il le fera dans mille. Si au contraire son expression est souvent hnpropre , ou vague , ou recherchée, ou fausse; s'il la prend à tout moment chez autrui pour la placer mal chez lui; si ses constructions blessent le bon sens et l'oreille; si les chevilles viennent remplir la mesure : c'en est assez , celui qui écrit ainsi cent vers ne sait pas écrire. Vous verrez , messieurs , cette méthode constamment suivie dans l'examen que je ferai des poètes de ce siècle , et vous verrez aussi qu'elle ne trompe jamais , et que le résultat sera d'accord avec la

place qu'ils occupent. Mais quand on a voulu éviter ces résultats, quel parti ont pris les détracteurs et les panégyristes , dont la mauvaise foi était intéressée à établir l'erreur ? S'il s'agissait d'un bon écrivain, l'on disait que c'étaient des vers bien faits , qu'ils étaient tous également bons , qu'il n'y avait rien de frappant, rien (T extraordinaire, rien de trouvé ; et , dans le fait , cela voulait dire qu'il n'y avait rien de bizarre ni de recherché. Etait-il question d'un mauvais poète, on prenait çà et là quekiues vers , les uns réellement beaux , les autres qui n'avaient qu'une ridicule prétention à l'être ; et l'on prononçait que c'était là ce qui séparait un écrivain de la foule des versificateurs ; qu'il suffisait de ces traits-là pour faire un poète. On n'examinait pas s'il était possible de lire l'ouvrage. Qu'importe? Deux ou trois métaphores heureuses sur cent plus ou moins extravagantes suffisaient pour caraclériser le talent poétique : tout le reste n'était rien. Nous vendons dans la suite le mal réel qu'a produit cette doctrine absurde , combien elle a égaré de jeunes auteurs qui , pour être loués de cette manière , se sont efforcés d'être beaucoup plus mauvais qu'ils n'auraient été , et ont renoncé au bon sens dans leurs écrits pour avoir du génie dans les journaux. Je reviens maintenant à Voltaire , contre qui cette poétique , aussi neuve qu'étrange , a servi d'arme à ceux qu'importunait sa supériorité.

Ces dogmes insensés ont tellement prévalu dans bien des têtes , que j'ai vu des hommes de beaucoup d'esprit faire peu de cas de lui comme poète , parce qu'ils ne trouvaient pas sa poésie assez hardiment figurée. Je leur répondrai d'abord , qu'il a , comme tous les grands poètes , un grand nombre de figures très heureuses ; qu'ensuite , s'il est moins riche en cette partie que Racine , qui a en effet donné à notre langue la plus grande quantité de tournures neuves et d'expressions heureusement métaphoriques , il n'est pas juste de composer l'essence entière du talent poétique de ce qui n'en est qu'une qualité ; que cette qualité , comme toutes les autres , est susceptible de balance et de compensation. Ce n'est tlonc pas une raison pour le déprécier, comme font aujourd'hui beaucoup déjeunes rimeurs, ni de le traiter de poète médiocre , comme a fait l'auteur des Lettres sur la Henriade. Je m'en tiens à présent à ce seul ouvrage ; les avantages de Voltaire dans le style dramaticpie viendront ailleurs : mais pour ce qui regarde l'épopée , il est de l'exacte équité d'examiner si ce qui lui manque dans cette partie de l'art (jui consiste à figurer la diction n'est pas compensé par d'autres qualités qu'il possède éminemment. Ainsi l'on doit d'abord reconnaître en

XVn^ SlECLï

lui ce qui constituf^ avant ton! , comme cela est convenu, le bon versificateur, la clarté, l'élégance, et le nombre : ce mérite existe quand les faut*, s sont rares et les imperfections légères. Ensuite , si le tissu de son style est moins plein , moins savant, moins fini que celui de Racine, il faut avouer en revancbe, qu'aucun poète peut-être n'a un aussi grand nombre de vers détacbés d'une beauté remarquable; de ces vers où une belle idée est rendue avec une précision élégante et noble ; de ces vers qui frappent, ou par une simplicité énergique, ou par des contrastes aassi justes que brillants , ou par une facilité gracieuse. Son style a tour-à-tour de la rapidité ou de la mollesse , de la force ou de la douceur, souvent de l'éclat , toujours de la facilité et de l'intérêt. On peut comparer ces qualités à d'autres , se décider suivant son goût , et motiver plus ou moins sa préférence; mais celui qui les a doit, sans contredit, être compté parmi les grands poètes; et Voltaire serait du nombre, au moins par le style, n'eût-il fait que la llemiade.

y ose demander à tous les bons esprits s'ils ne lui savent pas gré d'avoir tracé ce tableau de l'Angleterre :

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes, Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux : Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux. Leur flotte impérieuse , asservissant Keptuiie , Des bouts de l'uuivers appelle la fortune. Londres , jadis barbare , est le centre des arÇs , Le niai;asin du monde , et le temple de Mars. Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble , Les députés du peuple , et les grands , et le roi , Divisés d'intérêts, réuuis par la loi; Tous trois membres sacrés de ce corps invisible , Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible. Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir , Respecte autant qu'il doit le souverain pouvoir! Plus heureux lorsqu'un roi , doux . juste et politique , Respecte autant qu'il doit la liberté publique ;

Peut-on réunir dans des vers très bien faits un plus grand nombre dechoses très bien pensées? Voltaire fait dire à La Motte , dans le Temple du goût : Mes vers sont durs , d'accord , mais forts de chose.

Mais quand la plénitude des idées ne prodnit pas la sécheresse , n'est-el!e pas dans les vers un mérite de plus? Permis sans doute, à qui voudra , de préférer des pensées commîmes relevées par l'invention des figures : ce mérite est aussi d'un poète. Mais des morceaux tels que celui que je viens de citer sont d'un homme qui sait aussi bien penser que bien écrire ; et il serait plaisant que ce fût en poésie un titre de réprobation : c'en était un de gloire, et même bien brillant, dans un jeune poète qui montrait un esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas encore trente ans.