Tome I

\l. - POÉSIE. 8o3

On le retrouve dans ces vers , qui peignent à grands traits le caractère de Médicis , à qui l'on porte la tête de Coligny :

Médicis la rerut avec indifférence , Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance , Sans remords , sans plaisir, maîtresse de ses sens, Kt comme accoutumée à de pareils présents.

Depuis Corneille et depuis l'auteur de Briiannicus, quel poète avait su s'approprier ainsi les crayons de Tacite? Ce grand Corneille, penseur aussi profond que versificateur vigoureux, aurait-il désavoué ces vers sur les barricades et sin- la mort de Guise ?

Guise, tranquille et fier au milieu de l'orage,

Précipitait du peuple ou retenait la rage,

De la sédition gouvernait les ressorts ,

Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps.

Tout le peuple au palais courait avec furie;

Si Guise eût dit un mot , Valois était sans vie.

Mais , lorsque d'un coup d'oeil il pouvait l'accabler ,

Il parut satisfait de l'avoir fait trembler ,

Kt des nmtins lui-même arrêtant la poursuite,

Lui laissa par pitié le pouvoir de la fuite.

Enfin Guise attenta , quel que fût son projet.

Trop peu pour un tyran , mais trop pour un sujet.

Quiconque a pu forcer son monanpic à le craindre ,

A tout à redouter , s'il ne veut tout enfreindre.

Guise , en ses grands desseins dès ce jour affermi .

Vit qu'il n'était plus temps d'offenser à demi ,

Et qu'élevé si haut, mais sur un précipice ,

S'il ne montait au trône, il marchait au supplice.

Et plus bas , en parlant de Valois :

Son rival , chaque jour, soigneux de lui déplaire ,

Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère,

Xe soupçonnant pas même , en ce prince irrité ,

Pour un assassinat assez de fermeté.

Son destin l'aveuglait ; son heure était venue :

Le roi le lit lui-même immoler à sa vue.

De cent coups de poignard indignement percé ,

Son orgueil en mourant ne fut point abaissé ;

Et ce front, que Valois craignait cncor peut-être,

Tout pâle et tout sanglant, semblait braver son maître.

C'est ainsi que mourut ce sujet tout.puissant.

De vices, de vertus assemblage éclatant.

Le roi, dont il ravit l'autorité suprême ,

Le souffrit lâchement, et s'en vengea de même.

Il y a peu de ligures dans ces vers; mais j'ose dire que cette tournure simple et mâle est souvent la manière des grands maîtres, celle des morceaux les plus forts de Corneille et de Racine, qui ne croyaient pas, comme nos petits docteurs d'aujourd'hui, que rien n'était bon sans les ligures, et qui .se gardaient bien d'y avoir recours quand la pensée toute nue avait plus de force que toutes les figures n'en pouvaient avoir.

Il ne raste rien à ajouter pour l'éloge de ces deux morceaux, sice n'est que M. Clément ne voit dans le premier qu'une déclamation, et dans les quatre derniers vers du second, tine queue sentencieuse et froide,

A l'égard des fiç^uves, l'auteur de Ja Henriade sait d'ailleurs , dans l'occasion , en trouver de très belles. La puissance de Rome a-t-elle été exprimée par une métaphore plus énergique que celle-ci ?

L'univers fléctiissait sous son aigle tenible.

Je ne veux pas revenir sur tous les exemples que j'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé du sublime des images. Je m'arrête à un seul morceau , l'un des plus parfaits dans le style descriptif j c'est celui de la famine :

Les mutins, qu'épargnait cette main vengeresse,

Prenaient d'un roi clément la vertu pour faiblesse :

Et, fiers de sa bouté, oubliant sa valeur.

Us défiaient leur maître , ils bravaient leur vainqueur :

Us osaient insulter à sa vengeance oisive.

Mais lorsque enfin les eaux de la Seine captive

Cessèrent d'apporter dans ce vaste séjour

L'ordinaire tribut des moissons d'alentour.

Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle

Monti-ant déjà la Mort qui marchait après elle.

Alors on entendit des hurlements affreux;

Ce superbe Paris fut plein de malheureux,

De qui la main tremblante et la voix affaiblie

Demandaient vainement le soutien de leur vie.

Bientôt le riche même, après de vains efforts ,

Éprouva la famine au milieu des trésors.

Ce n'étaient plus ces jeux, ces festins et ces fêtes.

Où de mjTte et de rose ils couronnaient leurs têtes ,

Où , parmi des plaisirs toujours trop peu goûtés ,

Les vins les phis parfaits , les mets les plus vantés,

Sous des lambris dorés qu'habite la mollesse ,

De 'eur goût dédaigneux irritaient la paresse.

On vit avec effi'oi tous ces voluptueux ,

Pâles , défigurés , et la mort dans les yeux ,

Périssant de misère au sein de l'opulence ,

Détester de leurs biens l'inutile abondance.

Le vieillard , dont la faim va terminer les jours ,

Voit son fils au berceau qui périt sans secours.

Ici meurt dans la rage une famille entière ,

Plus loin des malheureux, couchés sur la poussière ,

Se disputaient encore, à leurs derniers moments ,

Les restes odieux des plus vils aliments.

Ces spectres affamés . outrageant la nature ,

Août au sein des tombeaux chercher leur nourriture ;

Des morts épouvantés les ossements poudreux

Ainsi qu'un pur froment sont préparés par eux.

Que n'osent point tenter les extrêmes misères!

On les vit se nourrir des cendres de leurs pères.

Ce détestable mets avança leur trépas,

Et ce repas pour eux fut le dernier repas.

Autant que je puis m'y connaître, Yol taire me paraît ici comparable à Racine lui-même pour le choix des expressions et les figures du style. J'admire ce contraste de la satiété qui naît de l'extrême abondance, avec les h.orreurs de l'exirème besoin; contraste qui , pour M. Clément, érjaie trop ce tableau, mais qui pour tout lecteur sensé produit la variété des couleurs, et en augmente l'effet. 3'aîniire l'art qui règne dans la coupe des phrases et dans les constructions , tantôt périodiquement prolongées , tantôt séparées d'une rime

à l'autre; ces tournures métonymiques consacrées à la poésie seule , et que la prose n'oserait hasarder, insulter à sa veinjeance oisive, irritaient la paressse de leur (joid; ces images si vives,

La Faim pâle et cruelle Montrant déjà la Mort qui marchait après elle;

ces épithètes si bien placées , ce superbe Paris qui est plein de malheureux , vers qui n'en est pas moins beau dans sa simplicité , pour avoir paru froid et sec à M. Clément j ces morts épouvantés, ces spectres affamés, ces ossements poudreux préparés comme un pur froment; jusqu'aux phrases incidentes qui sont travaillées avec soin, ces plaisirs toujours trop peu goûtés : réflexion jetée en passant comme une lueur sombre sur le sort de l'humanité , qui joint le dégoût des biens à l'imprévoyance des maux... Je n'irai pas plus loin. Qu'on relise encore ce morceau, et l'on verra qu'il s'en faut bien que j'aie tout dit. M. Clément ne s'est occupé qu'à le refaire à sa manière; mais comme il n'est pas nécessaire , pour prouver que les vers de Voltaire sont bons , de faire voir que ceux de M. Clément ne le sont pas; comme, bien loin de vouloir abuser des avantages qu'il me donne, je voudrais même n'avoir pas à en user, vous me permettrez de ne rien dire des vers qu'il substitue à ceux de la Henriade.

On nous a dit que Voltaire n'a point d'épithète neuve, point d'épithéte qui lui appartienne. Si l'on entend par épithéte neuve celle qui n'a jamais été employée, celte assertion n'a aucun sens; car il faudrait , pour la prouver, savoir par cœur tous les poètes français depuis Villon , et je ne crois pas que M. Clément puisse se vanter de cet effort de mémoire. Mais je crois qu on peut appeler épithéte neuve celle dont aucun auteur connu n'a fait auparavant le même usage. Il y en a beaucoup de celte espèce dans la Henriade, comme dans tous les bons ouvrages en vers; et j'ajouterai que ce qui fait principalement le mérite et la nouveauté de l'épithèle, ce n'est pas qu'on ne l'ait jamais vue ailleurs, c'est qu'elle n'ait [)oint été ailleurs si bien placée, et qu'elle le soit de manière qu'elle paraisse appartenir particulièrement à l'objet, et qu'aucune autre ne puisse le caractériser aussi bien. Sous ce point de vue, qui est le seul raisonnable , je demande ce qu'il faut penser de ces deux vers , qui font partie de la description du palais du Deslin :

Sur un autel de fer, un li\TC inexplicable Conti.'nt de l'avenir l'histoire irrévocable.

Je demande si ces deux épithètes ne sont pas du plus grand sens. La seconde appartient tellement à la place où elle est, que partout ailleurs elle serait ridicule. Pourquoi fait-elle ici un si bel effet?

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

II faut l'apprendre aux critiques. Dire que le passé est irrévocable, rien n'est si commun; mais on ne dirait d'aucune /iisfojre quelconque qu'elle est iirévocuble, parce que l'idée serait niaise, et que l'expression ne serait nullement exacte; car une histoire n'est ni révocable, ni irrévocable. Il faut donc, pour que la phrase ait un sens, que cette histoire soit celle de l'avenir, dictée par celui de qui seul l'avenir dépend. Alors voilà déjà une figure , une métaphore par laquelle on applique à l'avenir ce qui naturellement ne peut convenir qu'au passé, puisqu'on ne peut faire V histoire que du passé. La beauté de cette i^gure consiste à représenter l'avenir tracé dans le livre du Destin , comme aussi sur que s'il eût déjà été réalisé; et l'épithète d'irrévocable, jointe à l'expression métaphorique d'/dstoire, contient une autre figure, la métonymie, puisque celte histoire n'est irrévocable qu'autant qu'elle est Virrévocable volonlé du Très-Haut; en sorte que, si l'on voulait traduire cette poésie en prose simple, il faudrait dire que ce livre contient la prévision de l'avenir, aussi sine que le serait V histoire du passé, et aussi irrévocable que la volonté divine. Voilà ce qu'exprime en deux mots, par une double figure, et pourtant avec la plus grande clarté, cet homme à qui l'on refuse l'art de figurer sa diction.Maaitenant, qu'on nous dise si cette histoire irrévocable de l'avenir n'offre pas une épithéte neuve, et s'il serait même possible de la trouver autre part.

On me dispensera de m'étendre davantage sur les citations du même genre : il faut s'en rapporter à quiconque est en état de lire la Henrïade dans le même esprit. J'ajouterai seulement, comme une observation qui n'est pas indllférente , que l'épithète la plus comnnme peut devenir très belle par la manière dont elle est placée : et c'est encore une des choses qui tiennent au sentiment de la poésie. Je le démontrerai par un seul exemple tiré de l'épisode de d'Ailly :

Ce jour sa jeune épouse, en accusant le ciel, En détestant la Ligue et ce combat mortel , Arma son tendre amant, et d'mie maia tremblante Attaclia tristement sa cuirasse pesante.

A l'exception d'une consonnance d'hémistiches , défaut trop commun dans Voltaire , et rare dans Racine et Boileau , d'ailleurs le rhythme de chaque vers semble commandé par la situation. De quoi s'agissait-il? De peindre une femme sensible et alarmée, le cœur plein de toutes les terreurs que peut inspirer le péril d'an époux qu'elle aime , et portant les soir.s et h s empr;-jsements de l'amour jusque dans les apprêts d'un combat qui la fait frémir. C'est elle-même qui veut armer ce jeune guerrier que la gloire lui arrache et va expo-

ser à la mort. On conçoit que celte triste occupation fut souvent interrompue par des larmes , et que d'ailleurs le poids de l'armure dut fatiguer pliis d'une fois des mains faibles et tremblantes. C'était là ce qu'il fallait rendre, non seulement par les mots, mais par le rhythme. Le poète commence par suspendre deux fois la phrase par des phrases incidentes :

Ce jour sa jeune épouse , — en accusant le ciel ,

— Ln détestant la Ligue et ce coml)at mortel. •

Ces suspensions redoublées peignent les efforts interrompus de cette épouse désolée. Au troisième vers , la phrase tombe tout de suite au premier hémistiche :

Arma son tendre amant...

On la voit encore arrêtée avec le vers , et le poète reprend la phrase , de façon que l'effort devient encore plus marqué et plus pénible par l'arrangement des mots qui se traînent les uns après les autres.

Et d'nne main tremblante

Attacha tristement sa cuirasse pesante.

L'épithète de pesante n'a rien par elle-même que de fort commun; la place où elle est la rend admirable. Le vers tombe avec le mot pesante, et l'on croit voir aussi la cuirasse près de tomber des mains qui la portent. Il y a eu de nos jours un critique assez inepte pour imprimer, dans Vannée littéraire, que c'étaient là des vers d'écolier, et que pesante n'était mis que pour la rime. Aux yeux de quiconque se connaît en poésie , les vers et l'épithète sont d'un maître. Mais donnez-les à juger à nos aristarques des journaux: Il n'y a rien là, diront-ils, de nfufni de frappant. Et cela. prouvera seulement qu'ils n'en savent pas assez pour en être frappés, et qu'ils ne trouvent neuf que ce qui est extravagant ou barbare. Il faut les plaindre, et admirer encore les deux vers qui achèvent celte peinture digue de Virgile :

Et couvrit en pleurant, d'un casque précieux Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux.

C'est à ceux qui connaissent l'amour à nous dire si ce n'est pas lui qui a conduit la main du poète quand il traçait ce tableau ; c'est à eux de nous dire comment les images naturelles et viaies réveillent, sans effort et sans recherche, une foule d'idées intéressantes : et c'est là ce qui fonde principalement ce qu'on. appelle l'intérêt du style, et ce qui fait lire et relire les bons ouvrages en prose comme eu vers.

Pour dernier exemple de cet art où Voltaire n'a jamais été étranger, de peindre par l'expression et les épilhètes, tt de rele>er des termes communs en sachant les placer, je citerai le tableau contrasté des deux armées qui combattaient à Coutras; et je

le choisis encore parce que M. Clément le trouve froid, sans r.iovrement , sans force et sans expression.

Les courtisans en foule , attacliés à son sort ,

Du sein lies voluptés s'avannaient à la mort.

Des chiffres amoureux , gages de leurs tendresses,

Traçaient sur leurs Iiabits les noms de leurs maîtresses.

Leurs armes éclataient du feu des diamants.

De leurs bras énervés frivoles ornements.

Ardents, timiultueux , privés d'expérience.

Ils portaient au combat leur superbe imprudence :

Orgueilleux de leur pompe, et fiers d un camp nombreux,

Sans ordre ils s'avançaient d'un pas impétueux.

D'un éclat différent mon camp frappait leui vue :

Mon armée, en silence à leurs yeux étendue,

K'offrait de tous cotés que farouches soldats ,

Endurcis aux travaux, vieillis dans les combats;

Accoutumés au sang et couverts de blessures.

Leur fer et leurs mouquets composaient leurs parures :

Comme eux vêtu sans pompe , armé de fer comme eux,

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux.

ÎS'est-on pas également satisfait des deux tableaux et de leur contraste?

De leurs bras énervés frivoles ornements...

Ils portaient au comltat leur superbe imprudence...

Ne sont-ce pas là des épithètes très heureuses? Mousquets ne semblait pas trop fait pour le style noble : il est ici très bien placé , parce que l'extrême simiilicité des termes répond à celle des objets, et renforce le conlraste que le poète veut faire sentir. Quand il a parlé des diamants qui couvraient des guerriers fastueux , courtisans de ^'alois et de Joyeuse, il a proportionné à leur luxe le luxe de la poésie. Quand il veut représenter ia pauvreté guerrière des soldiUs de Henri ÎV, il appauvrit à dessein sa diction, ou plutôt il sait la parer de sa simplicité même, comme ils sont parés de leur fer et de leurs mous([uets. Le fer et le inousquet , voilà ce qu'il fallait opposer à l'or, aux chiffres et aux diamants: et remarquez pourtant que le fer qui précède les mousciuets les ennoblit suffisamment, et que le dernier hémistiche, composaient leurs parures, les relève encore par un nouveau contraste. C'est ainsi que les expressions se

outiennent les unes par les antres, quand la conininaisou est juste. Escadrons poudreux est une ^îjcp'ression assez vulgaire : elle cesse de l'être ici ; elle a une intention marquée; elle oppose les escadrons poudreux de l'indigent JNavarrois aux escadrons dorés de Joyeuse. Ainsi tout a son mérite, quand tout esta sa place; je ne saurais trop

e répéter. Ce n'est pas dans cet esprit que la poésie et l'éloquence sont jugées dans cette quantité d'écrits périodiques, où tant de gens vont chercher leurs opinions; mais aussi, comme je le prouverai en son lieu , c'est là ce qui a achevé de tout perdre.

Vous avez dû observer qu'à chaque pas que je

faisais dans la réfutation des critiques, je rencontrais sur ma roule des beautés à indiquer ou à développer, de faux principes à écarter, et des vérités à établir; et ce plan, que je n'ai voulu suivre qu'uni! fois, m'a paru applicable surtout à un ouvrage aussi important que la Henriade , le seul poème épifjue que nous ayons, et qu'on aurait voulu ùter à son auteur et à la France. Je n'ai pas relevé la centième partie des erreurs plus ou moins grossières, des infidélités plus ou moins odieuses, des artifices plus ou moins méprisables dont on s'est servi pour rabaisser cet ouvrage. Je me suis arrêté sur les articles les plus essentiels à la poésie épicj :e; et c'est dans le dernier, celui qui regarde la versification, que l'on a prodigué les plus vétilleuses chicanes et les plus puériles supercheries.

Mais une manœuvre très insidieuse, et contre laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes gens et les lecteurs trop peu attentifs ou trop cré- (Udes, c'est de citer un morceau de Voltaire oîi ne se trouve pas tel ou tel genre de beauté , et de le rapprocher de tel ou tel morceau d'un autre auteur où on la fait remarquer. Avec un peu de réflexion , on sentira que cette méthode ne prouve rien du tout; car on pourrait l'employer tout aussi aisément dans un sens contraire. Par exemple , on jious étalera, à propos de l'inversion, un certain nombre de vers de Pvacine où elle se trouve , et ensuite des vers de Vol aire où elle n'est pas. Il est clair que , si on voulait attaquer Ptacinc avec une mauvaise foi tout aussi inconséquente, ou obtiendrait le même résultat. Il n'y aurait qu'à f)rendre ceux de ses vers qui sont sans inversion ( et il y en a , comme il doit y en avoir, une grande quantité), et mettre en opposition ceux où Voltaire eu a fait usage. N'aurait-on pas fait là une belle démonstration? Et pourtant il est très vrai que le commun des lecteurs est si sévère pour le talent, et en même ttmps si indulgent pour la critique, que la plupart sont tout prêts à se laisser prendre à ces trompeuses apparences, S'a^it-ilde l'ellipse, M. Clément se récriera sur des vers de Racine oii elle donne de la vivacité au style, et affirmera hardiment que Voltaire ne sait point se servir de cette figure. Je ne songeais point à prouver le contraire <juand j'ai examiné différents endroils de la Jlenriadc sous d'autres rapports; et , sans iiller phis loin, j'en vois deux où l'ellipse est d'un très bel effet.

Henri , plein de l'ardeur

Oue le combat encore enflammait dans son cœur,

Semblable à l'océan qui s'apaise et qui gronde:

« O fatal habitant lîc l'invisible monde '

« Oue viens-tu m'annonccrdans ce séjour d'horreur! »

Alors il entendit, etc.

La tournure elliptique consiste ici dans le reIran-

chement de ces mots, lui dit ou dit-il; et il est aise de sentir comljien cette suppression rend le discours plus rapide. Vingt vers plus haut, le poêle passe de même de la narration au style direct , en supprimant les formules de liaison :

Il franciiit les faubourgs , il s'avance à la porte :

« Conipagnoiis. apportez et le fer et les feux;

« Venez , volez , montez sur ces murs orgneilieux. »

Le critique n'a eu autre chose à faire que de n'en pas parler, et pour le réfuter on n'a que la peine de transcrire.

Au reste, celte sorte d'ellipse doit être ménagée pour les occasions où il convient de passer brus(iuement du récit au discours. Ailleurs, elle donnerait au style un air étrange , et le ferait paraître décousu. L'inversion même , qui est un des moyens de distinguer notre poésie de la prose , exige aussi du choix et de la réserve. On sait combien nos anciens poètes avaient rendu notre versification barbare en y accumulant ma! à propos les inversions grecques et latines : Racine et Boileau en ont enseigné la juste mesure. Les inversions même naturelles à notre poésie la rendraient dure, pénible et rebutante, si elles étaient trop près les imes des autres; et c'est ce qui est arrivé dans plus d'un ouvrage de nos jours. L'inversion n'est jamais plus louable que lorsqu'elle fait partie de tournures qui ne sauraient subsister sans elle , et qui ne sont permises qu'à la poésie , comme dans ce vers de la Henriade :

Un bruit mèlfi d'iiorreur

Bientôt de ce silence augmente la terreur.

Il y a ici une ellipse très liardie : on ne dirait jamais dans la prose la plus élevée , la terreur du silence , pour la terreur prodidte par le silence. Ces deux mots ainsi rapprochés auraient quelque chose de trop discordant; et même en vers, si l'on eût dit ,

Bientôt vient augmenter la terreur du silence , on en serait blessé; mais l'inversion vient ici au secours de la poésie, et en mettant ,

Bientôt de ce silence augmente la terreur, ces deux mots ainsi séparés n'ont plus rien de choquant , et produisent leur effet , parce que la hardiesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté du sens. Il y a une foule d'exemples semblables dans nos bons poètes; mais un seul suffit pour apprendre à les distinguer.

On pourrait croire que celui qui a tant reproché à Voltaire d'être avare de figures lui a du moins su gré de celle-ci. Point du tout : il se récrie sur l'emphase et le galimatias, et ne donne ce vers que pour un modèle de style ampoulé. Telle est la ma: che constante des critiques passionnés. Quand yous êtes élégant et sage^ c'est froideur; quand

XV Ui- SIEGLK. — POESIE. 857

vous êtes heureusement hardi , c'est emphase. Par ce moyen , on est ï.v.r d'avoir toujours raison, mais pour soi seul.

Comment croire, par exemple , un homme qui vous dit que Voltaire n'a d'autre mérite que de n'être pas plat comme Scudery et Desmarels , et de n'être pas dur comme Chapelain; mais qu'il n'est pus plus (jraml poète pour le fond des choses et des idées, et que s'il faut s'en rapporter à Boileau , qui a dit ,

Il n'est point de degrés du médiocre au pire ,

l'anteur de la Henriade est par conséquent au niveau des derniers rimailleurs ? Que penser d'uu c'itique qui nous dit ici que Voltaire n'est pas assez (jrand écrivain pour hasarder rien contre les règles du langage; et ailleurs, que, pour fuir la médiocrité, il faut beaucoup de correction ? N'estil pas évident qu'il ne se soucie nullement de se contredire pourvu qu'il ait un double prétexte d'injurier ? Que répondre à un censeur qui parle de poésie , et qui défie Voltaire de rien opposer d'un des plus beaux morceaux de sa Henriade à ces vers de Chapelain :

De son être incvec , tozit est la créature, Le père de la vie et la source du bien.

Seul i^ar soi-mcme , en soi dure éternellement *.

Que servira de lui dire que le second de ces vers est fort commun"; que le premier est aussi plat que barbare; puisque jamais on n'a pu dire la créature de son être, et que tout est la créature est de la prose aussi dure que plate ; que le troisième n'est pas barbare , il est vrai , mais que

Seul jjor soi-même, en soi-même dure éternellement,

est encore plus plat et plus dur , s'il est possible , que ce qui précède? Le moindre écolier sait tout cela. Quiconque a lu des vers sait que cette expression , i^our prix , se prend également , dans la poésie et dans l'éloquence, en bonne et en mauvaise part , et qu'on dit , la mort est le prix de ses forfaits, comme on dit, la reconnaissance est le prix des bienfaits. Cela empêche-t-il M. Clément d'insulter Voltaire à propos de ces deux vers :

Semblable à ce héros , confident de Dieu même , Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème.

Dans le langage des orateurs et des poètes, ces deux vers ne signifient autre chose, si ce n'est que Bloïse ne punit les Hébreux de leur Masphèrne qu'en les nourrissant. Selon le critique , cette idée est presqtie folle. Assurément on n'en peut pas dire autant de cette observation; '.^presque serait de trop.

' Lisez :

Seul; tic j>oiivaul cJ^Tji^er, di.retUiu ilowcut.

S'il lui plaît de décider que ces deux vers de la ïfenriade sont du stijïe médiocre.

Il est comme un rocher qui , inenarant les airs , Rompt la course des vents et repousse les mers ,

peut-on se flatter de lui faire entendre que ces deux vers sont très beaux, que le dernier hémistiche est du style sublime, et que c'est une «rès grande idée que d'opposer la résistance d'un rocher à la niasse des mers? S'il est assez maladroit pour prendre dans Corneille des vers très inféi leurs à ceux-là , comme il en a pris dans IMalherbe et dans Despréaux, aura-t-il assez de disceraement pour en apercevoir les fautes ?

Et comme un grand rocher par l'orage insulté , Des flots audacieux méprise la fierté, Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête, Voit bi-iser à ses pieds l'effort de la tempête.

Par l'orage insulté pourrait être ailleurs une figiu-e bien placée : elle ne l'est pas ici, parce qu'elle offre une idée t.op faible. Un grand rocher, cette épithète n'est ici qu'une cheville. La fierté des flots audacieux , autant de figures impropres : ce ne sont pas les flots qui sont audacieux et fiers en se brisant contre un rocher ; c'est au rocher même que conviendraient beaucoup mieux les idées d'audace et de fierté. Qu'on lise la même comparaison dans Virgile , et l'on verra s'il confond ainsi ce qui appartient à chaque objet. Le bruit qui gronde sur la tête d'un rocher est un accessoire qui n'ajoute rien au tableau. Qu'est-ce que le hruit peut fcire à un rocher? Le dernier vers est le meilleur; mais il a une faute de langue qui ne produit aucune beauté, voit briser; il faut absolument voit se briser.

M. Clément , toujours aussi malheureux quand il veut louer les grands poètes que quand il veut les dénigrer, nous cite avec éloge ces deux autres vers de Corneille , où il dit que Moïse

Sur le mont de Sina reçut la sainte loi

A travers les carreaux , la terreur et l'effroi.

Si Voltaire les eût faits , le critique en saurait assez pour voir que, dans cet hémistiche, sur le mont de Sina, la particule de est une véritable cheville mise pour faire le vers, et que cet autre , la terreur et l'effroi , pèche contre la règle la plus commune du discours , qui doit toujours aller en croissant. Mais quant à ceux-ci de la Ilenriade,

Ainsi quand le vengeur des peuples d'Israël

Eut sur le moût Sina consulté l'Élerncl ,

Les Hébreux à ses pieds , couchés dans la poussière ,

Ne purent de ses yeux soutenir la lumière ,

s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre verra un tableau noble et imposant , c'est que ces vers sont de Voltaire.

SECTION ITT. — Des critiques relatives à l'ordounance , aux caractères, aux épisodes ,61 à la morale de la Henriade.

La nécessité de réunir dans un seul article tout ce qui peut concerner notre épopée, renfermée tout entière dans la HcHriarfe, et d'opposer des notions saines aux fausses doctrines qu'a fait débiter sur ce genre de poésie l'achainement à dépréc er notre unique poème, est un molif ei une excuse pour m'arrèter un peu plus long-temps que je n'aurais voulu sur cet ouvr-ge, qui, pour avoir été exalté autrefois au-delà de son mérite , a été mis ensuite fort au-dessous. Le premier excès était excusable ; il tenait au plaisir nouveau de voir notre littérature vengée , par un jeune poète , du reproche de stérilité dans un genre éminent : le second n'a aucune excuse ; il jo'gnait l'injustice à l'ingratitude , et tendait à appauvrir la gloire nationale po'.ir dépouiller Voltaire de la sienne.

On a voulu trouver de la contradiction entre l'esprit général du poème et celui du sujet. On a prétendu que , le sujet étant la conversion de Henri IV à la religion catholique , et par conséquent le triomphe de cette religion , l'auteur avait été contre son but en y insérant des morceaux satiriques contre l'ambitioa des papes et contre la cour de Rome. Le faux de cette observation saute aux yeux : il est évident que l'on a confondu dans la critique deux choses très différentes , et même très opposées , que l'auteur a très bien su distinguer dans son poème. La cour de Rome n'est point l'Eglise , et la politique ultramontaine n'est point la Reiigion. Le pape successeur des apôtres et chef de l'Eglise , et le pape .souverain temporel , sont deux hommes tout différents. Dieu n'a jamais permis que la foi s'altérât dans la chaire de saint Pierre; il ne pouvait pas aller contre ses promesses : mais il n'a jamais dit que tous les successeurs de saint Pierre seraient des saints, et il a permis qu'un de ses apôtres fiît un traître. Voltaire a donc très bien fait de séparer ces deux choses , et ce devait être l'esprit de son sujet. Il a peint la Religion et l'Eglise sous les traits les plus respectables, et nous a représenté la Discorde ei la Politique prenant les vêtements sacres de leur auguste ennemie, la Picligion, j our prêcher aux peuples la révolte et le fanatisme; et la vérité de l'histoire est transparente sous le voile de cette allégorie. Assurément ce n'était pas dans l'Evangile , qui ne prêche que la somm^^sioïi aux puissances établies de Dieu, que Sixte-Quint avait appris à déclarer l'héritier du trône de France race bûtardp et détestable de licurhon. C'était l'allié mercenaire de Philippe II qui parlait ainsi , et non pas le chef spirituel et le pèi-e des Chrétiens. Kon-seulemcnt il n'y a point

XVIII'' SIÈCLE. - POESIE

là-dessus de reproche à faire à l'anteiir'; mais, quoique son siijt'l lui fit une loi intlisjiensable de marquer d'un bout à l'autre de son poème la séparation réelle et sensible de l'esprit de la religion, toujours le même et toujours pur, et de l'esprit qui était alors celui d'un souverain ambitieux et perfide, et d'un très indigne pontife , on doit cependant lui savoir gré d'avoir employé Ions les moyens de son art et tous les crayons de la poésie pour caractériser l'inaltérable pureté de la vraie religion et le respect qui lui est dii ; et il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans son ame ces sentiments et ce respect dont il a été redevable cette fois aux convenances de son sujet.

On nous cite une lettre de J.-B. Rousseau, écrite dans le temps de ses querelles avec Voltaire , où il dit qu'il avait averti Vauteur de la Henriade qiti'un poème épique ne doit pas être traité comme une satire, et qtte c'est le style de Virgile qu'on doit s'y proposer pour modèle, et non pas celui de Juvénal. Le principe est très vrai , et il ne s'agit, pour le bien appliquer, que d'en fixer le sens et l'étendue. Rousseau a-t-il voulu dire que l'expression énergique du blâme et de l'indignation ne doit pas entrer dans l'épopée ? cette prohibition serait trop déraisonnable ; et l'c-n sait que Boileau admirait quatre vers des plus beaux de Bajazet comme excellents dans le genre satirique ; et assurément la tragédie est aussi loin que l'épopée delà satire proprement dite. Rousseau a donc voulu dire seulement que le ton propre etpaiticulieràlasaîire ne devait pas être celui de l'épopée. C'est une vérité triviale qui ne pourrait avoir de sens qu'autant que l'on prouverait que le style de la Henriade est souvent celui de la satire; et nous avons vu que ce reproche ne peut tomber que sur sept ou huit vers, ce qui n'a rien de commun avec le ton habituel d'un ouvTage. Traitera t-on de satire ce que dit Voltaire de la corruption de la cour de R.ome , en opposition avec le témoignage éclatant qu'il rend aux vertus des premiers siècles de l'Eglise? Lui fera-t-on un crime d'avoir déploré ce temps malheureux où le meurtre, l'inceste et l'adultère souillèrent le trône pontifical? Il le devait à la vérité etàson sujet, et il fallait faire voir que lesattenlats de Sixle-Qidnt n'étaient pas plus respectables que ceux des Jules II et des Borgia , et n'appartenaient pas plus à la Religion. Je ne vois à reprendre dans ce morceau que deux vers :

Et Rome , qu'opprimait leur empire odieux , Sous ses tyraus sacrés regretta ses faux dieux.

La pensée est ou'rée et fausse. On sait que le peuple de Rome moderne , tout en détestant les crimes des mauvais papes , fut toujours extrêmement attaché au culte ortliodoxe. Celte hj-perbole

est donc en effet dans le goût deJuvénal; mais c'est la seule , et tout le reste du morceau est irréprochable.

Les critiques (jui ont cité Rousseau le regardent sans doute comme une autorité j et ils ont raison, si l'on ne considère que ses titres en poésie, et que l'on mette de côté ses passions. Eh bien ! veulentils que nous nous en rapportions à lui sur la Henriade? Voici ce qu'il en dit dans une lettre datée de Bruxelles , en i722 , un an avant que la Henriade parût sous son premier titre , celui de laLi- (jue : cette lettre est dans le R^ecueil des lettres de Rousseau , qui est entre les mains de tout le monde.

« M. de Voltaire a passé ici onze jours, pendant lesquels nous ne nous sommes guère quittés. J'ai été charmé de voir un jeune liomme d'une si grande espérance : il a eu la bonté de me confier son poème pendant cinq ou six jours. Je puis vous assurer qu'il fera un très grand honneur à l'auteur. ÎS'otre nation avait î>esoin d'un ouvrage comme celui-là. L'économie en est admirable, et les vers parfaitement beaux. A quelques endroits près , sur lesque's il est entré dans ma pensée, fe Ji'ij ai rien trouvé qui puisse être critiqué raisonnablement. »

Eh bien ! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité invoquée par les censeurs eux-mêmes , où en sont-ils ?

Quàm temerè in nostnet legem sancimus iniquam! (HORAT. Sat. I, 3.)

Quoi ; vous citez pour vous la loi qui vous condamne? Y a-t -il quelque moyen d'échapper à un témoignage si formel et si flatteur? Ce n'est ni complai sance ni politesse : cela ne s'adresse ni à Voltaire ni à un de ses amis; ce n'est point une lettre ostensible. Rousseau écrit dans le secret de l'intimité ; il écrit ce qu'il pense ; et dans ces mêmes lettres, qui n'ont été imprimées qu'après sa mort , il s'énonce très librement sur notre litltiature, et n'épargne personne. M. Clément nous dira-l-il que Rousseau ne se connaît pas eii poésie ? Il l'atteste à tout moment, et ne l'appelle jamais que le grand Rousseau. Et Fréron, qui l'appelle le sexil poète de notre siècle, n'a pas manqué non plus de le citer pour nous prouver qîie la Henriade n'est qu'une satire contre les papes. Vous imaginez bien que ni lui ni aucun des censeurs de ce poème n'a jamais dit un mot du passage que je viens de rapporter; ils s'en sont bien gardés, et n'ont pas parlé davantage de celui où, à propos d'OEdipe , le Français de vingt-quatre ans est mis, à beaucoup d'égards , au-dessus du Grec de quatrevingts. Mais ils ont fait i-evenir partout les lettres écrites dans un temps où l'inimitié publique et avouée devait décréditer le jugement , lorsque ce même Rousseau , qui avait regardé Voltaire corn-

COURS DE LHTÉKATURE.

me un homme né pour clic la gloire de la France (ce sont ses termes), disait à Brossette : Qiiant à ce qu'il vous lAaît de mettre ;T/. de Voltaire et m.oi sur un mnne trône, je vous avoue que je me sens quelque peine à descendre si bas. Voilà les passions de l'homme, voilà le cas qu'il faut faire de ses juçements ; et je ne veux qualifier ni les palinodies de Rousseau , ni l'affeclalion de répéter seseensures, ni le profond silence gardé sur les éloges qui les avaient précédées.

Pour moi, qui ne juge siu* la parole de personne, et (jui me borne à fonder des résultats raisonnés sur une renommée de soixante ans , sur les principes de l'art et les suffrages des connaisseurs désintéressés , je m'empresse de tirer d'embaiTas les détracteurs, qui doivent être en ce moment , il faut l'avouer, sur des charbons ardents, et par leur propre faute. Je ne prendrai à la lettre ni l'un ni l'autre de ces deux avis de Rousseau, qui tous deux sont des extrêmes. Je crois le premier plus près de la vérité que lorsqu'il ne voyait plus dans Voltaire que

Tout le lihébus qu'on reproc'.ie à Brébeuf, Euguenillé des limes du roiit-Neuf.

3Iais aussi quand il trouve dans la Ilenriade l'économie admirable et les versparfaitemcni beaux, il y a, je crois, à retrancher dans ces deux éloges, surtout dans le premier, quoique l'exagération me paraisse très excusable, si l'on songe au plaisir que devait faire à un poète un talent dans sa naissance tel que celui de Voltaire, et d'autant plus qu'il le soumettait alors aux anciens titres de Rousseau et aux lumières de sa vieillesse. Le temps, qui mûrit tout, a constaté que le plan de la Ilenriade n'est rien moins qu'admirable, et que la versiiicalion même, quoique brillante de beautés de toute espèce, n'est point ^wifaitc. Voltaire, en d'autres genres , s'est souvent approché de la perfection , y a même atteint assez souvent pour balancer la perfection habituelle de Racine; mais c'est principalement dans ses belles tragédies , et au théâtre encore plus qu'il la lecture.

Mais si l'ordonnance de ce poème n'a riend'arfmirable, puisque la conception n'est point assez épique , elle n'a rien de contraire à la raison. On va juger de celle des f»)nseurs par ce pas-^agc des Leltrgs sur la Hcnriade, qui n'est d'ailleurs qu'une ré[)étilion de la critique de Balteux.

« Si Henri IV pouvait ctre h .ï , il le serait par l'inconséquence affreuse de sa cor.cluiic. Il sait qu'il ne sera reconnu roi de France qu'après avoir al)juré le culte réprouvé. Il n'en fait nulle mention , et continue de vei-ser le sau^' de ses r-ojcfs, quoique ce roit en pure perte, et qu'il Siit iinf rr.it de la part du ciel que tous ses ijl'-'urlrrs, lous sci couîbats u'v feroii' iien, s'il ue

change de religion. Vous voyez clairement que voilà Henri IV devenu inhumain et odieux par inconséquence, ou plutôt par celle de l'auteur, et par une invention déplacée... Dès le commencement de son poème, il répand un nuage affreux sur toute la couduite de son héros. Je m'intéresse beaucoup plus pour les ligueur.i, pour la ville affamée , qui ne fait que suivre les intentions du ciel , et qui aurait été condamnpe selon les décrets divins, si elle eût ouvert ses portes avaut que le roi fût rentré dans l'Eglise. »

Plus celte déclamation est violente, plus elle retombe sur celui qui se la permet, si l'auteur du poème n'a besoin, pour y répondre, que de rapl)eler ses vers , et des vers décisifs , pris dans les morceaux mêmes que l'on veut tourner contre lui, et qui contiennent l'explication la plus claiie et la plus plausible du dessein de l'ouvrage , dès qu'on les cite dans leiu- entier. La critique qui les a tronqués les a eus nécessairement sous les yeux , et demeure sans excuse au point de ne pouvoir même alléguer l'erreur , quand l'infidélité est évidente.

Il s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit le solitaire de Jersey à Henri IV, dans le premier chant ,

Mais si la vérité n'éclaire vos esprits , N'espérez point entrer dans les murs de Paris ;

ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait, au septième chant, en lui rappelant la foi de ses aïeux :

Leur culte était le mien : pourquoi l'as-tu quitté? Et il s'écrie enfin :

« Pourquoi saint Louis prend-il tant de peine pour un hérétique endurci , qui , après cette vision miraculeuse , n'en massacre ses sujets qu'avec plus d'ardeur, consume son peuple par toutes les horreurs de la famine, après avoir reçu cinq ou six avis frappants , qu'il n'entrera dans Paris que converti ? Maintenant , que la grâce descende , cela touche faiblement les esprits prévenus par l'éfoiirrferie cruelle du héros qui verse tant de sang précieux par opiniâtreté ou par inconséquence... Si ce n'est pas là avoir rendu sou héros odieux , et par conséquent très peu intéressant , ]e ue m'y connais pas. )'

J'ai transcrit ces morceaux pour donner une idée du genre de censure qui règne dans des volumes entiers , et qu'on ne peut imaginer possible à moins de l'avoir sous les yeux. Je suis persuadé qu'aujourd'hui, avec un peu de réflexion, l'auteur se le reprocherait; qu'il sentirait combien il y a de bienséances violées seulement dans ces derniers mots, je ne m'y connais jyas, qui semblent offrir en sa faveur l'alternative la plus décisive qu'il soit possi'ule entre ces deux suppositions, que Voltaire ait commis la faute la plus grossière, ou que M. Çlciaent r.e s'ij connaisse fus. Je ne crois pas

XVUI* SIÈCLE

que celle formule îiil jamais élé employée en pareil cas , même par les écrivains donl le nom seul était reconnu pour une autorité. Je n'insisterai point là-dessus : si je m'en rapporte aux réflexions du critique et du lecteur, celui-ci verra de luimême la réponse à celte foule d'invectives, dans le discours du solitaire de Jersey. Le voici :

Les œuvres des lunnains sont fragiles comme eux : Dieu dissipe à son a,ré leurs desseins factieux; Lui seul est toujours stable ; et, tandis que la terre Voit de sectes sans nombre une irnplacal)lc guerre, La vérité repose aux pieds de riitcrncl. Rarement elle éclaire nu orgueilleux mortel : Qui la cherche du cœur un jour peut la connaître ; Vous serez éclairé, puisque vous voulez l'être. Ce Dieu vous a choisi ; sa main dans les combats Au trône de Valois va conduire vos pas ; Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire De préparer pour vous les chemins de la gloire : Mais si la vérité n'éclaire vos esprits , N'espérez pointicntrer dans les murs de Paris.

Il est impossible de concilier plus complètement l'esprit de la religion et celui de l'épopée. Dans celle-ci, suivant les règles de l'art, le but et le dénouement de l'ouvrage doivent être annoncés dans les décrets de la Providence, comme chez Homère et Virgile dans les décrets de Jupiter. Dans cellelà, suivant la doctrine du christianisme, les moments marqués par la grâce sont indépendants des hommes , et ne dépendent que de Dieu seul C'est ce que le poète a cru devoir encore rappeler plus d'une fois, comme dans ces vers du septième chant, que saint Louis prononce dans le ciel :

C'est de là que la grâce

Fait sentir aux humains sa faveur efficace ;

C'est de ces lieux sacrés qu'un jour son trait vainqueur

Doit partir, doit brûler, doit eml)raser ton cœur.

Tu ne peux différer, ni hâter, ni connaître

Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître.

Ce même saint Louis lui avait dit , dans le chant

précédent :

Dans Paris , ô mon fils ! tu rentreras vainqueur, Pour prix de ta clémence , et non de ta valeur.

Enfin, le solitaire de Jersey s'était expliqué d'une manière encore plus positive dans ces vers qui terminent son entretien avec Henri :

Enfin , quand vous aurez , par un effort suprême , Triomphé des ligueurs , et surtout de vous-même , Lorsqu'en un siège horrible et célèbre à jamais Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits , Ces temps de vos états finiront les misùrcs : Vous lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères , etc.

Ainsi l'on voit , comme l'on voit le jour à midi, que la conduite de Henri, cette inconséquence affreuse , ces nuages affvenx , cette étourderie crueUe, ces viassac7-es de (jaieté de cœiir , etc., qui doivent le rendre, selon le critique, odieux, whumaln^phis haïssahle que les ligueurs, ne sont atitre chosC; dans le poème , que les décrets de la

— POÉSIE. 861

Providence formellement énoncés et répétés; que, bien loin de verser dxi sawj en pure perte, c'est la mnin de Dieu qui h conduit diuts les combats: c'est sa voix toute puissante qui

Ordonne à la victoire De préparer pour lui les chemins de la gloire ;

qui lui dit qu'il triomphera ,

Pour prix de sa clémence , et non de sa valeur. Et pour êlre clément, il faut être victorieux; et pour vaincre, il faut comliatlrc. J'ajouterai que les idées de justice naturelle s'accordent parfaitement avec celte marche delà Providence: qu'il était très juste que des rebelles si coupables et si obstinés fussent punis , comme il arrive toujours, par leur propre faute : que Bourbon n'était que malgré lui, comme sa conduite le prouve, l'instrument de la vengeance divine sur ce peuple fanatique, conduit par des tyrans sacrilèges et hypocrites; et qu'il est beau et intéressant que la clémence ûu roi , <[i\i nourrit des révoltés , désarme cette vengeance céleste, et attire enfin sur luimême la grâce qui doit l'éclairer.

J'ajouterai surabondamment que, dans les vraisemblances humaines, qu'il n'est pas permis de heurter dans un poème quand la Providence ne les contredit pas par un miracle (ce qui est rare , et ce qu'elle ne fait pas ici) , il serait ridicule d'imaginer qu'il eût suffi d'abord à Henri IV de se convertir pour régner. L'histoire tout entière de la Ligue atteste à quiconque l'a lue que l'absolution du pape n'eût jamais eu lieu, si Henri n'avait été vainqueur , et (ju'elle eût été insuffisante sans l'épée qui le fit vaincre dans les plaines d'Ivry.

A Dieu ne plaise que je veuille m'armer, contre le critique , des conséquences accablantes qui dérivent immédiatement de ces paroles, que je n'ai pu transcrire sans me faire violence : (pie les ligueurs suivaient les intentions du tiel; qu'ils auraient été condamnés , selon les décrets divins , s'ils eussent ouvert leur portes. Il s'ensuivrait que Dieu légitime et autorise le crime quand sa providence en permet l'exécution à la liberté de l'homme. Je suis trop sûr que cette absurdité monstrueuse, étrangère à quiconque n'est pas incapable de raisonnement , n'a jamais été un instant dans l'intention du critique. Mais je voudrais qu'il considérât qu'elle es! pourtant bien formelle et bien entière sous sa plume , qu'il a d'ailleurs plus de connaissances qu'il n'en far.t pour n'avoir pas ignoré que la réfutation de sa censure , sur le dernier article que je viens de discuter , était dans la Henriade elle-même. Je voudrais qu'il comprît bien, ne fûtce que par ce dernier exemple, jusqu'oiî peut mener , même en morale, une animosité personnelle même eii n^atière littéiairc, eî coiahien il est U'iste

d'avoir tort ainsi , puisque je suis réellement confus d'avoir ainsi raison.

Pour ce qui concerne les caractères , il en est deux sur lesquels on a passé condamnation, Mayenne et d'Aumale. Mais les détracteurs condamnent tout indistinctement, et même le caractère qui est généralement le mieux tracé, celui du héros. On vient de voir sous quel^ faux rapports on a voulu le rendre odieux. Le même censeur lui tait un crime d'avoir coupé les vivres à une ville qu'il assiégait. Assurément ce reproche est nouveau : il n'y a point de général qui n'en fasse autant; mais il n'y a que notre Henri IV qui ait nourri ses ennemis affamés. Il est partout dans la Henriade ce qu'il était en effet, loyal autant que hrave, ami sensible, bon maître, vainqueur généreux. On ne peut douler que son nom , son caractère, ne soit une des choses qui ont le plus contribué aux succès du poème; et c'est un bonheur et nn mérite dans l'auteur d'avoir choisi un héros dont la grandeur est aimable. Si, en assiégeant Paris , il eût négligé de s'emparer des passages de la Seine, ne l'eùt-on pas taxé, avec raison, d'une imprudence impardoimable? D'après les règles ordinaires de !a guerre, ne devait-il pas croire que la ville se rendrait dès qu'elle n'aurait plus de subsistances ? N'était-ce pas le seul moyen de ménager à la fois le sang de ses soldats et celui de ses ennemis, et de sauver Paris des calamités d'une place prise d'assaut? Pouvait-il prévoir que la rage du fanatisme irait au point qu'on aimerait mieux mourir de faim dans Paris que d'en ouvrir les portes à son roi? C'est ce qui ne pouvait arriver que par un effet rare et terrilile de la justice divine. Mais dès qu'il le sut, quelle fut sa conduite! et quel tableau l'histoire fournit au poète!

Jusqu'aux tentes du roi mille bruits en coui'urent :

Son cœur en fut touché, ses entrailles s'émurent ;

Sur ce peuple iiilidèlc il répandit des pleurs :

« O Dieu! s'écria-t-il, Dieu qui lis dans les cœurs,

« Qui vois ce que je puis, qui connais ce que j'ose,

« Des ligueurs et de moi tu sépares la cause :

« Je puis lever vers toi mes innocentes mains.

« Tu le sais, je tendais les bras à ces nuUins;

« Tu ne m'imputes point leurs malheurs etleurs crimes.

« Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes;

« Qu'il impute , s'il veut, des désastres si grands

« A la nécessité , l'excuse des lyrans ;

« De mes sujets séduits qu'il comble la misère;

« Il en est l'ennemi, j'en dois être le père :

« Je le suis ; c'est à moi de nourrir mes enfants ,

« Kt d'arracher mon peuple à ces loups dévorants.

« Dût-il <le mes bienfaits s'armer contre moi-même ,

« Dussé-je eu le sauvant perdre mon diadème ,

« Qu'il vive , je le veux ; il n'importe à quel prix.

• Sauvons-le malgré lui de ses vrais ennemis;

« Et si tro() de pitié me coûte mon empire ,

« Que du moins sur ma tombe un jour on puisse lii'e '

» Henri . de ses sujets eimemi généreux ■

« Aima mieux les sauver que de régner sur eux. »

Il dit. et dans l'instant il veut que son armée

S'approche sans éclat de la ville affamée ;

Qu'on porte aux citoyens des paroles de paix ,

Et qu'au lieu de vengeance , on parle de bienfaits.

A cet ordre divin ses ti-oupes obéissent;

Les murs en ce moment de peuple se remplissent :

On voit sur les remparts avancer à pas lents

Ces corps inanimés, livides et tremblants.

Tel qu'on feignait jadis que des royaumes sombres

Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres ,

Quand leur voix, du Coeyte arrêtant les torrents ,

Appelait les enfers et les mânes errants.

Quel est de ces mourants l'étonnement extrême!

Leur cruel ennemi vient les nourrir lui-même.

Tourniputés , déchirés par leurs fiers défenseurs ,

Ils trouvent la pitié dans leurs persécuteurs.

Tous ces événements leur semblaient incroyables.

Ils voyaient devant eux ces piques formidables,

Ces traits , ces instruments des cruautés du sort ,

Ces lances qui toujours avaient porté la mort,

Secondant de Heiu'i la généreuse envie ,

Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie.

« Sont-ce là, disaient-ils ces monstres si cruels?

« Est-ce là ce tyran si terrible aux mortels ,

« Cet ennemi de Dieu , qu'on peint si plein de rage?

« Hélas ! du Uieu vivant c'est la brillante image;

« C'est un roi bienfaisant , le modèle des rois.

« Nous ne méritons pas de vivre sous ses lois.

« Il triomphe , il pardonne , il chérit qui l'offense :

« Puisse tout notre sang cimenter sa puissance !

« Trop dignes du trépas dont il nous a sauvés,

« Consacrons-lui ces jours qu'il nous a conservés. »

On ne lit point sans attendrissement de semblal)les morceaux , où éclate le talent de l'auteur pour le pathétique, talent qui l'a rendu si grand au théâtre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès et de Zopire, et ce sublime de sentiment qu'on retrouve encore dans le discours de Coligny:

« Compagnons , leur dit-il , achevez votre ouvrage , « Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs i< Que le sort des combats respecta quarante ans. « E'rappez, ne craignez rien; Coligny vous pardonne. « Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne. « J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous.» Ces tigres , à ces mots , tombent à ses genoux , etc.

Ces tigres étaient apparemment plus faciles à émouvoir que les détracteurs de la Henriade. Savez-vous ce qu'ils ont vu dans ce morceau, cité partout depuis soixante ans parmi les modèles de ce genre de sublime? luie pusillanimité qui déshonore le caracirre de Colifiny ; noc disconvenance intolérable, d'appeler compagnons ses assassins, de leur dire qu'il eût voulu mourir ijour eux, etc. C'est bien assez de transcrire ces critiques : on n'exigera pas que je les réfuie toujours.

On peut croire que Sully, celui que la 'postérité désignera toujours sous le nom de l'ami de Henri IV , eût figuré dans la Henriade plus avantageusement qne M'vnay. L'auteur, qui d'abord l'avait cru comme nous, substitua Mornay à Sully, par un ressenliment particulier contre les Sully^

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

dont il crut avoir à se plaindre, quoiqu'ils eussent été au nombre des premiers proiecU'urs de sa jeunes.se. Ce ressentiment était fort mal entendu, et cette rancune était petite : ce n'est pas la première fois qu'on a sacrifié des avantages réels au travers de la mauvaise humeur. Mais quoique Sully eût mieux valu que Moinay pour l'intérêt, il n'est pas moins vrai que celui-ci marque beaucoup dans l'ouvrage par l'originalité du trait, et qu'il joue un fort beau rôle au neuvième chant., où il réprésente l'amitié courageu e qui ose parler à la faiblesse d'un roi, et la sagesse qui enseigne à mépriser l'amour. M. Clément prétend qu'un philosophe est déplacé dans l'épopée. Sans doute il n'en doit pas être le héros, non plus que d'une tragédie. Riais quand la tragédie admet un Burrhus, et s'en glorifie, je ne vois pas pourquoi l'épopée rejetterait Mornay; et dans la foule des personnages plus ou moins passionnés qui animent l'épopée, un sage, qui n'a d'autre passion que la vérité et la venu, peut offrir un contraste qui ne déplaît pas. Ce vers , qui peint si bien le calme d'une ame forte au milieu des dangers ,

Il pare , en lui parlant , plus d'un coup qu'on lui porte ,

est un coup de pinceau très remarquable ; et il ne faut pas prendre à la lettre ces deux autres vers , dont la critique a voulu abuser comme de tout le reste :

Et son rare courage , ennemi des combats , Sait affronter la mort, et ne la donne pas.

On s'écrie que c'est la peinture d'un fou; cependant c'est ce que fait tous les jours dans les batailles un officier supérieur, qui très certainement affronte la mort en se portant d'un lieu à un autre, et ne songe point du tout à lu domier , parce qu'il a autre chose à faire, à moins qu'il ne se trouve dans le cas d'une défense indispensable j et c'est ce que signifient ces vers, que je suis honteux d'avoir à expliquer,

La Beaiunel'e fait ici une critique fort opposée à celle de M. Clément j il prétend que le confident éclipse le héros. On pourrait souvent, comme vous le voyez, renvoyer les censeurs l'un à l'autre, et leur laisser le soin de s'accorder, s'ils le peuvent. Voltaire, d'ailleurs, a pris soin de conserver à chacun sa place; il dit de Mornay :

Il reçoit de Henri tous ces ordres rapides , De l'ame d'un liéros mouvements intrépides, Qui changent le combat , qui fixent le destin.

Mais alors La Beaumelle se retourne d'un autre côté, et ces vers ne lui montrent plus qu'un aide de camp. Vous concevez que ce n'est pas avec ces gCuS-îà qu'on peut jamais avoir raison : aussi n'estce pas pour eux qu'on écrit,

M. Clément reproche à Mornay, comme une fatterie déijoûtante d'un vil courtisan, ces deux vt^rs qu'il dit à son maître à l'instant oii il vient de sacrifier son amour à son devoir :

L'amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre : Qui l'ignore est heureux , qui le dompte est illustre.

Il n'y a là rien (jue de vrai : l'amour est sans doute une faiblesse dangereuse et condamnable ; mais plus on a tort de s'y être laissé aller , plus il est louable de le surmonter, et certainement la d fiiculté de vaincre rend la victoire plus illustre. La sévérité de M. Clément me p;uaît aussi outrée en morale qu'en poésie. Il sera toujo.rs trcs heureux et très honorable de ne pas commettre des fautes , mais il sera toujours beau de Its ré[)arer ; et Dieu lui-même, qui connaît mieux que nous la fragilité humaine , ne se montre pas moins favorable au repentir qi-'à l'ii.nocence.

On a toujours reconnu dans le discours de Potier aux Etats de Paris le caractère que l'histoire donne à ce digne magistrat ; 1 1 son discours est un des endroits du poème où l'auteur a mis le plus de ce talent oratoire qui ne doit être nullement étranger à la poésie épique et dramatique. M. Clément ne voit dans cette éloquente harangue que celle îVun déclamateur , d'un fanatique, d'un furieux qui a le transport au cerveau. Je ne puis que vous invitera la relire, car je ne saurais vous transcrire ici toute la Henriade.

La résolution de ne trouver que des fautes dans la Henriade , et de n'y voir jamais l'épopée , a fait tomber M. Clément dans une méprise bien étrange pour un homme aiissi instruit que lui. Ses Lettres sont en forme de dialogue , et il s'est ménagé un interlocuteur qui n'est là que pour lui donner gain de cause en tout , et lui four. Jr seulement le texte de ses censiu-es.

« Je ne sais (lui dit-il une fois en propres termes) si vous avez raison, mais je ne vois rien à vous répondre. »

Cela signifie seulement que M. Clément ne voit rien à réponare à M, C émeut : on pouvait être moins naïf et un peu plus adroit. Cependant l'iaterlocuteur lui objecte quelque part nombre de morceaux que tout le mon Je a jugés vraiment épiques ; et ce sont ceux que nous avons ou cités ou indiqués. Le critique ne le nie pas , mais il répond :

« IV'e voyez-vous p.-îs que dès à présent votre exposé même est une critique sanglante de la Henriade? » Si j'avais eu l'honneur d'être l'interlocuteur de M. Clément , je lui aurais répondu : INon en vérité, je ne le vois pas, et je crois même que je ne le verrai jamais. Mais voici comment il m'aurait dessillé les y eu Xi

«f Presque tous ces tableaux que vous vantez sont des hors-d'œmve sous lesquels l'action principale est étouffée. Le siège de Paris , qui est le sujet de la llenriade , fournit fout au plus la valeur de deux chants. »

Le docile interlocuteur ne trouve rien à répliquer à ce terrible argument. Il me semble qu'à .«a place j'aurais dit à M. Clément : Vous n'y pensez pas, mon maître ; vous vous jetez là dans un précipice dont vous ne vous tirerez jamais. Ne voyezvous pas drs à présent qna ce que vous venez d'établir est une eriliqxic sanglante d'Homère, de Virgile , du Tasse , que vous-même reconnaissez pour des modèles ? Si tout ce qui n'est pasl'acfio/i principale est un hors-d' œuvre qui l'étouffé, que dirons-nous d'Homère? San sujet est clairement exposé :

« Muse divine, cliantc la colère funeste du fils de Pelée, source de tant de maux pour les Grecs , et qui lit tomber dans les eufers avant le temps les âmes de tant de guerriers , devenus la pâture des oiseaux dévorants : Ainsi s'accomplissait le décret de Jupiter, depuis que la discorde eut éclaté entre Agamemnon , le roi des rois , et Achille , le fils des dieux. )> Assurément le sommeil de Jupiter sur le mont Ida , la ceinture de Vénus , les adieux d'Hector et d'Androraaque, et les (juerelles des dieux dans l'Olympe, et tant d'aulres fictions , tiennent beaucoup plus de place que la colère d'Achille : ce sont donc des liors-d' œuvre qui étouffent l'action principale ? Mais que dirons-nous de VÉnéide? Le sujet est l'établissement des Troyens en Italie; cependant le poète n'arrive à ce qui est proprement du sujet qu'au septième livre : il y a donc six livres entiers de hors-d'œxivre ; car vous ne direz pas que le sac de Troie , les amours d'Enée et de Didon , le voyage d'Enée en Sicile , les jeux funèbres en l'honneur d'Anchise, et la descente aux enfers ; que tous ces objets, dont chacun tient un livre entier, sont nécessaires à l'établissement des Troyens en Italie. Le sujet du Tasse est la délivrance du saint-sépulcre et la prise de Jérusalem.

Cbc 'l gran sepolcro Hbcrô (il Crisio.

Il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours de Keuaud et d'Armide, les aventures de Clorinde, de Tancrède, d'Herminie , la Forêt enchantée, tant d'autres événements, sont donc aussi des hors-d'œuvre ? Je n'ai pas la prétention de vous instruire ; mais n'auriez vous pas imaginé, avec un peu de malice, et pour voir ce que j'en dirais, d'appeler hors d'œuvre ce que tout le nionfie est convenu d'aiipe'er èp'isode? et tout le monde aussi n'est-il pas convenu que les (épisodes sont de l'essence de l'épopée? J'eu excepte La Beaumelle , qui nous dit hardiment qu«j

les épisodes sont à Vépopèe ce que la duplicité d'iutrigrie est à la tragédie ; mais vous savez vous-même combien il était ignorant dans ces matières ; et c'est ici une des plus grandes sottises qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui dois vous apprendre que , si les épisodes sont toujours un défaut plus ou moins grand dans un diame , ils font partie intégrante de l'épopée , pourvu qu'ils soient liés à l'aclion; et vous ne disconvenez pas (ju'ils ne le soient d'ordinaire dans la llenriade. Rien n'est plus ftjcile à saisir que celle difiérence essentielle entre le poème épique et la tragédie : celle-ci n'occupe que quelques heures; l'autre peut occuper une année, et même davantage. Il en résulte que, si l'unité de sujet est nécessaire dans tous les deux , ce n'est pas de la même manière. Le drame marche rapidement vers son but, et se passe sous mes yeux ; je ne veux donc pas qu'il s'en écarte, ni que rien l'arrête ou le retarde. Le poète épique me mène avec lui dans une longue carrière, et je l'y suis avec plaisir, pourvu que les sentiers divers qu'il me fait parcourir se réunissent toujours vers la grande route et aboutissent au terme , et pourvu surtout qu'il sache m'amuser sur le chemin.

Il n'était pas digne non plus de M. Clément de recourir au moyen usé et ignoble de la parodie , plate caricature qui ne prouve rien contre le tableau. Nous avons une llenriade travestie, dont l'auteur , ainsi que son modèle Scarron , n'a voulu que s'égayer , et faire voir qu'on pouvait rire de tout , même de ce qu'on admire. Il y a du moins quelques traits de gaieté bouffonne dans ces sortes de turlupinades , toujours ennuyeuses d'ailleurs au bout de (pielques pages. On sait combien VÉnéide travestie est peu lue depuis la chute du burlesque, qui date du temps de Boileau; et pourtant on rit quelquefois des saillies de Scarron, dont on a retenu quelques-unes , telles que celle-ci sur le vers

Quonclàm etîam vîctis redit in prœcordia virlus. (.Eiieid. II, 367.)

Bien souvent le courasc rentre

An pauvre vaincu dans le ventre ,

Et le vainqueur, par le vaincu ,

En a bien souvent dans le eu.

Et cette autre sur l'Elysée :

J'aperrus l'ombre d'un cocher,

Qui, tenant l'ombre d'une iirosse,

Eu frottait l'ombre d'un carrosse.

Il y a une sorte d'imagination dans ces folies , qui peuvent divertir un moment ; mais qui est-ce qui rira du plan de la llenriade ainsi parodié ?

<( Je chante un héros qui fait un petit voyage sur mer, qui vient livrer un pelit assaut à Paris, qui fait un long rcvc, qui va en bonuc fortune, cl revient brave" nient prendre Paris par famine. «

XVIlî' SIÈCLE. - POÉSIE,

mi

Si quelqu'un parodiait ainsi le plan de Y Iliade et (le l'Jinéide, ce qui serait tout aussi aisé, qu'en dirait M. Clément?

On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle et du roi n'était pas ce qu'il devait être ; qu'il n'avait ni assez de liaison avec l'ensemble du poème, ni assez d'effet dans le cours de l'action. M. Clément , qui veut toujours traiter les choses à sa manière ( ce sont ses termes quand il répète des critiques déjà faites ) , ne voit dans tout ce neuvième chant qu'iui amour de (jarnison , une idylle amoureuse , composée de tous les lieux communs entassés dans les é(jlo(jues modernes; un amour fade, charcjé depretintailles italiennes, dérobées à la magie d'Armide. Cette manière est celle de la mauvaise saiire, et non pas de la bonne critique. On ne conçoit pas trop comment un amour de garnison est en même temps luie idylle amoureuse ; c'est la première fois peut-être qu'on a mis ensembe la garnison et l'idylle. Il n'est pas plus aisé de retrouver des pretiutailles italiennes dans cette belle allégorie du Temple de l'Amour, ni d'autre magie dans tout ce neuvième chant, que celle d'un style enchanteur. La citation d'un seul morceau suffira pour faire voir que cet éloge n'est pas trop fort.

Il fait plus (à l'Amour tout miracle est possilile) -. Il enchante ces lieux par un charme invincible. Des myrtes enlacés , que d'un prodigue sein , La terre obéissante a fait naître soudain , Dans les lieux d'alentour étendent leur f juillage. A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage , Par des liens secrets on se sent arrêter : On s'y plaît , on s'y troulde , on ne peut les quitter. On voit fuir sous cette ombre une onde enchanteresse : Les amants fortunés , pleins d'une douce ivresse , Y boivent à longs ti'aits l'oubli de leur devoir. L'Amour dans tous ces lieux fait sentir son pouvoir : Tout y parait changé , tous les cœurs y soupirent ; Tous sont empoisonnés du charme qu'ils respirent. Tout y parle d'amour. Les oiseaux dans les champs Redoublent leurs baisers , leurs caresses , leurs chants. Le moissonneur ardent , qui court avant l'aurore , Couper les blonds épis que l'été fait éclore , S'arrête, s'inquiète, et pousse des soupirs : Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs : 11 demeure enchanté dans ces belles retraites , Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites. Près de lui la bergère , oubliant ses troupeaux , De sa tremblante main sent tomber ses fuseaux. Contre un pouvoir si grand qu'eût pu faire d'Estrée? Par un charme indomptable elle était attirée; Elle avait à coml)attre , en ce funeste jour. Sa jeunesse , son cœur, un héros , et l'Amour.

Il est vrai que le fond de celte fiction et quelques traits de ce tableau sont du Tasse : mais ce n'est point là de cette magie qu'on lui reproche ; c'est de l'imagination et du style épique , et ce serait une chose rare qu'une idylle de cette force. Je n'en connais point qui paisse offrir des peintures telles quecelle-ci :

Les folâtres Plaisirs , dans le sein du repos , Les Amours enfantins désarmaient ce héros. L'un tenait sa cuirasse encor de sang trempée , L'autre avait détaché sa redoutable épée , Et riait en tenant dans ses débiles mains Ce fer , l'appui du trône et l'effroi des humains.

Cette touche est de l'Albane, et ce mélange du gracieux et du terrible est de Virgile.

Il me reste à justifier la philosopine morale répandue dans la Henriade , et que l'hypercritique M. Clément a encore plus maltraitée, s'il est possible , que tout le reste. Il part d'abord d'un arrêt de réprobation générale , qui ne tend à rien moins qu'à bannir de l'épopée tonte idée morale , toute maxime, toute réflexion. S'il fait grâce ici à un très petit nombre de vers de cette nature , ce n'est pas parce (jue tout le monde les a retenus comme exprimant avec ime élégante précision des vérités ^ frappantes telles que celles-ci :

C'est un poids Ijîimi pesant qu'un nom trop tôt fameux. Tel brille au second rang , qui s'éclipse au premier.

Non ; c'est seulement parce qu'il ne saurait nier qu'on en rencontre de semblables dans Homère et dans Virgile. C'est un vice général de sa critique, de donner beaucoup plus à l'autorité qu'à la raison, et de voir la raison dans l'autorité; au lieu que l'autorité , en matière de goût , doit seulement venir à l'appui de la raison , comme l'expérience en physique et en morale à l'appui des principes. Il consent donc à faire grâce à trois vers de la Henriade; mais d'ailleurs il s'épuise en invectives contre tous les endroits quelconques où le poète s'avise de penser. Jamais la pensée n'eut un plus implacable enueini : vingt paragraphes ne lui suffisent pas pour exhaler toute sa colère ; il a recours aux comparaisons les plus injurieuses; et, pour tout dire en un mot , les maximes de la Henriade lui paraissent au niveau des proverbes de Sancho Pan ça.

Il y a sans doute dans la Henriade un fonds de philosophie morale, développé dans différents morceaux assez étendus , et il est svir encore qu'on ne trouve rien de semblable dans Homère et dans Virgile. Le critique en conclut que ces morceaux, fussent-ils d'ailleurs beaux en eux-mêmes ( et il convient qu'ils le sont quelquefois), sont essentiellement contraires à l'esprit de l'épopée. Je ne crois pas la conséipience juste. Homère et Virgile ont certainement bien connu cet esprit ; mais faut-il en coiiclure qu'un poème écrit tant de siècles après eux doive leur ressembler en tout , et ne se composer que des mêmes éléments ? La différence des temps , de la religion et des mœurs , n'en doit-elle amener aucime dans les compositions poétiques ? On l'admet au théâtre : pourciuoi pas dans l'épopée ? Nos bons tragiques ont beaucoup profité des

Grecs ; les ont-ils suivis en tout , et n'y ont-ils rien ajouté ? C'est particulièrement contre le fanatisme

qu'est dirigée la morale de la Henriade , et son sujet ne lui en faisait-il pas une loi ? La Ligue , dont il veut inspirer une juste horreur, ne fut-el'e pas l'ouvrage du fanatisme ? Et si ce monstre avait armé la France contre le meilleur des rois, le poète ne devait-il point combattre et faire haïr le premier ennemi de son héros ? Il y a donc ici conséquence entre l'objet du poème et l'exécution ; et si ce mobile de discorde et de guerre n'avait rien produit dans les siècles anciens de semblable à la Ligue, un poème moderne, qui traite de la Ligue, devait-il être modelé en tout sur l'ancienne épopée ? Voilà donc d'abord le poète fondé en raison pour le dessein général : quant aux détails , son devoir était de les faire rentrer dans l'esprit de l'épopée , et même de toute poésie , c'est-à-dire , de mettre le plus souvent la morale en tableaux, en mouvements, en fictions. C'est aussi ce qu'a fait Voltaire , si ce n'est que les fictions ( comme nous l'avons dit ) , cette partie qui appartient à l'invention, n'occupent pas chez lui assez de place. Mais quand il évoque des enfers le Fanatisme pour armer le bras de Jacques Clément , a-t-il tort de nous offrir ce résumé rapide des crimes et des maux qu'il a produits ?

Le Fanatisme est son liorrible nom :

Enfant dénaturé de la religion ,

Armé pour la défendre, il clierclie à la détruire,

Et , reru dans son sein , l'embrasse et le déehirc.

C'est lui qui dans Raba, sur les bords de l'Arnon,

Guidait les descendants du malheureux Ammon,

Quand à iMoloch , leur dieu , des mères gémissantes

Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.

Il dicta de Jeplité le serment inhumain;

Dans le cœur de sa lille il conduisit sa main.

C'est lui qui de Calchas ouvrant la bouche impie,

Demanda par sa voi\ la mort d'iphigénie.

France, dans tes forets il habita long-temps;

A l'affreux Teutatès il offrit ton encens :

Tu n'as point oublié ces sacrés homicides

Qu'à tes indignes dieux présentaient tes druides.

Du haut du Capitole , il criait aux Pa'iens ;

« Frappez , exterminez, déchirez les Chrétiens. »

Mais lorsqu'au lils de Dieu Rome enfin fut soumise,

Du Capitule en cendre il passa dans l'Église;

Et dans les cœurs clu'étiens inspirant ses fureurs ,

De martys qu'ils étaient, les fit persécuteurs.

Dans Londre il a formé la secte turbulente

Qui sur un roi trop faible a mis sa main snnrjlante.

Dans Madrid , dans Lisbonne, il allume ces feux ,

Ces bûchers solennels, où des Juifs malheureux

Sont tons les ans en pompe envoyés par des prêtres ,

Pour n'avoir point quitté la foi de leurs ancêtres.

On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là de réflexion et de maximes , et qu'il n'y a dans ces vers qu'un expose rapide de faits rassemblés fort à propos pour caractériser le Fanatisme que le poète va mettre en action. Je le sais; mais ce n'est pas

ma faute si le critique cite ce même morceau comme une bordée de rèjlexions Jiistoiiques , critiques et phiiosopliiques , et de vers sentencieux. On ne l'aurait pas cru , si je n'avais pas mis sous vos yeux et les vers et la censure.

Il en dit autant de cet endroit du sixième chant où l'on propose , dans les états de la Ligue , d'établir en France l'inquisition :

L'un, des faveurs de Rome esclave ambitieux,

S'adresse au légat seul , et devant lui déclare

Qu'il est temps que les lis rampent sous la tiare ;

Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal ,

Ce monument affreux du pouvoir monacal ,

Que l'Espagne a reçu , mais qu'elle-même abhorre,

Qui venge les autels , et qui les déhonore ,

Qui , tout couvert de sang , de ilamnies entouré,

Égorge les mortels avec un fer sacré :

Comme si nous vivions dans ces temps déplorables

Où la terre adorait des dieux impitoyables ,

Que des prêtres menteurs, encor plus inhumains,

Se vantaient d'apaiser par le sang des humains.

Il n'y a encore là que le récit d'un fait, et un beau mouvement d'iiidignation. Mais le critique prétend que le poète épique, que l'on suppose inspiré , démeut cette inspiration quand il parle diaprés lui ; comme si Vinspiration supposait que le poète ne doit jamais que raconter et décrire ; comme si le poète était ici inspiré par une muse de la Fable, lui qui en commençant n'a invoqué que la Vérité et par conséquent n'a point d'autre muse , et comme si la vérité défendait de penser. Il y a plus; la muse de l'ode, Polymnie, inspire assurément Pindare et Horace : tous deux sont riches en images , et pleins de pensées morales et philosophiques.

Celles de la Henriade ne paraissent à M. Clément que des déclamations : elles le seraient, si elles s'éloignaient du sujet , si elles étaient exprimées avec emphase. Il les trouve froides : elles le seraient, si elles ralentissaient le récit, ou n'y jetaient aucun intérêt. Il y en a deux ou trois exemples. En parlant de la pureté primitive de la vie monastique , qui se corrompit par l'ambition et la cupidité , Voltaire dit ;

Ainsi chez les humains, par un abus fatal. Le bien le plus parfait est la source du mal.

D'abord cette maxime est beaucoup trop commune dans ce qu'elle a de vrai , et n'est pas d'ailleurs exactement exprimée. Ce n'est pas ce qui est bien en soi qui est lu source du mal ; c'est la perversité humaine qui détourne les effets du bien vers le mal, connne la sagesse divine sait tirer le bien du mal nièiue. Mais en général on doit avouer que dans la Henriade les sentences sont rapidement jetées dans le récit, ou fondues dans l'intérêt. Ainsi , lorsqu'il dit, à propos de iMornay, qui vient arracher son roi des bras de Gabrielle ,

XVIIÎ" SIÈCLE. — POESIE.

Rarement de sa faute on aime le témoin ;

Tout autre eut do Momay mal reconnu le soin.

« Cher aini, dit le roi , ne crains point ma colère, etc.,»

il est évident que cette courte réflexion du poète fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action, et n'arrête pas le récit. Ainsi, quand la Politique Aient à bout de séduire ces vieux docteurs qui avaient conser\é jusque là

Une mâle viçuour , Toujours impénétrable aux llèches de l'erreur,

le poète s'écrie ,

Qu'il est peu de vertus qui résistent sans cesse!

Celle réflexion , tournée en sentiment , nuit-elle à l'intérêt ? Il y en a une ailleurs d'une telle beauté , que M. Clément lui-même en paraît frappé ; c'est lorsque Biron est sur le point de périr ù la journée d'Ivry pour s\tre Irop exposé :

C'était ainsi , Biron , que tu devais mourir! Et comme si le courage d'être juste une fois avait porté bonheur au critique, il observe très judicieusement qu'il fallait s'arrêter à ce vers , et ne pas ajouter les deux suivants, qui ne servent qu'à l'affaiblir.

Un trépas si fameux , une chute si belle , Rendaient de ta vertu la mémoire immortelle.

Il est sûr qu'après ce mouvement si beau et si vrai, après un vers qui dit tout, il convenait de laisser la réflexion au lecteur. Si M. Clément eût toujours censuré ainsi , il eiît été digne de louer plus souvent.

Si du moins il ne tenait compte que de ce qui est véritablement maxime , il y aurait moyen de s'entendre dans l'examen de chaque citation ; mais il est bien singulier qu'un homme qui ne peut souffrir la morale veuille la retrouver où elle n'est pas. Si le poète nous dit ,

Valois , plein d'espérance , et fort d'un tel appui , Domie aux soldats l'exemple , et le reçoit de lui ; 11 soutient les travaux , il brave les alarmes : La peine a ses plaisirs , le péril a ses charmes, etc.,

il est clair que ce dernier vers se lie à tout ce qui précède, dans une acception particulière et nullement générale : c'est purement une ellipse , et tout le monde sous-entend, pour exix lu' peine a ses plaisirs, etc. Cela n'empêche pas le critique de compter ce vers parmi les maximes. C'est encore une maxime que ces vers adressés à Henri IV pleurant la mort de Valois :

Il fut votre ennemi ; mais les cœurs nés sensibles Sont aisément émus dans ces moments horribles.

C'en est ime aussi que ces vers sur Gabrille :

Elle entrait dans cet âge, hélas: trop redoutable. Qui rend des passions le joug inévitaLie.

Au nom du boa sens, qu'y a-t-il dans tout cela de sentencieux? Depuis quand toute liaison d'une

vérité générale avec un fait particulier est-elle une sentence? Il y en a une, je l'avoue, dans ce vers qui termine si bien la touchante apostrophe aux magistrats tnvoyés à la potence par les Seize :

Vous n'êtes point flétris par ce honteux trépas : Mânes trop généreux , vous n'en rougissez pas : Vos noms , toujours fameux , vivront dans la mémoire ; Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire.

Déclamation que tout cela, suivant le critique : maxime aussi fausse qu'ampoulée; car il ij a une infinité de miiUons d'hommes qui sont morts pour leur roi sans aucune espèce de gloire. K'y a-t-il ' pas encore une petite supercherie à ne pas apercevoir que mourir avec (jloire ne veut dire ici que mourir avec honneur; et quoique le nom de tous les soldats morts pour h roi ne soit pas dans la gazette, n'esl-il pas reçu de dire qu'ils sont morts au lit d'honneur, au champ d'honneur? M. Clément préfère de beaucoup ce vers de Corneille dans Andromède:

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois. Nous sommes trop heureux, nous, qu'il nous fournisse lui-même une occasion de faire valoir la déclamation où elle est, quand il la voit , lui , où elle n'est pas. On appelle déclamation tout ce qui est au-delà de la vérité , et ce vers en est un exemple. L'auteur a outré sa pensée , et l'a rendue fausse par ces mots, trop heureux, qui approchent du ridicule à force d'exagération; car on sent bien que, s'il est heureux, en un sens, de mourir pour ses rois, il l'est beaucoup plus de vivre et de vaincre pour eux. A^e quid nimis.

Je finirai par un autre exemple , qui peut rendre sensible la différence qu'on doit observer entre les idées morales de la poésie didactique et celles qui conviennent à la tragédie ou à l'épopée. Dans celles-ci, il est de règle qu'elles offrent toujours un rapport manifeste et prochain à l'objet dont il s'agît, sans quoi elles ne sont plus qu'un lieu commun déplacé. Pvien n'est plus connu que ces vers de la Henriade :

Amtié , don du ciel , etc. ,

Il faut voir comme ils sont encadrés. Il s'agit de l'amitié de Henri IV pour Biron.

Il l'aimait non en roi , non en maître sévère , Qui souffre qu'on aspire à l'Iionneur de lui plaire, Et de qui le cœur dur , el l'inllexible orgueil. Croit le sang d'un sujet trop payé d'un coup d'œil. Henri de l'amitié senti les nobles flammes : Amitié, don du ciel , plaisir des grandes araes. Amitié que les rois, ces illustres ingrats. Sont assez malheureux pour ne connaître pas !

M. Clément convient q-ue les quatre premiers vers sont d'une vérUrshle beauté; mi:is il ne voit dans les autres qu'une exallalioii qui dépare les vers précédents, un transport au cerveau. Je les

crois 1res louables de toute manière : d'abord , par cette expression neuve, ces iUufitres inçirats , beaucoup plus heureuse que Je perfide généreux de Corneille, (pii est au moins bien hasardé; ensuite, parce que l'idée est tournée en sentiment; et enfin parce que, portant tout entière sur les rois , qui ne connaissent point l'amilié , elle fait refléter l'intérêt sur Henri, qui la connaissait si bien. i\Iais supposons que l'auteur eût mis là ces deux autres vers non moins admirés, où il s'agit encore de l'amitié , mais dans un ouvrage didactique, dans un discours envers; qu'il eût dit:

Amitié , don du ciel , plaisir des grandes âmes , Sans toi tout liomnic est seul ; il p"ut , par ton appui , Multiplier son être, et vivre dans autrui.

Assurément ces deux vers sont fort beaux en euxmêmes , là oii ils sont. Transportés dans cet endroit de la Jlenriade, ils en détruisaient tout l'effet; ils gâtaient tout, ils glaçaient tout : on ne voyait plus le héros, ni l'amitié d'un roi pour son sujet, ni le chantre de Henri IV"; il ne restait qu'un lieu commun de morale et de rhétorique.

Concluons que quand la maxime n'est ni appelée de loin , ni détachée du sujet , ni froidement raisonnée, ni prolixement déduite, loin de faire languir le style, elle en est une variété et un ornement.

Si Voltaire, en nous donnant sa Ucmiade, n'a point élevé la France au niveau de la Grèce, ni de l'Italie ancienne et moderne , la Fiance a été bien plus loin de rien produire jusqu'ici qui, dans ce genre , approchât de Voltaire. Les mauvais poèmes du dernier siècle, grâces à Boilcau , nous sont connus, du moins par le ridicule que ses vers ont attaché à leur nom; mais ceux de ce siècle n'ont pas fait plus de bruit à leiu" mort qu'à leur naissance , et personne ne les a troublés dans la tranquille possession de l'oubli. Il n'y a nulle raison pour les en tirer; et vous engager dans cette route, ce serait vous faire voyager dans un désert. Mais nous avons eu des poèmes en d'autres geîires , bien inférieurs , il est vrai , à l'épopée , dont plusieurs néanmoins n'ont pas laissé de faire beaucoup d'honneur à notre iittéraliire ; et il est juste de s'y arrêter avant de passer à la tragédie.

CHAPITRE II. — Des poèmes héroïques et héroï-comiijues , didactiques , philosophiques , descriptifa ^ erotiques, mijthohxjiques, etc.

sr.CTiOx\ PiuMir.RK. — Le Poème de Fontcnoi ; le Poème de la Loi naturelle; la Pucelle; la Guerre de Genève.

Le Poème de Fontenoi , le seul du genre liéroïque dont on se souvienne, surtout à cause du nom

TTERATURE.

de Volaire, est peu digne de l'auteur de la Henriade. Il n'y a nulle imagination, et la versification en est généralement médiocre et négligée. Il fut composé avec une précipitation dont il s'est toujours ressenti, malgré les nombreux changements que l'auteur y fit dans sept éditions consécutives, enlevées en peu de temps. C'était la nouvelle du jour : la France était ivre de cette journée et de Louis XV ; Voltaire était , pour un moment , le poè'e de la cour, et ce moment, celui de sa fortune , ne fut en rien celui de son génie. C'est pour la cour qu'il fit alors la Princesse de Navarre et le Temple de la Gloire; et c'est à propos de l'une de ces deux pièces , dont il apprécia bientôt la valeur, qu'il fit ces vers , rapportés depuis dans ses Mémoires :

Mon Henri quatre et ma Zaïre,

Et mon américaine Alzire , Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi : J'avais mille ennemis avec très peu de gloire. Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi,

l'our une farce de la foire.

Il avait en effet obtenu la place d'historiographe et celle de gentilhomme ordinaire; mais sa fortune de cour ne dura guère plus long-temps que les pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont il fut redevable au marquis d'Argenson, ministre de la guerre, l'un de ses protecteurs, et à l'amitié de Pàris-Duverney, qui avait alors un grand crédit , fut plus solide et plus durable : c'était un intérêt dans l'entreprise des vivres de l'armée , qui Ini valut huit cent mille francs, et fut une des sources de son opulence.

Il jeta son poème sur le papier, aux premières nouvelles de la victoire, et ne cessa , pendant huit jours, d'y changer et d'y ajouter quelque chose, suivant les avis qu'il recevait de l'armée, ou les reproches et les demandes qu'occasionait l'envie d'être nommé dans l'ouvrage. Cette manière de faire un poème , comme on pourrait tout au plus faire un chapitre d'histoire, était un piège pour le talent; sans être une excuse pour l'auteur. Il voulut enfin justifier par l'empressement du patriotisme cette /bî/e vitesse que réprouve Boileau ' , et (pii réduisit à une ébauche très faible et très défectueuse , à quelques vers près , ce qui pouvait fournir un véritable poème. Il y eut encore plus de critiques que d'éditions, et cette fois les unes avaient raison contre les autres, et ce n'en est pas le seul exemple. Les critiques en vers étaient assez plates; et pourtant la malignité, toujours si contente de trouver en déftiut l'hounne supérieur, donna beaucoup de vogue à la Requête du curé de

' Tr.iv:>!l!c7. à loi-!i-, quel<(iip orilrs qui voiu presse ,

lil ne TOUS pitjiiex pmiit d'une folle vitesse.

XVHI^ SIÈCLE. — POÉSIE.

Fontenoi, facétie du poète Roy, où il n'y avait de plaisant que ces quatre vers :

On m'a fait cncor d'autres torts.

Un fameux monsieur de Voltaire A donné l'extrait mortuaire De tous les seigneurs qui sont morts.

Et cela était assez vrai. On rappela le passage du Rhin de Despréaux , et il était encore vrai que ce morceau, qui n'est qu'un épisode d'une de ses épitres , est fort au-dessus du Poème de Fontenoi, et pour l'invention , et pour le style.

Au pied du mont Adulle , entre mille roseaux , Le Uhin , tranquille et lier du progrès de ses eaux , Appuyé d'une main sur son urne penchante , Dormait au bruit flatteur de son onde naissante , etc.

Ces vers parfaits , ces vers admirables par la richesse d'expression , par le choix des épithètes et par la cadence , ces vers dignes de Virgile , valent mieux, pour un connaisseur, que trois ou quatre cents vers d'une facilité quelquefois brillante, et le plus souvent fautive : et de plus, tout le reste de l'épisode répond à ce but.

En général , la prodigieuse facilité de Voltaire a été et devait être un écueil pour lui dans les genres de poésie noble , où il ne pouvait être ni soutenu ni excusé par le grand pathétique , comme dans la tragédie, et qui, n'ayant pas cette ressource si féconde et si puissante chez lui , exigent par eux-mêmes le travail particulier du vers : telles sont entre autres l'épopée et l'ode. Il a conduit sa Henriade à un assez haut degré de poésie de style, parce qu'il la retravailla long-temps, et cependant il y a laissé encore beaucoup à désirer. Mais ses odes , qui ne sont pas une œuvre de longue haleine, non plus que son Poème de Fontenoi, et qu'il n'a pas soignées davantage, sont encore plus médiocres.

Je ne cierai rien de ce poème, parce qu'on

n'en a presque rien retenu , si ce n'est un vers

qu'on est fâché d'y voir, et qui prouve que dans

l'auteur le philosophe pouvait quelquefois céder

au courtisan :

L'Anglais est abattu , Et la férocité le cède à la vertu.

Il ne sert de rien de dire dans une note que ce reproche ne tombe que sur les soldais, et non pas sur les officiers : ce vers blesse toutes les bienséances. Il sied toujours mal aux vainqueurs d'injurier les vaincus, et il ne sied pas à un philosophe d'ignorer que le soldat anglais n'est pas plus féroce que le soldat français : tout dépend en ce genre, chez toutes les nations civilisées , des circonstances et des chefs. Comment Voltaire , qui a tant reproché à La Beaumelle , et non sans fondement, d'insulttr les nations par des généralités injurieuses, s'est-il permis cette grossière injure