Tome I
contre un peuple que partout ailleurs il vanle , et quelquefois trop ? Versailles lui en sut peu de gré, et la postérité le lui reorochera.
Il réussit mieux dans le Poème de la Loi natuç» relie. Non qu'il ait approché en rien de l'étendufe du plan , de la hauteur des idées , des développements vastes , et de la diction énergique et rapide qui distingue l'Essai sur l'Homme, que lui-même appelait un ouvrage divin : ce n'est pas en ce genre que Voltaire pouvait lutter contre le génie ; il n'eut jamais de grandes conceptions que dans la tragédie; et s'il a su habiller la philosophie en vers, ce fut toujours une philosophie assez commune quand elle était vraie , et dont tout le mérite était dans l'intérêt des couleurs. La Loi naturelle n'est pas même proprement un poème : ce sont quatre épitres morales , dont la marche est assez vague , et où l'auteur s'est même permis le m{ lange du familier. Il n'a pas de peine à prouver l'existence d'une loi naturelle contre des objections aussi connues que les réponses qu'on y a faites mille fois; mais il ne s'est pas aperçu non plus qu'on affaiblissait le respect pour celte loi , en laissant apercevoir le mépris pour la loi révélée , qui en est le complément et la sancîion. Il n'a pas songé davantage que des satires triviales contre les capucins ne sont pas des arguments philosophiques, et sont même souvent, dans des écrits sérieux , une bigarrure de mauvais goût. Au reste, il ne s'agit ici que du mérite poétique, et celui de son ouvrage consiste dans cet art qui lui était familier, d'animer le raisonnement par l'imagination, et de répandre sur des idées abstraites les teintes douces du sentiment, comme dans ce morceau , le meilleur de tous sans contredit , mais qui n'est pas le seid qu'on puisse citer :
Dans nos jours passagers de peines , de misères, Enlants du même Dieu, vivons du moins en frères; Aidons-nous l'un et l'auti-e à porter nos fardeaux ". Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; Mille ennemis cruels assiègent notre vie , Toujours par nous maudite , et toujours si chérie. Quelquefois , dans nos jours consacrés aux douleurs , Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs : Mais le plaisir s envole , et passe comme une ombre ; Is'os cliagrins , nos regrets, nos pertes sont sans nombre. Notre cœur égaré , sans guide et sans appui , Est brûlé de désirs ou glacé par l'ennui : Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. De la société les secourables charmes Consolent nos douleurs au moins quelques instants , Remède encor tro], failjle à des maux si constants : Ah! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste. Je crois voii" des forçats , dans un cachot funeste,
' Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il traduisait ici saint Paul mot à mot. Àlter alterius onera portate, et sir adimplebiih li gem Christi : « Portez les fardeaux les uns « des autres , et c'est ainsi que VOUS accomplirez la loi de « Jésus-Christ. »
se pouvant secouru-, Tun sur l'autre acharnés.
Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés. Cette heureuse comparaison est de Pope, et ce n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à cet illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de tous les genres , et qui sont à lui ; mais il a moins de cet intérêt de style particulier à Voltaire dans tous les sujets, et qui a tant contribué à le faire relire. La Loi naturelle, adressée d'abord au roi de Prusse, et faite à Berlin, fut dédiée, dans une édition subséquente, à la sœur de ce prince, la margrave de Bareith , chez qui Voltaire passa quelque temps après ses brouilleries avec Frédéric. Nous avons même le nouvel exorde qu'il fit alors pour celte prmcesse, et qu'il rejeta depuis dans des variantes, lorsque, réconcilié avec le roi, il rétablit la première version. Mais ce que très peu de gens connaissent , et ce qui offre une anecdote fort singulière , ce sont les vers que le ressentiment lui dictait alors contre ce Frédéric qu'il avait tant exalté. Jamais ils n'ont été imprimés; mais il est bien extraordinaire qu'il les adressât à la sœur du monarque qu'il peignait comme ou va le voir:
Julien s'égai'ant dans la religion , Infidèle à la foi , fidèle à la raison , Ke s'écarta jamais de la loi naturelle. « Frédéric aujourd'hui l'a pris pour son modèle s « Vainqueur des préjugés, savant , ingénieux, « Environné des ai'ts éclairés pai' ses yeux ; « Assemblage éclatant de qualités contraires , « Écrasant les mortels , et les nommant ses frères , « Misanthrope et farouche , avec un air humain , « Souvent impétueux , et quelquefois trop fin , « Modeste avec orgueil , colère avec faiblesse , « Pétri de passions , et cherchant la sagesse , « Dangereux politique , et dangereux censeur, « Mon pati'on, mon disciple et mon persécuteur. « Cest en vain qu'Q se fait une secrète étude « De se cacher sa faute et son ingratitude ; « Dans la bouche d'un autre il hait la vérité , « Elle parle à son cœur en secret révolté : « Elle parle ; il l'écoute , il voit son injustice ; « Sa raison , malgré lui , rougit de son caprice. » On insiste , on me dit , etc.
Pour interpoler ce passage , l'auteur n'eut besoin que de supprimer ce vers, l'un des quatre du portrait de Julien , qui se trouve dans toutes les éditions.
Scandale de l'Église, et des rois le modèle '.
Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce portrait d'mi roi philosophe , tracé par un poète phi-
^ 11 faut croire que l'auteur retranchait au moins de ce modèle la persécution contre les chrétiens, puisqu'il se déclare eunemi de toute persécution : l'histoire en a retranché beaucoup davantage, et l'on ne comprend pas trop comment le philosophe Voltaire aimait tant le superstitieux Julien , si ce n'est peut-être parce que Julien détestait le christiauisnie. Mais Voltaire détestait aussi les Juils , et il dit quelque p*rt '-
11 ne faut pourtant pas Içs brûler. »
losophe, c'est que la plupart des traits les plus caractéristiques conviennent parfaitement, comme l'expérience l'a prouvé , à ces sophistes qui représentent tous ensemble ce qu'ils appellent la philosophie du dix-huitiétne siècle.
Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse...
Pétri de passions, et cherchant la sagesse...
Misanthrope et farouche, avec un a'u- humain...
Écrasant les mortels , et les nommant ses frères...
Les voilà bien; et il n'y aura pas moyen de démentir l'histoire , qui n'aura que trop de preuves contre eux.
Comme je ne prétends ici m'astreindre à aucun ordre , en traitant de ces poèmes de tout genre , je passerai tout de suite , pour achever ce qui concerne ceux de Voltaire , à celui qui a malheureusement fait le plus de bruit , et dont le titre seul rappelle un scandale si déshonorant pour notre siècle ', qu'il n'y a point d'homme véritablement honnête qui ne rougisse en prononçant le nom de cet ouvrage , je ne dis pas seulement par respect pour la morale et la religion, mais même pour cette décence qui est une des lois sociales reçues chez tous les peuples policés. La vogue inouïe dont il a joui depuis sa naissance clandestine jusqu'à sa publicité avouée sera un témoignage contre nous dans la dernière postérité, et déposeia à jamais de la profonde dépravation d'un peuple qui a reçu ce li^Te avec avidité , et de l'inexcusable connivence du gouvernement qui l'a toléré. On aura peine à croire que le débit en ait été permis publiquement, permis partout ; et il est hors de doute que dans le dernier siècle la plus rigoureuse animadversion aurait été exercée contre l'ouvrage, que l'indignation universelle eiit suffi même pour en faire justice, et que l'auteur, quel qu'eût été son talent et son nom, n'aurait trouvé d'asile nulle part dans l'Europe entière. Il fallait toute la corruption qui, à dater de la régence, a toujours été croissant parmi nous , pour que l'autorité ne s'aperçût pas qu'un ouvrage de ce genre, tel qu'on n'en connaissait point de semblable avant nos jours, était un attentat public contre tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. L'autorité et tous ses agents quelconques ne pouvaient pas en témoigner trop d'horreur , s'ils en avaient compris lesconséquen-
' L'auteur est ici d'autant plus obligé de parler avec cette juste sévérité d'un ouvrage si outrageant pour les mœurs, qu'il a eu la coupaliie indulgence de chercher à l'excuser dans V Éloge de, VoHmre , et dan*; un temps où, avec de l'esprit et de jolis vers , on faisait tout oublier. Il ne peut donc s'élever trop contre \ut scandale qu'il a eu le malheur de pajtager,
XVIII^ SIÈCLE. - POÉSIE
ces. On n'aurait pas osé en parler devant un homme en place , ni devant une femme honnête , si toute pudeur n'eût pas été perdue au moment où la classe qui donnait le ton accoutuma la foule imitatrice à prendre pour supériorité d'esprit une funeste légèreté de pensées , de paroles et de mœurs, qui avait , aux yeux des sots, l'air d'être au-dessus de tout, parce qu'elle n'avait la mesure de rien. Tel était déjà l'esprit du monde et des sociétés qu'on nommait particulièrement le monde , si bien dépeint dans le Méchant , qui est de '1 747; et ce fut dix ans après que parut la Pucelle.
Jamais l'impudence du vice et du blasphème n'avait été portée à ce point; et quoique le vice y fût souvent de la plus dégoûtante crapule , et le blasphème inepte ou grossier, tel éiaitdéjà l'attrait de l'impiété hardie et de la débauche effrontée , que ce même écrivain pour qui l'on s'était montré si sévère jusque dans ses chefs-d'œuvre parut ne trouver presque plus que des appiobateurs, et avoir fait de ses lecteurs autant de complices. Il n'y a point de livre qui ait été plus répandu , plus généralement lu , plus souvent cité. Toute la jeunesse le sut par cœur, et en fit sa philosophie: les vers de la Pucelle devinrent le catéchisme de cet âge qui prend si volontiers pour loi l'absence de tout frein : et si l'on réfléchit à tout le mal qu'a fait et du faii e ce poème , on avouera qu'un gouvernement tombe dans la plus étrange inconséquence , lorsqu'il interdit la vente des poisons , et qu'il autorise ou tolère le débit de pareils livres.
Il serait ridicule de se rejeter ici sur la licence qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point dans de petites pièces détachées , telles que les épigrammes de Rousseau, qui pourtant n'ont jamais trouvé grâce aux yeux de quiconque avait des principes , ni même aux yeux de l'auteur, qui en a demandé pardon. Il y a l'infini entre une saillie de quelques vers et vingt chants d'ordures, d'immoralité et d'irréligion; et je ne puis que plaindre ceux qui taxeraient mon jugement de rigorisme. Il serait d'ailleurs impraticable de l'appuyer ici d'aucune preuve de détail ; mais n'est-ce pas la plus forte de toutes, que l'impossibilité absolue, je ne dis pas de citer , mais d'indiquer ou de rappeler, de quelque manière que ce soit , rien de ce qui fait frémir à toutes les pages l'honnêteté, la pudeur, la morale et la religion , au point que la décence publique serait trop blessée de la seule indication , du seul souvenir des idées obscènes ou sacrilèges qu'il faudrait réveiller dans les esprits?
Considérée seulement sous les rapports de l'art , la Pticelle est encore une espèce de monstre en épopée comme en morale. Je passe raêmç sur le
premier dénouement du poème , quoiqu'il soit bien certainement de l'auteur, qui lutta vingt ans contre l'opinion de tous ses amis réunis pour le conjurer, du moins au nom du bon goût, de rejeter ces fantaisies bizarres et sales qu'il croyait piquantes , et ne pas aller au-delà de l' Aretin s'il voulait approcher de l'Arioste. Il ne tiendrait qu'à moi de rapporter les propres paroles de la défense qu'il leur opposait, si elles n'étaient à peu près de la même nature que ce dénouement. Il céda enfin, surtout à l'espérance dont on le flatta , qu'en terminant l'ouvrage d'une manière au moins humaine, et non pas bestiale , supprimant ou atténuant les morceaux les plus renforcés en impiété , ou les plus injurieux aux puissances , il obtiendrait une entière tolérance pour le débit de l'ouvrage. C'est en effet ce qu'il fit et ce qu'il obtint ; et il prit alors le parti de rejeter tout ce dernier chant dans les falsifications du poème , comprises parmi les variantes. Véritablement un nommé Flaubert, qui donna la première édition subreptice , y avait in séré nombre de morceaux de sa façon , mais d'une telle platitude, qu'il était impossible à tout homn^ un peu instruit de ne pas apercevoir la supposition Aussi peut-on assurer que ces morceaux n'ont rien de dangereux : il est plus aisé de contrefaire l'impiété que le talent; et quoique ce dernier fût ici le plus facile de tous , cependant , il est si marqué dans la versification de la P%icelle, qu'il n'y avait pas moyen de prendre Maubert pour Voltaire; et si Voltaire eût écrit comme Maubert, il n'aurait pas fait grand mal'.
' Non seulement il est notoire que cet ancien chant de ÏJne était entièrement de lui , mais je puis affirmer, d'après une copie originale que j'ai eueentre les mains, que l'auteur, par différentes raisons de convenance , a rangé parmi les falsifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient en propre , notamment celui qui regardait la marquise de Pompadour et qui conamence par ce vers ,
Telle plutôt cette heureuse griselte,
et qui finit par ceux-ci :
Sa vive allure est un vraï port de reine, Ses y tus. fripons s'arment de majesté , Sa voix a pris le ton de souveraine , Et sur son rang son esprit s'est monté.
11 était aussi impossible que Maubert , ou La Beaumelle , autre falsificateur, eût fait ces vers, qu'il l'était que Voltaire eût fait ceux de Maubert ou de La Beaiuneile. Ce n'est pas que le portrait fût aussi vrai qu'il est piquant; je ne parle ici que de l'excellente tournure des vers , car d'ailleuis la favorite dont il est ici cpestion neut jamais rien qui ressemblât à une reine , et garda toujours à la cour le maintien et le ton d'une petite bourgeoise, élevée à la grivoise, comme le disait fort bien le comte de Maurepas dans ses couplets si connus.
Ces autres vers,
Louis le quatorzième ,
Aïeul d''in roi qu'on méprise et qu'on aime,
étaient aussi de Voltaire. Ceux où TbibouviUe et ViUai'S sont peints comme
Imitateurs du premier d«s Cisw) j
Ce clian'^ement dans la lin de son poème en nécessita d'autres dans le cours de l'ouvrage , et fut pour lui une occasion de le revoir en entier. Il sacrifia aussi l'épisode de Corisandre , qui était à peu près dans le même goût, si ce n'est qu'un muletier en était le héros. Il substitua quelques épisodes nouveaux , toujours fort libres , mais moins licencieux , tels que celui d' Arondel et de Kosamore, et celui de Porothée , tué par Tirconel, qui se trouve être son père. Ces pièces de rapport n'étaient pas difficiles à placer dans une machine où rien ne se tient; car il n'y a aucun plan, aucune marche , aucune liaison dans la fable, et surtout pas le moindre germe d'intérêt. Il n'a su ni piquer le lecteur par la curiosité comme l'Ariosle , ni l'émouvoir par des situations, ni l'attacher par des caractères. Le poète italien , en donnant l'essor à son imagination folâtre , n'a point négligé les occasions de parler au cœur dans ses beaux épisodes; il ne repousse point le pathétique quand il se présente , et ne gâte point par une gaieté déplacée ce qui est fait pour être touchant. Dans toutes ces parties Voltaire est à mille lieues de lui : c'est la plus grande pénurie d'invention opposée à la plus grande richesse ; et c'est bien ici que l'esprit de la satire a tué l'esprit épique ; car le poème héroï-comique est aussi un genre d'épopée , et le Lutrin en a été la preuve parmi nous. 31ais l'auteur de la Pucelle n'a eu qu'un objet ; il y a tout rapporté et tout sacrifié : c'est contre la religion qu'il dressa toute la machine de son poème. Préoccupé de ce seul dessein , il a commencé par oublier même ce qu'il devait à son opinion propre et à l'honneur de son pays ; il a livré au ridicule et à l'outrage la mémoire d'une hérohie qu'il appelait dans sa Henriade,
Une illustre amazone , Vengeresse des lis et le soutien du trône ,
et dont il ne parle dans son Ilisioirc (jènéraleq;u?ivec estime et respect. Il s'indigne , et avec le motide entier, contre la basse cruauté de ses bourreaux ; mais si le bûcher de la courageuse Jeanne d'.Vrc a déshonoré un gouvernement enneuii qui l'éleva , que dire d'un écrivain français qui , au lieu d'y jeter des fleurs, et de l'arroser de larmes , l'a couvert de fawge et d'orilure ?
Tous ses épisodes (et il n'y a guère autre chose dans son poème) rentrent dans le même dessein.
sont de lui. Ceux où it attribue le même cynisme , en vers cyniques , à
Ccl auteur-roi , si dur et si bizarre , cte. ,
sont de lui; i t les deux seigneurs français étaient de tout temps ses amis, et la marquise lui avait rendu les plus grands services, et il n'eu était encore avec rrédtric qu'au ton de la cajolerie et de l'admiration.
S'il conduit son lecteur dans l'enfer , c'est pour y placer tous les saints du paradis; s'il fait chanter des hymnes dans le ciel , c'est pour y faire la parodie la plus mensongère de l'Ancien Testament. Il oppose , il est vrai , l'Eloge de l'Evangile (dont il s'est moqué mille fois), apparemment pour faire un contraste , sans s'embarrasser de la contradiction. S'il trace les amours d'Agnès et de Monrose, c'est pour donner à celui-ci un aumônier pour rival , et pour établir en principe que
Tout aumônier est plus hardi qu'un page.
S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce que personne, que je sache, n'avait encore osé. S'il livre Dorothée à l'inquisition , c'est pour représenter un archevêque incestueux , calomniateur et assassin. S'il donne un confesseur à Charles VII , c'est pour montrer une autre espèce d'infamie. Toutes ces fictions sont sans contredit très irréligieuses et très immorales ; mais où en est le mérite d'invention ? Ce n'est sûrement pas celui de l'Arioste.
Que sera-ce si nous descendons à cel'es où il semble avoir pris à tâche ^'épuiser le cynisme, aux aventures de son Grisbourdon , de son muletier , de son Chandos, de son Hermaphrodix , dont il a toujours regretté le premier nom ? Il y a dans l'Arioste une historiette fort indécente , celle de Joconde ; mais du moins elle est ingénieuse et amusante, et c'est la seule de cette espèce. Mais où est le méri'e , où est l'agrément , où est l'imaginai ion que l'on puisse louer dans tout ce que je viens de rappeler , et dans vingt autres endroits semblables ? Où est même cette sorte de vraisemblance qui doit se trouver dans toute fiction , quand l'auteur fait courir Jeanne à travers champs , montée sur un muletier qui marche à quatre pattes? Fautil s'étonner si le style même est alors analogue au fond des choses , si l'on rencontre nombre de vers tels que ceux-ci, qu'on peut au moins citer, parce qu'ils ne sont pas orduriers?
Jeanne , qu'anime une chrétienne rage, En s'éveillant lui détache un soufflet , A poing fermé , sur son vilain visage.
Que ceux qui se rappellent la scène et toutes celles dont le fond est le même nous disent s'il y a là (|uelque chose qui rachète au moins par le goût ce qui peut être contraire aux mœurs; si c'est là de la galanterie , ou de la volupté , ou de la gaieté, j'entends de celle des gens bien élevés. Il faut iraiicaer le mot : si ce ne sont pas là des scènes de cabaret ou de corps-de-garde , (ju'on me dise ce que c'est. Il y a , je le sais , deux ou trois tableaux de l'Albane : il y en a cent de l'Aretin ou de Callot.
XVIIP SIECLE
Mais où est donc la séduction de cet ouvrage ? Il faut l'avouer, en gémissant de l'abus du talent : elle est généralement dans le style, qui étincelle d'esprit, dans une foule de vers heureux et piquants , dans une vei"ve satirictue , impie et libertine, aussi étonnante que déplorable, et qui est à la portée et au goût de bien plus de lecteurs que celle d'Homère , de Virgile, et même de l'Arioste, quoique celle-ci soit bien d'un autre mérite pour les connaisseurs et les gens de goût que celle de Voltaire. Avec l'esprit qu'il avait (et jamais personne n'en a eu davantage), quand on va jusqu'à se permettre tout, on doit prendre un prodigieux ascendant sur la mnliitude, et c'est un bien grand malheur pour elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce avec son génie qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et pour les bons juges; car le génie ne saurait se dégrader tout-à-fait, et il y a un point où la supériorité ne saurait descendre. Mais l'esprit se plie à tout, et c'est avec de l'esprit que Voltaire s'est emparé de la multitude. Les amateurs ont des tableaux de Raphaël et du Titien : tous les libertins ont des Clingstet.
S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'Arioste, s'il n'eût pas mis ses petites passions avant tout , aurait-il oublié tous les principes de l'art au point d'insérer dans son poème un chant tout entier qui n'a pas le plus léger rapport au sujet , celui où il compose une chahie de galériens , où figurent Fréron , La Beaumelle , Gauchat , Caveyrac , et tous ceux dont il voulait se venger à tort et à travers? Concevez combien tout doit être forcé, même dans les détails, pour transporter au temps de Charles VII une satire personnelle contre des auteurs de nos jours ! Jamais il n'y eut de plus informe , de plus grossière et de plus inepte caricature que cet étrange hors -d'oeuvre , que l'on pourrait retrancher de l'ouvrage sans qu'il fût possible que le lecteur s'en aperçût. Mais luimême regardait -il sa PuceUe autrement que comme un cadre où il pouvait faire entrer tout ce qui lui passait par la tête? Et on l'a lue comme il l'avait faite.
Enfin il ne se pouvait pas que le style même , malgré la quantité de morceaux saillants et de vers bien faits , ne se ressentît quelquefois des vices du plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est froide par elle-même ; plus souvent elle est fausse , en ce que l'auteur parle au lieu du personnage ; et, si ce dernier défaut, que l'auteur a eu partout, n'a pas nui beaucoup à l'effet de ses satires et de ses comédies , c'est que ce défaut ne frappe que les bons juges, et que le grand nombre ne voit que le trait. Quand il dit d'uu homme doiat on vient d'abattre la main dans une batcîille,
POESIE. S73
Poton depuis ne siit janlais écrire ,
on sent que le burlesque de Scarron n'a jamais rien eu de plus froid que cette bouffonnerie ; et ce n'est pas la seule. iMais lorsque l'envie de railler à tout propos les choses saintes lui fait mettre dans la bouche de Dorothée , à l'instant où elle tremble pour les jours de son amant, ces deux vers ,
Et j'ai trahi La Trimoiiille et l'Amour, Pour assister à deux messes par jour,
cette facétie fei'a rire le vulgaire : il n'y a que l'homme de sens qui comprendra que Chandos pouvait plaisanter de celte façon , et non pas Dorothée , qui est habituellement dévote , et alors au désespoir. Il n'est pas moins faux de faire dire à saint Denys :
Je suis Denys , et saint de mon mclicr.
Cette faule revient à tout moment. En général , l'auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et folâtre, et de la franche gaieté de l'Arioste, que de l'heureuse abondance de ses créations. La plaisanterie dans la PuceUe a plus de sel que de grâce, et cela tient au caractère général et au dessein de l'auteur. L'Arioste voulait rire et faire rire, et n'en voulait à rien ni à personne; et Voltaire en veut toujours aux Chrétiens , à la Bible, aux prêtres , aux moines , à ses critiques , aux savants , aux anciens , à tout et à tous.
Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Genève, qui n'est qu'une des taches de sa AieiUesse; misérable production , aussi mal conçue que mal écrite, et où son talent poétique parut même l'abandonner. Cette satire , ajoutée à tant d'autres , n'affligea que ses amis. Il était triste et honteux de vou' Voltaire s'égayer de si mauvaise grâce sur les troubles d'une ville qui lui avait long- temps donné l'hospitalité, compromettre le nom de plusieurs amis qu'il comptait dans les deux partis, se moquer de Tronchin, qu'il avait préconisé si longtemps comme le premier médecin de l'Europe , et comme l'Esculape qui hii avait rendu, la santé, et, ce qu'il y a de pis, vomir contre Rousseau, alors fugitif et proscrit , les plus brutales invectives, et lui reprocher, heureusement en très mauvais vers , ses maladies , sa pauvreté , et ses malheurs. Ce déchaînement atroce contre Rousseau remplit la moitié de l'ouvrage, et, pour cette fois , il n'y a pas même d'esprit. La fureur a tout ôté au satirique, jusqu'au sens commun : leçon frappante , qui nous avertit de ne violer jamais l'alliance naturelle de la morale et du talent, alliance si utile et si honorable pour tous les deux , et qu'on n'oublie pas sans nuire à l'uiï aut^it f{n'à l'autre.
Il n'y a guère, dans les cinq chants de ce prétendu poème, qu'un endroit où l'on reconnaisse la plume de Voltaire, et cet art des rapprochements , qui est im des moyens de sa composition. II s'agit du papier imprimé :
Tout ce fatras tut du cbaim-e en son temps;
Linge il devint par lart des tisserands ;
Puis en lambeaux des pilons le pressèrent;
Il fut papier. Cent cerveaux à l'envers
De visions à l'envi le chargèrent ;
Puis on le brûle , il vole dans les airs ,
11 est fumée aussi bien que la gloire.
De nos travaux voilà quelle est l'histoire.
Tout est fumée, et tout nous fait sentir
Ce grand néant qui doit nous engloutir.
Ces vers sont excellents : la rapidité de cette transition inattendue ,
Il est fumée , aussi bien que la gloire , est admirahle. Sans doute, il faut entendre par ce grand néant celui de la mort ; car, quoique Voltaire ne cnit pas à la résurrection des corps , il croyait assez à l'immortalité de l'ame , autant du moins qu'il pouvait croire à quelque chose.
SECTION II. — Des Poèmes de la Religion et de la Grâce; d'un autre Poème de la Religion, et de quelques autres poésies du cardinal de Bernis.
Respirons un air plus pur, et passons à un ouvrage où le choix du sujet est d'abord un titre à notre estime. Le poème de la Religion n'est pas Un ouvi-age du premier ordre , mais c'est un des meilleurs du second. L'auteur possédait sa matière; et sou objet, contenu dans un seul vers,
JA raison dans mes vers conduit l'homme à la foi , est parfaitement embrassé. Ses preuves sont bien choisies, fortifiées par leur enchaînement , et déduites dans un ordre lumineux. Rien ne manque à la partie didactique; elle a le degré d'intérêt que peut lui dwiner la variété des mouvements, et l'art des transitions; et de temps en temps elle est relevée par des tableaux poétiques. Mais l'auteur, cpi a si bien saisi tout ce que la religion donnait à son sujet, ne paraît pas avoir eu assez d'imagination pour en remplir l'étendue et la majesté. Les diverses parties du grand édifice de la religion , les merveilles et les figures de l'ancienne loi , cette merveille plus grande que toutes les autres, rétablissement de la loi nouvelle, pouvaient lui offrir des épisodes du plus grand effet , omTÎr même des sources de pathétique. Il y avait de quoi élever et émouvoir le lecteur, et il s'est trop borné à l'instruire et à le convaincre. Sans perdre de vue cet objet très utile , la religion pouvait fournir une véritable épopée. Racine le fils ne l'y a pas vue, et peut-être n'y avait-il que son père qui fût capable d'y atteindre.
Nourri du moins à son école dans la pureté des principes, son style est sain, clair et correct, généralement assez soigné, souvent élégant; mais, si le plan n'a rien de cette imagination qui invente , la versification n'a pas non plus assez de cette poésie qui anime et vivifie tout. On compte les morceaux où elle s'est montrée, et l'on sent trop souvent dans le reste la sécheresse et l'uniformité du ton didactique, surtout dans les deux derniers chants. Il n'y en a que six; et, si un sujet si riche ne lui a pas paru en comporter davantage , cela seul prouverait qu'il ne l'avait pas vu tout entier, car il n'y avait à craindre que le trop d'abondance.
Racine le fils , sans être en rien un homme de génie , a donc été un écrivain d'un talent réel et distingué , un versificateur de bon goût. Sa marche n'est ni hardie, ni féconde, ni imposante; mais elle est sage et soutenue. Il a un assez grand nombre de vers bien faits , et des morceaux qui sont d'un poète. Les éditions multipliées de son poème en ont prouvé le succès , et ce que les amateurs de poésie en ont retenu suffit pour le tirer de la foule. J'en citerai quelques endroits de différents genres , et d'autant plus volontiers , que l'indifférence pour les matières religieuses a peutêtre rendu cet ouvrage trop étranger, depuis quelques années, aux jeunes littérateurs, qui pourraient cependant , sous plus d'un rapport , le lire avec fruit.
Les premiers chants sont ceux où il a répandu le plus de couleurs poétiques : elles se présentaient d'elles-mêmes dans les preuves de l'exibtence de Dieu , tirées du spectacle de ses œuvres.
Oui, c'est un Dieu caché ' que le Dieu qu'il faut croire; Mais , tout caché qu'il est , pour révéler sa g oire , Quels témoins éclatants devant moi rassemblés ! Répondez , cieux et mers ; et vous , terre , parlez.' Quel bras peut vous su>pendre , innombrables étoiles? Nuit brillante , dis-nous qui t'a donné tes voiles. O cieux ! que de grandeur et que de majesté! J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté , Et qui dans vos déserts a semé la lumière, Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. Toi qu'aunonce l'aurore , admirable flambeau , Astre toujours le même , astie toujours nouveau , Par quel ordre , ô soleil ! viens-tu du sein de l'onde Kous rendre les rayons de ta clarté féconde ? Tous les jours je t'attends ; tu reviens tous les jours. Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours? Et toi , dont le courroux veut engloutir la terre. Mer terrible , en ton lit quelle main te resserre? Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts, La rage de les flots expire siu- tes bords.
Le poète a fort bien rendu Valiusque H idem nasceris d'Horace, en parlant du soleil. Mais, quoique les vers sur la mer soient fort beaux, et
» Verc Ut es Dens absconditns, (Gem.)
XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.
particulièrement le dernier, il n'a pas égalé , à beaucoup près, le sublime du livre de Job :^uc usqiiè venies, et non procèdes ampliiis. Tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin. C'est Dieu qui parle à la mer, et qui seul peut parler ainsi.
Il est vrai que l'auteur termine ce morceau par trois vers qui ne sont qu'une déclamation vide de sens , et qui forment une très mauvaise transition.
Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice Sur ton perfide sein va chercher son supplice , Hélas ! pie'ts à périr , t'ndrcsaent-îl.'i leurs vœux ? Ils regardent le ciel , secours des malheureux , etc.
A quel propos appeler ici la vengeance de la mer contre les navigateurs commerçants ? Et pourquoi veut-il qu'ils lui adressent leurs t ceux? Ce défaut de sens est du moins le seul qu'on trouve dans l'ouvrage *. On peut aussi reprocher au goût de l'auteur quelques détails trop petits , comme celui-ci sur les superstitions vulgaires ,
Verrons-nous sans pâlir tomber notre salière? et ceux-ci sur les scolastiques.
Qui , le dilemme en main , prétendent , de l'abstrait.
Catégoriquement diviser le concret.
Ce jargon ne peut entrer tout au plus que dans une pièce badine , et jamais dans un sujet sérieux: mais ces taches sont très rares.
Nous venons de voir des peintures nobles et grandes : en voici qui ont de la douceur , de la grâce, et de l'intérêt. Il s'agit de l'éducation des oiseaux, qui n'a jamais été mieux traitée en poésie :
O toi qui follement fais ton dieu du hasard , Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art, Au même ordre toujours architecte fidèle , A l'aide de son bec maçonne l'hirondelle. Comment , poiu- élever ce hardi bâtiment, A-t-elle en le broyant arrondi son ciment? Et pourquoi ces oiseaux , si remplis de prudence, Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance? Que de berceaux pour eux aux arbres suspendus î Sur le plus doux coton que de lits étendus! Le père vole au loin , cherchant dans la campagne Des vivres qu'il rapporte à sa tendre compagne ; Et la tranquille mère , attendant son secours , Echauffe dans son sein le fruit de leurs amours. Des ennemis souvent ils n poussent la rage , Et dans de faibles corps s'allume im grand courage : Si chèrement aimés , leurs nourrissons un jour Aux fils qui naîtront d'eux rendront le même amour. Quand des nouveaux zéphjTs l'haleine fortunée Allumera pour eux le flambeau d'hyménée ,
* Ce défaut n'existe que pour ceux qui lisent mal ce passage. Fais n'a point ici le sens d'un impératif; le poète a voulu dire : que tu fasses sentir {si tu viens à faire sentir) ta vengeance, est-ce à toi qu'ils adressent leurs vœux ? L'expression pourrait donc tout au plus pécher par la clarté; mais elle n'est ni une déclumaiion vide de sens, ni urne très mauvaise transifiov .
Fidèlement unis par leurs tendres liens , Ils rempliront les airs de nouveaux citoyens : Innombrable famille, où bientôt tant de frères Ne reconnaîtront plus leurs aïeux ni leurs pères. Ceux qui , de nos hivers redoutant le courroux , Vont se réfugier dans des climats plus doux , Ne laisseront jamais la saison rigoureuse Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. Dans un sage conseil par les chefs assemblé, Du départ général le grand jour est réglé. Il arrive , tout part : le plus jeune peut-être Demande , en regardant les lieux qui l'ont vu naître, Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés Dans les champs paternels se verront rappelés.
Ce dernier trait est charmant ; c'est emprunter l'art de l'auteur des Géor(jtques pour nous intéresser aux animaux , en leur donnant nos sentiments. Il y a quelques vers faibles : vivres n'est pas bon en vers ; mais la plupart de cenx-là sont pleins d'élégance. Celui de Virgile sur les abeilles qui combattent ,
Ingénies animos angusto in pectore versant, est ici transporté fort à propos , et ne pouvait pas être mieux rendu.
La manière dont Racine le fils explique et décrit l'harmonie des éléments fait voir que Voltaire n'est pas le seul qui ait osé, dès ce temps , mettre la physique en vers.
La mer , dont le soleil attire les vapeurs ,
Par ses eaux qu'elle perd voit une mer nouvelle
Se former , s'élever et s'étendre sur elle.
De nuages légers cet amas précieux
Que dispersent au loin des vents officieux ,
Tantôt , féconde pluie , arrose nos campagnes ,
Tantôt retombe en neige et blanchit nos montagnes.
Sur ces rocs sourcilleux , de frimas couronnés ,
Réservoirs des trésors qui nous sont destinés.
Les flots de l'océan , apportés goutte à goutte.
Réunissent leur force , et s'ouvrent une route.
Jusqu'au fond de leur sein lentement répandus,
Dans leurs veines errants , à leurs pieds descendus ,
On les en voit enfin sortir à pas timides ,
D'abord faibles ruisseaux , bientôt fleuves rapides.
Des racines des monts qu'Annibal sut francliir ,
Indolent Ferrarois, le Pô va t'enrichir.
Impétueux enfant de cette longue chaîne ,
Le Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraîne;
Et son frère '. emporté par un contraire choix.
Sorti du même sein , va chercher d'autres lois.
Mais enfin , terminant leurs courses vagabondes ,
Leur antique séjour redemande leurs ondes.
Ils les rendent aux mers ; le soleil les reprend ;
Sur les monts, dans les champs, l'aquilon nous les rend.
Telle est de l'univers la constante harmonie, etc.
La précision , le nombre , la richesse élégante des expressions, et la variété des tours , se font ici remarquer partout. Le mérite de l'harmonie imitative et le choix des termes figurés ne se font pas moins sentir dans ces vers sur l'invention des arts:
' Le Rhin.
La brandie en longs éclats cède au bras qui l'arracbe ;
Par le fer façonnée , elle alonge la haclie.
L'homme avec son secours, non sans un long effort,
Ébranle et fait tomber l'arbre dont elle sort ;
Et , tandis qu au fuseau la laine obéissante
Suit une main légère , une main pb^s pesante
Frappe à coups redoublés l'enclume qui gémit.
La lime mord l'acier, et roreille en frémi!.
Le voyageur, qu'arrête un obstacle liquide ,
A l'écorce d'un bois confie un pied timide;
Retenu par la peur , par l'intérêt pressé ,
Il avance en tremblant : le fleuve est traversé.
Bientôt ils oseront, les yeux vers les étoiles,
S'abandonner aux mers sur la foi de leurs voiles , etc.
On voit que Voltaire, qui ne prodiguait pas les loges ' , surtout en poésie , n'avait pas tort de dire:Ze hnn versificateur Racine, pis du grand iwéle Racine. Je l'ai entendu plus d'une fois réciter des passages du poème de la Religion , entre autres celui où l'auteur fai( parler Lucrèce , et le traduit en l'embelli sant , avant de le réfuter :
Cet esprit, ô mortels! qui vous rend si jaloux , N'est cpi'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous. Quand par d'affreux sillons l'implacable vieillesse A sur un front hideux imprimé la tristesse. Que dans un corps courbé sous un amas de jours , Le sang comme à regret semble achever son cours; Lorsqu'en des yeux couverts d'un lugubre nuage Il n'enti-e des objets qu'une infidèle image , Ou'en débris chaque jour le corps tombe et périt, En ruines aussi je vois tomijer l'esprit. L'ame moui-ante alors, flambeau sans nourriture. Jette par intervalle une lueur ol)scurc. Triste destin de l'homme ! il arrive au tombeau , Plus faible, plus enfant qu'il ne l'est au berceau. La mort du coup fatal frappe enfin l'édifice- Dans un dernier soupir achevant son supplice , Lorsque , vide de sang , le cœur reste glacé , Son ame s'évapore , et tout l'homme est passé.
Il était plus aisé de siu'passer Lucrèce que de utter contre Virgile : cependant Racine le fils ne s'en est pas tiré trop malheureusement dans le tableau des triomphes d'Auguste et de la paix qui en fut la suite ; et peut-être les derniers vers ne sont-ils pas inférieurs à l'original :
Dans ses nombreux vaisseaux une reine ose encore Rassembler follement les ppuples de l'Aïu'ore. Elle fuit, l'insensée; avec elle tout fuit. Et son indigne amant honteusement la suit. .Insqu'à Rome bientôt par Auguste (rainées , Toutes les nations à son cbar enchaînées, L'Arabe, le Gélon, le bri'ilant Africain, Et Ihabitaut glacé du nord le plus lointain , '^'ont orner du vainqueur la marche triomphante. Le Parthe s'en alarme, et d'uue main tremblante Rapporte les drapeaux à Crassus arrac'iés. Dans leurs Alpes en vain les Uliétes sont cachés, La foudre les atteint : tout suliit l'esclavage, L'Araxe, mugissant sous un pont qui l'outrage,
On sent qu'il s'agit ici de Voltaire quand il jugeait , et non pas quand il rendait des compliments ('pistolaircs h quiconque lui en envoyait. 11 ne faut pas oonfundre la polilesso h vec la crili({i:<\
De son antique orgueil reçoit le châtiment , Et l'Euphrate soumis coule plus mollement. Notre langue n'offrait rien qui pût rendre la concision énergique , mais absolument latine , du jmnieni indignatus; mais l'imitateur l'a du moins balancée par la richesse et le nombre : le reste du morceau n'est pas moins soutenu.
Paisible souverain des mers et de la terre ,
Auguste ferme enfin le temple de la guerre.
Il est fermé ce temple où , par cent nœuds d'airain ,
La Discorde attachée , et déplorant en vain
Tant de complots détruits , tant de fureurs trompées,
Frémit sur un amas de lances et d'épées.
Aux champs déshonorés par de si longs combats
La main du laboureur rend leurs premiers appas.
Le marchand , loin du port , autrefois son asile.
Fait voler ses vaisseaux sur une mer tranquille , etc.
J'ai cité, il est vrai, ce qu'il y a de mieux; et une critique plus détaillée pourrait observer des vers négligés ou prosaïques; mais, en général, la diction ne tombe point au-dessous du genre , ni au point de faire méconnaître l'auteur des morceaux qu'on vient de voir.
Il était fort jeune lorsqu'il donna , pour son coup d'essai , le poème de la Grâce : aussi est-il fort inférieur en tout à celui de la Religion , qui parut plus de vingt ans après. Cependant on apercevait déjà le même caractère de pureté et d'élégance, mais beaucoup moins marqué, et rien ne s'élève jusqu'à la grande poésie. La diction de l'auteur est timide , et trop dénuée de ces figures de style dont le sage emploi est une des parties du poète. En voici un exemple :
Ses ondes dans leur lit étaient emprisonnées. Étaient n'est que de la prose : que l'auteur, plus mfir et plus avancé , eût mis ,
Ses ondes dans leur lit roulaient emprisonnées, c'était un beau vers.
La matière, d'ailleurs, était extrêmement délicate par elle-même, et très peu favorable à la poésie. Non seulement il est très hasardeux de dogmatiser en vers , mais , dans un sujet tel que celui de la Grâce , il est trop difficile de concilier l'expression poétique avec l'exactitude théologique. L'auteur n'a pas été là-dessus exempt de reproche; mais cet objet nous est ici entièrement étranger.
Nous avons de lui quelques autres écrits , des épilres fort médiocres, quelques odes, dont la meilleure, celle sur l'harmonie imitative , donne assez heureusement le précepte et l'exemple; des Réflexions sxir la Poésie, fort bonnes à mettre entre les mains des jeunes gens , comme propres à leur enseigner les principes , et à leur faire connaître les anciens, mais pas assez substantielles iii a,sscz apHrofondies pour être « ru.s;"ge des lion??
XVÏIP SIÈCLE. — POÉSIE.
mes instruits. Il avait étudié les anciens ; mais il les juge quelquefois avec la complaisance d'un érudit,etne les traduit pas comme son père les imitait. Ses traductions en vers de différents morceaux du théâtre grec sont extrêmement faibles. Il a mieux réussi dans celles dn Paradis perdu, quoiqu'il n'atteigne pas à l'énergie de l'original ; il avait fait en prose une traduction complète de ce même poème , qui ne vaut pas celle de Dupré de Saint -Maur.
Ses Remarques sur les tragédies de Racine , en trois volumes, sont, comme on voit, un peu prolixes. Il y développe très méthodiquement les premiers éléments de l'art dramatique , comme les règles des trois unités et autres du même genre , qui sont , à la vérité , la partie la plus facile de toutes. Il y a chez lui à profiter pour les élèves dans cet art, et il en démontre très bien la parfaite observation dans les pièces de son père. Mais quant à la véritable science dramatique , si étendue et si profonde , celle des moyens et des effets , elle lui était peu connue. Elle ne peut l'être à fond que des bons artistes , de ceux qui l'ont pratiquée avec succès et beaucoup méditée. Il s'en était peu occupé, et n'allait jamais au spectacle. Ses notes sur le style du grand Racine sont le plus souvent justes, mais généralement superficielles, quoiqu'on s'aperçoive qu'il est bien plus au fait de la versification que du théâtre.
Ses connaissances littéraires le firent entrer à l'académie des Belles-Lettres, et il le méritait. Son poème de la Religion eût dû aussi lui ouwir l'Académie Française, dont plusieurs membres, même de ceux qui n'étaient que des gens de lettres , étaient loin de le valoir, tels que Du Resnel , Foncemagne, Batteux, Hardion, etc. Il n'y fut point admis , soit que son extrême modestie l'empêchât de s'y présenter, soit qu'il fût écarté , d'abord comme janséniste sous le règne de Fleury et de l'évêque de Mirepoix , ensuite comme écrivain religieux, sous le i-ègne de la philosophie. Il vécut dans la retraite et dans la paix du bonheur domestique, qui ne fut troublé qu'une fois , mais bien cruellement , par la mort de son fils unique , emporté à vingt ans sur la chaussée deCaclLx , lors de l'inondation causée par le même tremblement de terre qui renversa Lisbonne. C'est au sujet de la fin malheureuse et prématurée de ce jeune homme, que son père chérissait d'autant plus qu'il promettait davantage, que l'auteur deDidon lui adressa ces stances touchantes :
Il n'est donc plus , et sa tendresse , Aux derniers jours de ta vieillesse, S'aidera point tes faibles pas | Ami , sç)< vertiH ni les tiennes ,
Ki SCS mœurs donces et cliréliennes , Kont pu le sauver du trépas.
Cet objet des vi ux les plus tendres N'ira point déposer tps cendres Sous ce marbre rongé des ans , Où son aïeul et ton modèle Attend la dépouille mortelle De l'héritier de ses talents , etc.
Nous avons vu paraître récemment ' un autre poème de la Religion, ouvrage posthume du cardinal de Bernis; il est en dix chants : le sujet y est encore bien moins rempli ciue dans celui de Racine le fils, et l'exécution est bien inférieure. C'est toujours une réfutation des athées et des déistes , et ce n'e.^t là qu'une partie du sujet. Le style n'est pas sans noblesse , ni sans quelques beaux vers , surtout de pensées; mais il est pauvre de poésie, monotone , négligé : nulle connaissance de la phrase poétique j des vers faits un à un , ou deux à deux; et le raisoimeraent porté jusqu'à l'argumentation métaphysique. Ce poème eût fait peu d'impression il y a trente ans ; qu'on juge de celle qu'il a pu faire de nos jours ! Il ne peut qu'édifier les amis de la religion , et c'est toujours un bien ; mais il n'alarmera jamais ses ennemis.
Je dirai ici de suite un mot sur les autres poésies du même auteur , publiées il y a quarante ans , et qui sont peu de chose. Elles consistent dans quelques épîtres, moitié sérieuses, moitié badines, mêlées d'affectation , de néghgences, et de quelques jolis vers. Il n'y en a qu'une qui soit de bon goût: elle est fort courte , et n'est pas très analogue à l'état de l'auteur; c'est celle qui commence par ces vers :
Censeur de ma chère paresse.
Pourquoi viens-tu me réveiller
Au sein de l'aimable mollesse ,
Où j'aime tant à sommeiller?
Laisse-moi , censeur trop austère ,
Goûter voluptueusement
Le doux plaisir de ne rien faire ,
Et de penser tranquillement, etc.
C'est le ton de Chaulieu, plus soutenu ; mais c'est la seule pièce de ce ton. On vanta beaucoup autrefois, je ne sais pourquoi, l'ii'pifre aux dieux Pénates : elle est aussi incorrecto qu'inégale et remplie de mauvais vers. La versification est un peu meilleure dans les Quatre Parties du Jour, qu'il ne fallait pas appeler un poème. Ce sont quatre petits morceaux qui n'ont entre eux aucune liaison, et qui offrent des lableaux plus ou moins agréables pour le fond , mais plutôt enluminés que coloriés. C'est là qu'il voulut prendre une fois le ton sublime , qui n'était nullement le sien , mais qui en effet n'eût pas été déplacé. Il s'agit du soleil dans son midi :
> Au commencc^nenî. de t797i
ce grand astre , dont la lumière Enflaranie les voûtes des cieiix, Semble , au milieu de sa carrière , Suspeudi-e sou cours glorieux.
Fier d'être le flambeau du monde , Il contemple du haut des airs L'Olympe , la terre et les mers Remplis de sa clarté féconde ; Et jusqucs au fond des enfers 11 fait rentrer la nuit profonde Qui lui disputait l'univers.
J'ai vu des jeunes gens admirer ces vers, qui sont absolument dans le goût de Claudien : ce n'est autre chose que de l'emphase et du faux. Il convenait peu de représenter le soleil comme suspendu , quand il paraît dévorer l'horizon ; encore moins de faire rentrer la nuit dans les enfers à midi , quand elle doit y être depuis la naissance du jour. De plus, dans le système mythologique, que l'on suit ici , le soleil ne peut pas contempler du haut des airs l'Olympe, qui est le séjour des dieux, qui n'est point éclairé par le soleil , et qui est fort au-dessus de lui, puisque c'est du haut de l'Olympe que Jupiter foudroie Phaéton qui conduit le char du Soleil. On peut prendre en général VOiympe pour les cieux: mais ce n'était pas ici le cas, à cause de ces mots, du haut des airs, qui remettent les choses à leur place, et par conséquent font un conlre-sens. Ces vers sont retentissants à l'oreille , c'est tout leur mérite ; et il est loin de suffire pour les connaisseurs. Ce n'est pas ainsi qu'on pouvait jouter contre Rousseau , quand il traduit l'Ecriture dans ces superbes strophes :
Dans une éclatante voûte,
11 a placé de ses mains ,
Ce soleil , qui dans sa route,
Éclaire tous les humains.
Environné de lumière ,
Cet astre ouvre sa carrière
Comme un époux glorieux
Qui , dès l'aube matinale.
De sa couche nuptiale
Sort brillant et radieux.
L'univers à sa présence
Semble sortir du néant.
11 prend sa course , il s'avance
Comme un superbe géant.
Bientôt sa marche féconde
Embrasse le tour du monde
Dans le cercle qu'il décrit;
Et , par sa chaleur puissante ,
La nature languissante
Se ranime et se nourrit.
Voilà du vrai sublime : aussi est-il puisé à la source.
Un autre petit poème du même auteur i , les
' L'abbé de Bernis , (jui vient de mourir, a été cité dans ce siècle comme un de ces exemples rares d'une fortune rapide et d'une élévation extraordinaire , qui frappe d'autant plus qu elle a moins de proportion avec le mérite et les moyens . II vint à Paris fort jeune , n'y apportant que \ "OO
Quatre Saisons, est encore une suite de lieux com" muns de poésie descriptive , qui ne sont pas sans quelque mérite d'expression ; mais il y a dans les images plus d'abondance que de choix , et plus de luxe que de richesse. Il prodigue trop les fleurs, et ne les varie pas assez : c'est pour cela que Voltaire l'appelait 5a6et la Bouquetière. Au reste, un véritable poème sur le même sujet, les Saisons, de M. de Saint-Lambert , a fait oublier cette esquisse fort médiocre, comme l'est en général tout ce qu'a fait cet écrivain.
SECTION III. — L'Art d'Aimer ; Narcisse dans l'île de Vénus; le Jugement de Paris; Vert-Vert, et autres Poésies de Gresset.
L'Art d'Aimer eut une grande réputation jusqu'au moment oii il parut : il en a conservé fort peu, et n'en méritait pas davantage, car il ne se mêla aucune espèce d'humeur au jugement qu'on en porta. Bernard n'avait jamais eu d'ennemis, et l'on peut dire même que , quand son poème fut publié, l'auteur n'était plus puisqu'il avait déjà
livres de rente , le titre de comte de Lyon , une figure et un esprit agréables. Bien de tout cela n'était en recommandation auprès du vieux ministre de la feuille des bénéfices , l'évêque de Mirepoix , ni même du cardinal do Fleury ; et ce fut ce dernier qui dit fort crûment à cet alibé : « Soyez sijr, « monsieur, que vous n'aurez rien tant que je vivrai. » Et l'abbé répondit fort plaisamment : « Monseigneur, j'atten- « drai. » Cet homme, qui se serait cru heureux alors d'obtenir une petite abbaye, était, quelques années après, archevêque, cardinal , ministre d'état, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit , et signa le traité d'alliance entre la France et l'Autriche , qui renversa l'édifice de la politique de Richelieu. On l'a beaucoup reproché à l'abbé de Bernis : il parait cependant qu'il n'en fut pas l'auteur; que ce traité, qu'il ne fit que signer, fut l'ouvrage de madame de Pompadour et du comte de Starembcrg ; et que les cajoleries de l'impératrice, prodiguées à la favorite , l'habileté de l'ambassadeur Staremberg à profiter de l'humeur qu'on avait contre le roi de Prusse , le souvenir des infidélités de ce prince dans la guerre de 1741, et le mépris qu'il laissait voir pour Versailles , pour Louis XV et sa maîtresse , furent les vraies causes de cette révolution politique, alors généralement blâmée , et dont les suites , qui , à la vérité, ne pouvaient pas être toutes prévues , ont été funestes aux deux maisons qui s'unissaient. De petites vanités flattées ou blessées furent cette fois l'origine très réelle de grandes calamités publiques. Cependant la révolution française , qui doit nécessairement amener des changements dans la politique de l'Europe, peut donner aussi une face toute nouvelle aux rapports éventuels et prochains enti-c la France et l'Autriche : c'est un article pour l'histoire. Mais ceux qui ne méprisent pas les anecdotes , quand elles font connaître les honmies et les cours, ne seront pas fâchés de savoir ce que l'abbé de Bernis, lorsqu'il eut 400,000 hvres de rente en bénéfices, aimait à raconter lui-même du premier argent qu'il avait reçu du roi. Il avait obtenu un petit logement au Louvre par le crédit de la marquise de Pompadour, (jui goûtait beaucoup sou esprit et ses chansons , surtout celles qu'il faisait pour elle ; elle venait même de lui donner ime toile de Perse pour meubler son nouvel appartement. L'abbé l'emportait sous son bras par un escalier dérobé , quand il rencontra le roi, qui montait.
XVIIP SIÈCLE
perdu rasage de sa raison. H n'eut pas du moins le chagrin de voir le froid accueil que l'on fit à ce poème, attendu depuis trente ans, et qu'il était du bon air de louer, parce que c'était une faveur d'être admis à en entendre la lecture. L'auteur, d'ailleurs , connu et caractérisé par la dénomination de gentil Bernard , était un homme d'un esprit doux et discret, plus jaloux de la considération que de la gloire, mais amoureux par dessus tout du plaisir et de la table. On sait qu'il était secrétaire des Dragons, bibliothécaire de Choisy, et jouissait d'environ trente mille livres de rente. Ce ne fut point à son talent qu'il dut cette fortune ; au contraire, ce fut au sacrifice qu'il en fit. Il était attaché au maréchal deCoigny, homme d'une humeur un peu dure, et qui commença par lui défendre absolument de faire des vers , s'il voulait rester dans sa maison. Bernard en faisait toujours , et s'en cachait, se consolant d'ailleurs par les agréments que lui procuraient partout son âge et sa gentillesse, excepté chez le maréchal, qui le traita toujours sévèrement, et ne permettait pas même qu'il man-
Louis XV, toujours curieux des petites choses , voulut savoir d'où il venait et ce qu'il portait. L'abbé , quoique un peu embarrassé , le lui dit naïvement. « Tenez , dit Louis XV en « tirant de sa poche un rouleau de cinquante louis, elle vous « a donné la tapisserie , voilà pour les clous. Madame de « Pompadour m'a dit beaucoup de bien devons. J'aurai soin « devons. » Quelque temps après, il eut l'ambassade de Venise : ce fut le commencement de sa fortune , qui n'aurait rien eu de fort singulier, s'il en fût resté là , car il était homme de qualité et de mérite.
Au reste, sa faveur ne fut pas longue. Il fut bientôt disgracié pour avoir voulu restreindre les clauses du traité de Versailles , extrêmement oucrcuses pour la France ; ce qui est une nouvelle preuve qu'il n'y avait pas eu une influence principale. Il fit place au duc le Choiseul , qui , revenant alors de Vienne, acheva de soni: ettre entièrement le cabinet de Versailles au ministère autiL !iien , en gouvernant l'un et influant sur l'autre. La favorite , qui n'avait pu souffrir de se voir contredire par un homme qui était sa créature , reprocha durement au ministre dépossédé qu'elle l'avait tiré de la boue. « Madame , lui dit-il , je n'ai point oublié vos « bienfaits ; mais je dois encore moins oublier ceux de mon « maître , et les intérêts de l'état. Au reste , vous me per- « mettrez de vous observer qu un comte de Lyon ne peut « pas être tiré de la boue. » Cela était vrai , et la réponse était aussi noble que modérée. La disgrâce du cardinal de Bernis , aux yeux des justes appréciateurs, lui fit plus d'honneur que sa fortune : elle prouve qu'il était honnête homme, ce qui déjà commençait à n'être pas commun. Envoyé alors ambassadeur à Rome , il y passa les trente dernières années de sa vie avec un grand état , une grande considération, et , ce qui vaut mieux que tout le reste , une conduite sage, édifiante, et ecclésiastique. Il n'aimait pas qu'on lui parlât des productions de sa jeunesse ; et cela paraissait étrange à des Français qui avaient l'indiscrétion de le complimenter sur ce qu'U désirait qu'on oubliât. Mais l'étourderie française voulait absolument qu'un vieux prélat fût flatté d'être au niveau de Dorât, et ne voulait pas permettre qu'après être sorti de l'esprit de son état à trente ans , on y rentrât à soixante.
— POESIE. 879
geàtavec lui. Cependant, à sa mort, il se reprocha le peu d'égards qu'il avait eu pour un serviteur de ce mérite , et touché de sa patience et de sa soumission , il le recommanda vivement à son fils , en le priant de réparer ses torts; devoir que celui-ci se fit un plaisir d'acquitter, et qu'il acquitta pleinement.
L'ou\Tage de Bernard vaut mieux que celui d'Ovide , comme on l'a déjà dit à l'article du poète latin, et n'est pourtant qu'un fort médiocre poème. Le sujet n'y est nullement rempli : ce serait bien plutôt l'art de jouir; et le plus grand défaut d'un poème où l'amour devait jouer un si grand rôle, c'est qu'il y a de tout , hors de l'amour. Il paraît que l'auteur s'y est peint tout naturellement; et il était beaucoup plus voluptueux que sensib'e. Ses vers , pleins d'esprit , sont dénués de sentiment, et le caractère de son style ytst même opposé. Il cherche partout l'élégance et la précision, mais avec un effort que l'on sent partout. Sa composition est tendue et pénible , rien n'y est fondu d'un jet; rien ne coule de source. On voit qu'il a fait un vers avec soin, et puis un autre vers avec le même soin ; et , en travaillant le vers , il ne fait pas la phrase. Sans l'aisance et la facilité , il n'y a point de grâce : aussi Bernard est-il joli plus que gracieux; et , quoiqu'il ne soit pas sans g lit, il n'est pas exempt d'affectation. Ses tableaux de volupté, quoique les mieux faits , et ceux de tous qu'il entendait le mieux, pèchent par l'indécence, qui n'est jamais , il est vrai, dans l'expression , mais dans le fond des objets. S'il y a quelque feu , c'est celui qui pétille sans échauffer. En un mot, c'est un très froid ouvrage, qui ne vaut pas, à beaucoup près, ce qu'il a coûté; où il y a beaucoup de vers ingénieux, et pas un morceau où l'on trouve la verve du poète, ni la sensibilité de l'homme.
Son début est remarquable par cette recherche de concision qui est piquante pour un moment, et qui fatigue bientôt par la continuité.
J'ai vu Coigny, Bellone et la victoire;
Ma faible voix n'a pu chanter la gloire.
J'ai vu la cour ; j'ai passé mon printemps ,
Muet aux pieds des idoles du temps.
J'ai vu Bacchus sans chanter son délire ;
Du dieu d'Issé j'ai dédaigné l'empire.
J'ai vu Plutus , j'ai déserté sa cour.
J'ai vu Chloé , je vais chanter l'Amour.
Je ne m'arrêterai pas davantage sur ce poème , dont on a retenu très peu de vers, quoique l'auteur ait l'air de les avoir faits tous pour être retenus. C'est une leçon pour ceux qui donneraient dans le même travers , et une preuve de plus en faveur de ceux dont on sait les vers par cœur, et qui s'étaient bien gardés de les faire de cette façon. Nous retrouverons cet écrivain à l'article de l'opéra, dans
lequel il a mieux réussi; et nous parlerons en même temps de ses antres poésies.
Narcisse dans Vile de J^ènus est aussi un ouvrage posthume , dont le sujet est tiré des Métamorphoses d'Ovide. Comme cette fable est très connue, ainsi que l'ou^Tage latin, où tout le monde peut la lire, il est inutile de la rapporter, et je me jjornerai à observer que ce qui peut figurer très bien dans les Métamorphoses n'est pas toujours suffisant pour fournir un poème ; et la fable de 3>farcisse est dans ce cas. Rien n'est moins intéressant qu'un bomme amoureux de lui-même; et nous ne considérons ici que le talent d'écrire , assez marqué dans cet essai pour avoir rendu cbère aux amateurs la mémoire de I\Ia]filàtre , qu'une mort prématurée enleva à leurs espérances , après une vie agilée et douloureuse. Eux seuls à peu près se souviennent de son poème , parce qu'ils aiment les vers; car, d'ailleurs , il est peu lu : ce qui arrive toujours quand un ouvrage pècbe par le sujet. Mais, puisqu'il ne sagit que de vers, voyez comme il peint la jeune Echo, amoureuse de IXai'cisse , écoutant Tirésias qui raconte à Vénus des aventures où le sort de Narcisse est annoncé;
Elle était fille ; elle était amoureuse ; Elle tremblait pour l'objet de ses soms. C'était assez pour être curieuse ; C'était assez : filles le sont pour moins. Mais je ne veux fronder ce sexe aimable : Et. pour Écho , sa faute est excusable. Si cette nymphe est coupable en ceci , Je lui pardonne ; Amour la fit coupal)Ie : Puisse le sort lui pardonner aussi ; Discrètement et d'une main habile, En écartant le feuillage mobile, L'œil et l'oreille avidement ouverts, Elle regarde , elle écoute au travers; Ke peut qu'à peine en ce petit asile Trouver sa place, et craint de se montrer; Ke se meut pas , et n'ose respirer; Sait ramasser son corps souple et docile, Se promettant , durant cet entretien , D'épier tout , un mot , un geste , un rien : Un mot, un geste , un rien , tout est utile.
C'est le ton de La Fontaine pour la naïveté ; et la peinture de la nymphe qui s'arrange pour écouter est égale à celle de l'amant de la Fiameita (Flammette) de l'Arioste , quoi(jiie dans une situation différente. Il est glorieux de savoir , avant trente ans, prendre ainsi la manière des maîtres. Nous l'avons vu dans des tableaux agréables : nous l'allons voir imiter le Laocoon de Virgile , et passer , des couleurs douces et riantes, aux touches fortes et rembrunies.
Un bruit s'entend , l'air siffle , l'autel tremble. Du fond des bois , du pied des arbrisseaux , Deux fiers serpents soudain sortent ensemble , j^ainpent de frout . vont à replis égaux ; y^n près de l'autre ils g{i«senl , et sur l'iierbc
Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; Les yeux en feu , lèvent d'un air superbe Leur col mouvant , gonflé do noirs poisons , Et vers le ciel deux menaçantes crêtes. Rouges de sang , se dressent sur leurs têtes. Sans s'arrêter, sans jeter un regard Sur mille enfants fuyant de toute part , Le couple affreux , d'une ardeur vnanime , Suit son objet , va droit à la victime ', L'atteint, recule , et, de terre élancé. Forme cent nœuds , autour d'elle enlacé ; La tient . la serre , avec fureur s'obstine A l'enchaîner, malgré ses vains efforts , Dans les liens de deux flexibles corps ; Perce des traits d'une langue assassine Son col nerveux , les veines de son flanc ; PoiU'suit , s'attache à sa forte poitrine , Mord et déchire , el s'enivre de sang. Mais l'animal , (jue leur souffle empoisonne , Pour s'arracher à ce double ennemi Qui , constamment sur sou corps affermi , Comme un réseau l'enferme et l'emprisonne , Combat, s'épuise en mouvements divers, S'arme contre eux de sa dent menaçante, l'erce les vents d'une corne impuissante , Bat de sa queue et ses flancs et les airs. Il court , bondit, se roule, se relève; Le feu jaillit de ses larges naseaux : A sa douleur, à ses horribles maux , Les deux dragons ne laissent point de trêve. Sa voix perdue en longs mugissements Des vastes mers fait retentir les ondes, Les anti'Cs creux , et les forets profondes. Il tombe enfin , il meurt dans les tourments. Il meurt : alors les énormes reptiles Tranquillement rentrent dans leurs asiles. Il n'est pas d'usage de se servir du mot unanime , si ce n'est par rapporta ce qui est en nombre; mais c'est peut-être la seule imperfection de ce grand morceau , qui est dans la manière antique. C'était celle de cet infortuné jeune homme , qui était né poète; et c'est sur la manière qu'il faut juger les poètes et les peintres, et non pas seulement sur un sujet. L'envie se hâte trop souvent de condamner un auteur quand ce choix n'a pas été heureux ; mais le talent sait bientôt leur répondre, dès qu'il a mieux choisi ; et c'est ce qu'aurait fait Malfilâtre, s'il eût vécu. La matière, le plan, la disposition des parties, c'est ce qu'on appelle l'art , et il s'acquiert : Campistron même l'avait connu. Mais le don d'écrire en vers émane immédiatement de la nature : il se perfectionne , et ne s'acquiert pas.
Quelquefois aussi ses premières lueurs sont trompeuses; mais ce n'est pas quand elles sont aussi brillantes que celles qu'on vient de voir ici. Il y en avait cependant assez pour donner des espérances dans le poème intitulé Le jugement de Paris, qui fut le coup d'essai d'Imbert , et le seul ounage de lui où il ait montré quelque talent. Le fontl ne valait pas mieux que celui de JSarcisse, e,l
» Un taureau <}u'on allait immoler,
XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.
la versification n'était pas , à beaucoup près , du même goiit ni de la même force; mais il y avait de l'agrément et de la facilité, et même quelques morceaux de poésie. Au reste, il faut observer qu'en général le vers à cinq pieds est le plus facile de notre langue, il permet l'enjambement, se prête à toutes les suspensions de phrases et au mélange des tons. Nous y avons vu réussir jusqu'à un certain point des écrivains qui n'ont jamais pu soutenir le vers héroïque. Tmbert essaya tout, et ne soutint rien. Il lit des tragédies, des comédies, des romans, des contes en vers et en prose. Tout est oublié depuis long-temps , comme son poème , qui , n'ayant aucun intérêt , a été entraîné dans le naufrage général. Je ne sais si l'on joue encore quelquefois son Jaloux sans amour, la seule de ses pièces qui ne soit pas morte en naissant. Il suffit qu'un acteur aimé affectionne un rôle, pour faire reprendre aujourd'hui un très mauvais drame, surtout quand l'auteur est mort ; et l'on sait trop d'ailleurs que, depuis le bouleversement général produit par la révolution de -1 789, il n'y a plus dans les arts ni dans les lettres de jugement public. Ce qui est certain, c'est que ce Jaloux sans amour, prôné dans les journaux que dirigeait l'auteur n'est autre chose, pour l'intrigue, que le Préjugé à la mode très gauchement retourné, et que les vers et le dialogue sont bien le plus maussade jargon et le plus insipide entortillage qui puisse attester les derniers progrès du mauvais goût.
Ce n'est assurément pas à Gresset , qui a si supérieurement manié le vers hexamètre dans le Méchant, que peut s'appliquer ce que j'ai dit de cette facilité du vers à cinq pieds , qui a été quelquefois une ressource pour la médiocrité. Ce rhythme est celui de Vert-Fert, et Fert Fert est plutôt un conte qu'un poème. Mais il a paru sous ce dernier titre; et, quoi qu'il en soit du titre, il n'est pas possible de passer ici sous silence ce qui n'est , si l'on veut, qu'un badinage, mais un badinage si supérieur et si original qu'il n'a pas eu d'imitateurs, comme il n'avait point de modèle. II produisit , à son apparition dans le monde , l'effet d'un phénomène littéraire : ce sont les expressions de Rousseau dans ses Lettres, et il n'y a pas d'exagération. Tout devait paraître ici également extraordinaire : tant de perfection dans un auteur de vingt-quatre ans : un modèle de délicatesse , de grâce , de finesse, dans un ouvi'age sorti d'un collège; et ce ton de la meilleure plaisanterie , ce sel et cette urbanité qu'on croyait n'appartenir qu'à la connaissance du monde, et qui se trouvaient dans un jeune religieux; enfin la broderie la plus riche et la plus brillante sur le plus chétif canevas : il y
avait de quoi être confondu d'étonnement, et les juges de l'art devaient être encore plus étonnés que les autres. Si quelque chose peut étonner davantage , c'est ce que Voltaire a imprimé de nos jours , que Vert-Vert et la Chartreuse étaient des ouvrages tombés. Est-il possible que l'on consente à déshonorer ainsi son jugement pour satisfaire son animosité? Et encore sur quoi pouvait-elle être fondée ? Jamais Gresset ne l'avait offensé en rien , au contraire , il avait fait de très jolis vers en réponse aux détracteurs d'Alzire , en \ 736 , à l'époque même où le succès de Vert-Vert et de la. Chartreuse lui donnaient sur l'opinion une influence proportionnée à sa célébrité. Mais, en 1 760, il annonça qu'il avait renoncé au théâtre par des motifs de religion ; et c'en était assez pour que Voltaire ne lui pardonnât pas. Telle est la tolérance pilosophique : elle n'a jamais eu un autre caractère. Dès lors Gresset se vit affublé , dans le Pauvre Diable, d'un couplet fort piquant, mais très injuste, où l'on refuse au Méchant le titre de comédie , quoique Voltaire lui-même n'ait assurément rien fait en ce genre qui en approche, même de loin. Il reproche à cette pièce de n'être pas
Des mœurs du temps un portrait véritable ;
et c'est précisément, après le mérite du style, celui qui est le plus éminent dans cette comédie', la seule où l'on ait saisi le vrai caractère de notre siècle. Qui est-ce qui ne sait pas une foule de vers du Méchant! On en peut du-e autant de Vert- Vert et de la Chartreuse ; et je ne sais s'il existe des ouvrages en vers qui soient plus que ceux-là dans la mémoire des amateurs. Ce serait une raison pour n'en rien dire ici de plus; mais je m'arrêterai un moment sur la Chartreuse , qui est susceptible de quelques observations, au lieu qu'il n'y a que des éloges à donnera Vert- Vert, qui, à quelques négligences près, est un morceau achevé.
Il y a beaucoup plus de fautes dans la Chartreuse, et cependant Rousseau la préférait à Vert- Vert, comme étant d'un ordre de poésie et de talent au-dessus des aventures d'un perroquet : je suis de l'avis de Rousseau. Les défauts de la Chartreuse sont d'abord l'abus de ce qui en a fait en soi-même le principal attrait : l'aisance et l'abandon vont quelquefois jusqu'à la négligence marquée, et l'abondance jusqu'à la diffusion. Les phrases sont souvent longues et un peu traînantes, et l'auteur procède trop volontiers par l'énuniération. Ainsi, par exemple, lorsqu'il a dit :
-' On en parlera en détail à l'article du théâtre.
Calme heureux , loisir solitaire.
Quand on jouit de ta douceur, Quel antre n'a pas de quoi plaire ?
Quelle caverne est étrangère Lorsqu'on y trouve le bonheur.
Lorsqu'on y vit sans spectateur, Dans le silence litléraire , Loin de tout importun jaseur, Loin des froids discours du vulgaire Et des hauts tons de la grandeur ?
Il continue toutes ses phrases l'espace de cent cinquante vers , en les commençant par ces mêmes mots, loin de ; ce qui amène une foule de portraits tous différents et tous finis; mais celte marche trop prolongée fait sentir la monotonie. De même, quand il s'interroge sur les divers étals qu'il pourrait embrasser , s'il quittait le sien ( que pourtant il quitta peu de temps après ) , il dit :
Irais-je, adulateur sordide, Encenser un sot dans l'éclat , Amuser un Crésus stupide , Et monseigueuriser un fat?
11 continue encore à parcourir toutes les professions , commençant toujours par la même formule interrogative ; et de là encore l'uniformité de tournure. Mais ce n'est pas du moins celle d'où naquit un jour Vennui. Ici le défaut lient tellement à la manière naturelle de l'auteur, qui semble se laisser aller, mais qui vous mène toujours avec lui ; ses vers s'enchaînent si bien les uns avec les autres , ils roulent avec une harmonie si flatteuse, que vous n'en sentez plus que le charme , et que le défaut disparaît. C'est l'avantage d'un heureux naturel , de faire passer avec lui ce qu'il peut avoir de défectueux. D'ailleurs , il faut songer que la longueur des phrases est infiniment moins sensible dans les vers à quatre pieds que dans l'hexamètre j et ce qu'il y a de remarquable, c'est que Gresset , si périodique dans ce genre de rhythme , est aussi rapide , aussi léger , aussi précis qu'il soit possible dans les grands vers du Méchant. Sa Chartreuse, est une sorte d'épanchement poétique d'un caractère tout particulier , et qu'il n'a eu que cette fois. Les Ombres et VÉpitre au père Bougeant s'en rapprochent un peu : elles sont plus soignées ; les phrases y sont plus circonscrites; mais elles n'ont pas, à beaucoup près, l'entraînement et la séduction de la Chartreuse ; le piquant des idées et l'éclat des figures sont loin d'y être les mêmes, quoiqu'on les y retrouve de temps en temps , comme dans ce début de l'épîire que je viens de nommer :
De la paisible solitude ,
Où , oiu de toute servitude ,
La liberté file mes jours.
Ramené par un goût futile
Sur les délices de la ville ,
Si j'«û YOiUftU suivre le cours ^
Et savoir l'histoire nouvelle Du domaine et des favoris Delà brillante Bagatelle, La divinité de Paris ; Le dédale des aventures , Les affiches et les brochures.
Les colitichets des auteurs , Et la gazette des coulisses , Avec le roman des actrices Et les querelles des rimeurs ; Je t'adresserais cette épitre Qu'à l'un de ces oisifs errants Qui chaque soir sur leurpupitre Rapportent tous l^s vers courants , Et qui , dans le changeant empire Des amours et de la satire , Acteurs , spectateurs tour-à-tour.
Possèdent toujours à merveille L'historiette de la veille Avec l'étiquette du jour.
Si toute la pièce était écrite de même , elle aurait le mérite de la Chartreuse sans en avoir les défauts ; car il n'y a pas ici un mot de trop , et la période procède dans sa longueur par des formes toujours diversifiées , et ne se traîne ni ne languit nulle part. En général , personne en ce genre de poésie n'a manié la période mieux que Gresset : la Chartreuse en offre à tout moment des modèles.
Parmi la foule ti-op habile
Des beaux diseurs du nouveau Style,
Qui , par de bizarres détours ,
Quittant le ton de la nature ,
Répandent sur tous leurs discours
L'académique enluminure
Et le vernis des nouveaux tours ,
Je regrette la bonhomie,
L'air loyal , l'esprit non pointu ,
Et le patois tout ingénu
Du curé de la seigneurie ,
Qui , n'usant point sa belle vie
Sur des écrits laborieux ,
Parle comme nos bons aïeux ,
Et donnerait, je le parie ,
L'histoire , les héros , les dieux ,
Et toute la mythologie ,
Pour un quartaut de Condrieux.
Je le répète , il faudrait bien se garder de procéder ainsi en grands vers. C'est là que la période est beaucoup plus difficile , qu'elle doit cire plus sobrement ménagée, et variée plus artistement. ÎMais , dans les vers à quatre pieds , elle a généralement de la glace , pourvu qu'il n'y ait , comme ici , ni embarras ni obscurité dans la construction. Gresset n'en a jamais ; mais ses périodes pèchent quelquefois par des queues traînantes et rattachées à la phrase , de façon à la rendre longue et lâche. En voici un exemple :
Une lucarne mal vitrée , Près d'une gouttière livrée A d'intermhiables sabbats.
Où l'uuiversiti des chat» «
XVIII*^ SIÈCLE. - POÉSIE
A minuit , en robe fourrée , Vient tenir ses bniyants états* Une table mi-démembrée , Prés du plus humble des grabats; Six brins de paille délabrée , Tressés sur de vieux échalas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée—
Il n'y a jusqu'ici qu'à louer : la marche est soutenue ; et que de ressources poétiques pour peindre agréablement une fenêtre près d'une gouttière, un mauvais lit , une table estropiée , et deux mauvaises chaises de paille ! Mais il ajoute :
Et que les frères de Borée
Bouleversent avec fracas ,
Lorsque , sur ma niche éthérée ,
Ils préludent aux fiers combats
Qu'ils vont livrer sur vos climats.
Ou quand leur troupe conjurée
Y vient préparer ces frimas
Qui versent sur chaque contrée
Les catharres et le trépas.
Voilà le trop : il fallait s'arrêter à ces vers qui terminent si bien la phrase :
Voilà les meubles délicats
Dont ma chartreuse est décorée.
On sent tout de suite la langueur à cette espèce d'apposition , et que les frères de Borée , et encore plus à celle qui vient après , ou quand leur troupe conjurée ; et de plus , c'est finir par des vers faibles ce qui a commencé par des vers excellents. Mais c'est peut-être le seul endroit où la langueur soit sensible : ailleurs on s'aperçoit bien que les phrases pourraient être moins prolongées ; mais la facilité empêche de regretter la précision. Ce n'est pas qu'il ne possède celle-ci même , et qu'il n'ait des morceaux où elle est très bien marquée , tels que celui-ci :
Des mortels j'ai vu les chimères ; Sur leurs fortunes mensongères J'ai vu régner la folle erreur:
J'ai vu mille peines cruelles Sous un vain masque de bonheur, Mille petitesses réelles Sous une écorce de grandeur ; Mille lâchetés Infidèles Sous un coloris de candeur ; Et j'ai dit ^u fond de mon cœur :
Heureux qui , dans la paix secrète D'une libre et sûre retraite , Vit ignoré , content de peu , Et qui ne se voit point sans cesse Jouet de laveugle déesse , Ou dupe de l'aveugle dieu !
Il y a ici autant d'idées que de vers ; et quoique la piirase soit pleine de choses , les tournures n'en sont pas moins faciles : c'est un des mérites de l'auteur.
Il y en a un qui est fort rare chez lui , et qui heureusement n'appartient guère à ce genre de
poésie : c'est la force , c'est le ton mâle et ferme , soit des pensées, soit des expressions. Il s'en trouve pourtant un exemple remarquable sous plus d'un rapport :
Égaré dans le noir dédale Où le fantôme de Thémis , Couché sur la pourpre et les lis, Penche la balance inégale , Et tire d'une urne vénale Des arrêts dicti*s par Cypris ; Irais-je, orateur mercenaire Du faux et de la vérité , Chargé d'une haine étrangère , Vendre aux querelles du vulgaire Ma voix et ma tranquillité ; Et , dans l'antre de la chicane , Aux lois d'un tribunal profane Pliant la loi de l'Immortel , Par une éloquence anglicane , Saper et le trône et l'autel ?
Cela est vigoureux , et d'une manière qui est fort loin du ton général de l'ouvrage ; c'est une violente satire de l'esprit parlementaire , et je ne doute pas qu'on n'ait dit alors : Voilà du jésuite. Mais , jésuite ou non , la leçon n'était pas mauvaise , et l'on n'aurait pas mal fait d'en profiter.
On pourrait aussi relever quelques fautes de goût : je n'en citerai que deux qui m'ont paru les plus graves :
.... Telle est en somme La demeure où je vis en paix , Concitoyen du peuple Gnome , Des Sylphides et des Follets.
Passons-lui la très mauvaise rime de somme et Gnome : il est ridicule de mettre avec les Sylphes qui habitent l'air, les Gnomes qui habitent sous terre : c'est pécher contre toutes les règles de la cabale. Il ne l'est pas moins d'appeler Caucase im galetas de collège au cinquième étage :
De ce Caucase inhabitable
Je me fais l'Olympe des dieux.
Mais si quelque chose doit obtenir grâce , c'est une mauvaise dénomination de ce galetas , parmi vingt autres, toutes très gaiement originales. Je laisse aussi de côté quelques autres taches légères et clair-semées , parmi une foule de traits charmants qui prouvent l'étonnante fécondité d'expression qui caractérise Gresset. J'aime mieux citer encore , pour finir , celte intéressante allégorie de la \ie humaine , qui respire , comme le reste de la pièce , une philosophie douce et aimable.
En promenant vos rêveries Dans le silence des prairies , Vous voyez un failîlc rameau Qui , par les jeux du vague Eole, Détaché de quelque arbrisseau , Quitte sa tige, tombe, et vole Sur la surface d'un ruisseau.
là , par une invincible pente ,
Forcé d'errer et de clianrer, Il flotte au gré de Tonde errante , Et d'un mouvement étranger.
Souvent il parait , il surnage ; Souvent il est au fond des eaux, II rencontre sur son passage Tous les jours des pays nouveaux; Tantôt un fertile rivage Bordé do coteaux fortunés; Tantôt une rive sauvage , Et des déserts abandonnés.
Parmi ces erreurs continues, 11 fuit, il l'ogrMe jusqu'au jour Qui l'ensevelit à son tour Au sein de ces mers inconnues , Où tout s'abîme sans retour.
Le Lutrin vivant et le Carême impromptu sont deux bagatelles , mais toujours distinguées par le talent de narrer et d'écrire. Parmi ses autres poésies , il n'y a plus que VÉpîire à ma sœur qui soit digne de lui. L'Épltre à ma muse est d'une extrême inégalité, et généralement médiocre de pensées et de style. La traduction des liglogues de Virgile n'est proprement que l'étude d'un commençant qui annonçait de la facilité et de l'oreille. C'est une paraphrase souvent négligée et languissante, où l'on rencontre quelques vers bien faits , ceux-ci entre autres :
Ah ! ne comptez point tant sur vos belles couleurs ; Un jour les peut flétrir : un jour flétrit les fleurs.
Ses odes ne méritent pas qu'on en fasse mention, et le Discours sur l'harmonie est une très mauvaise déclamation d'écolier, qu'on est bien étonné de trouver dans les œuvres de Gresset ; ce qui pourtant ne justifie nullement le sarcasme très déplacé de Voltaire :
Gresset , doué du double privilège D'être au collège un bel-esprit mondain , Et dans le monde un Iiommc de collège.
Le Méchant, qui est bien un ouvrage du monde, ne sent pas trop l'homme de collège, et Gresset était alors répandu depuis long-temps dans la bonne compagnie de la cour ; ce qui ne veut pas dire qu'il n'y en eût pas aussi une très bonne , même au collège; et d'ailleurs, les jésuites passaient pour n'être que trop hommes du monde. On aperçoit cette prétention dans Bouhours : on ne la voit point dans l'auteur de Vert-Vert. Il vivait dans une société si renommée par les agréments de l'esprit, celle qu'on appelait la Société du cabinet vert (chez madame de Forcalquier), ^pi'on a prélendu qu'il en avait emprunté les traits ES plus saillants de son Méchant ; ce qui, même 3lanl prouvé, ne prouverait rien contre l'auteur, iar un poète comique a droit de prendre partout. Mais Gresset méconnut entièrement le caractère de son talent et la mesure de ses forces, quand ses succès le conduisirent au point de lui fajie entre-
prendre une tragédie : il n'y a veine en lui qui tende au tragique. Edouard III est un roman sans vraisemblance , sans intérêt , sans aucune entente du théâtre. On ne sait ce que c'est qu'une Alzonde, reine d'Ecosse , cachée et inconnue à la cour du roi d'Angleterre , où elle conspire contre lui : cela pourrait se supposer dans une ancienne cour d'Asie; à Londres, cela n'est qu'absurde. Rien n'est plus froid que l'amour d'Edouard pour la fille de son ministre Vorcestre , qui s'obstine à la lui refuser, sans qu'on sache trop pourquoi. Et ce Vorcestre , le principal personnage de la pièce , puisque son danger en fait tout l'intérêt, est un philosophe anglais , un moraliste disserlateur , c'est-àdire, ce qu'il y a de moins théâtral. Edouard, grand dans l'histoire , joue pendant cinq actes le rôle le plus plat, celui d'un roi dupe de tout ce qui l'entoure. Un traité sur le suicide, qui remplit la principale scène du quatrième acte , n'est pas plus tragique que le reste. C'est pourtant là qu'on trouve quelques endroits assez bien écrits , et qui ont une certaine force d'idées et d'expression, mais qui est celle d'une épître philosophique, et nullement celle de la tragédie. Le dénouement, où Eugénie est empoisonnée par Alzonde , n'est qu'une très maladroite copie du beau dénouement d'Inès; attendu que persoime n'a pu s'intéresser aux amoiu's d'Edouard et d'Eugénie, au lieu qu'on s'intéresse beaucoup à ceux d'Inès et de D. Pèdre. Le style ne manque pas d'une sorte de noblesse ; mais il est sec et glacé , coupé et sententieux , souvent incorrect et vague. Ce roman dramatique, où tout est forcé, eut pourtant du succès dans sa nouveauté. Il en fut redevable à une espèce d'engouement qui commençait à naître pour tout ce qui avait la couleur anglaise, et qui fit réussir dans le même temps Venise sauvée, aussi oubliée aujourd'hui qu'Edouard III; mais surtout à la nouveauté d'un coup de théâtre, le premier en ce genre qu'on eût hasardé, et qui fut très applaudi : c'est le coup de poignard dont Arondel frappe sur la scène un scélérat nommé Volfax, le complice de cette Alzonde, et l'ennemi de Vorcestre. Il y avait de la hardiesse dans ce moyen ; et si les ressorts de l'intrigue eussent été meilleurs, un homme qui, dans une cour où il est encore inconnu , poignarde un coupable , et se remet tranquillement entre les mains des gardes, prêt à rendre coniple de ce qu'il vient de faire, pourrait produire un grand effet. Mais de la manière dont tout est disposé, il n'en résulte rien qu'un éclaircissement facile que tout le monde a prévu ; et , au lieu que ce coup de théâtre, placé dans un troisième acte et dans ini bon plan, pourrait nouer très fortement l'intrigue , il n'a lien ici,
Win- siKcr
A h fin û» f{nnirlAmp, (j-;p pofir la (if'iuuu-r lout de suite, conunc A!c.\Rî!dfC coîipa !c nftud gor* dieu ; et ce n'est pas ainsi qu'il faut couper ié fiopud d*nn drame.
Vers la fin de sa vie, Gresset, qui vivait depuis trente ans dans l'oubli des Muses, dans l'exercice des devoirs de la religion et dans les jouissances tranquilles da l'amitié et de la société , se laissa tirer du fond de sa retraite d'Amiens pour venir à Paris , sur le brillant théâtre de l'Académie Française , qui attirait alors tous les yeux. Il venait répondre , comme direcleur choisi par le sort , à un nouveau membre de la compagnie : il aurait pu s'en dispenser , et céda mal à propos à ime tentalion dangereuse, celle de rajeunir une vieille réputation , dont lui-même semblnit depuis si long-temps fort peu occupé. Il ne la soutint point du tout ; et son discours parut d'autant plus mauvais, que le sujet promettait davantage : c'était l'influence des mœurs sur le langage , qui pouvait fournir un excellent discours, et même plus qu'un discours. Non seulement Gresset ne saisit point son sujet , mais il manqua même aux convenances locales , qui ne permettaient pas de prendre dans une assemblée respectable le ton badin d'une scène de comédie , ni de descendre à des détails qui passeraient à peiiie dans une satire. On peut en juger par ce seul morceau :
« Quel éh'ange idiome est associé à nos mœurs par les délires du luxe, et parles variations des fantaisies dans les nieul)les, les hnbits, les coifl'ures, les ragoûts , les voitures ! Quelle foule de termes essentiels depuis l'otfojîiane jusqu'à la chiffonnilrc , depuis le frac jusqu'au caraco, depuis \es baigneuses jusqu'iiux iphigénies, depuis le rabrio/et jusqu'à la désobligeante! etc. »
On peut imaginer les murmures qui éclatèrent dans un public tel que celui qui se rassembiail aux séances académiques, et dans un temps où les bienséances de lout genre étaient encore un objet d'attention. Il était trop visible que l'orateur provincial se méprenait sur tout , et n'était plus au fait de rien. Qu'y a-t-il de commun entre le génie d'une langue et ces dénominations arbitraires de quelques objets d'un usage journalier? Qui peut ignorer que ce sont les ouvriers de luxe qui donnent des noms aux inventions successives de leur art? Est-ce chez les selliers et les marchandes de modes qu'il ftuit chercher les variations de notre idiome? Et qu'importe qu'on apj)elle aujoiirJ'hui caraco ce qu'on appelait hier pet-en-l'air? L'un vaut bien l'antre. Les noms des modes en tout genre tiennent souvent à des événements du jour, et passent comme eux : c'est un artifice des marchands pour attirer et renouveler l'attention. Voltahe n'a pas dédaigné de rappeler dans son Siècle
TnMF T".
(In lon'tn .\'fV l'origine de finîîo pnrttrc qu'on apptlail H'ieinhmjue, parce qu'à cette journée fahieusé les p;inceâ de Confi et de Vendôme avaient leur mouchoir passé autour de leur cou. Aujour^ d'hui un opéra, un factum, un charlatan , tout ce qui fait du bniit, crée des noms de tabatières et de bonnets. C'est une branche de l'industrie française, et nullement un objet de littérature ou de morale.
Quant aux expressions exagérées et précieuses dont Gresset parlait aussi , elles ne sont pas plus d'un temps que d'un autre : toujours elles ont été à l'usage de la multitude , et toujours on s'en est moqué, depuis RIolière jusqu'à Vadé. Il y a d'ailleurs dans !e langage journalier un genre d'exagération convenu , dont personne n'est dupe , et qui date de loin. Il y avait long temps qu'on était désolé de ne p'xs dîner avec vous, quand Gresset s'avisa de s'eji formaliser, et il aurait pu de même s'inscrire en faux contre le très humble serviteur , quand on n'est ni Immhle ni serviteur , et surtout qu'on n'a point //jojuieitr de l'être.
Il eût été plus important et plus instructif d'examiner l'origine du style précieux , affecté , entortillé, si commun dans les écrivains de nos jours; de cette fo-ile de teraies abstraits, prodigués hors de propos , même dans les ouvrages de mérite , et qui ne servent qu'à hérisser et obscurcir le style; de cette profusion de mouvements oratoires et de figures outrées dans les plus petits sujets. Il convenait à un académicien de rechercher les causes de ces différents travers; et il n'était pas difficile de faire voir que le premier tenait à l'ambition d'avoir de l'esprit , devenue une épidémie universelle ; le second, à l'affectation de l'esprit jj/jiZo.sophique , devenu l'esprit dominant ; le troisième , aux prétentioiis à la sensibilité en paroles , prétentions toujours plus prononcées à mesure que la chose devient plus rare ; et c'est ainsi qu'il aurait pu rapprocher les mœurs et le langage , et embrasser leurs rapports.
J'ai cru devoir m'arrêter un peu sur les ouvrages de Gresset , et d'autant plus que cette même secte philosophique dont je viens de parler a mis la réputation, de cet écrivain an rang de celles qu'elle voulait rabaisser. Riais ce n'est pas une de ces réputations qui dépendent du caprice , et ne résistent pas au temps. Ce n'est pas le noni])re de ses écrits qui fait sa force, puisque, sur deux petits volumes, il y en a un qui est encore de trop ; mais il a eu le cachet de l'originalité dans tout ce qui restera de lui. C'était un véritable talent né, et, n'en déplaise à Voltaire , dont les boutades ne sont pas une autorité, le Méchant^ T^ert-Ferl et la Chattreuse vivront autant que la langue française.
SECïlois IV.— L Peiature, les Fastes, la Déclamation théâtrale.
Un écrivain i le nous retrouverons à l'article du théâtre , et qui à force de faire de mauvais vers et de d'i-e tout . eul du bien de ses vers, finit par réunir aix ridicules d'un très médiocre poète ceux d'un .étromant. renforcé, Lemierre, trouva le moye , en s'ap{>uyant fort adroitement sur un poète -itin moder le qui lui fournissait les idées et les in: iges, de f; re un poème sur la Peinture, dont la versifica.on est généralement beaucoup plus f issable que celle de ses tragédies, et de temps en temps beaucoup meilleure qu'à lui n'appartiert. Il n'est pas le seul qui ait prouvé, par un exempiC semblable, que les poètes d'un rang subalterne peuver.t, en traduisant, s'élever un peu au-dessus d'eux-mêmes: d'abord, parce que, dispensés de rien créer , ils peuvent mettre tous leurs soins à écrire ; ensuite , parce qu'ils échappent à un danger beaucoup plus commun qu'on ne pense , celui d'exprimer mal ce qu'on a mal conçu.
L'auteur nous dit dans son avertissement : « J'avais envie de traduire en vers le poème de l'abbé de Marsy sur la Peinture : les beauté^; dont il est rempli font rejjretter qu'elles ne soient pas connues de tous les lecteurs. Mais les meilleures traductions ne sont guère que les réverbérations des ouvrages originaux.... Je me suis donc déterminé à commencer le mien, sans renoncer pourtant à proGter de tout ce qui m'avait frappé dans le poète latin. »
Il est difticile d'en profier davantage , car , en annonçant qu'il n'a pas voulu traduire, il traduit le plus souvent. Sa marche est exactement celle de l'abbé de Marsy : il traite , comme lui , du dessin , ensuite des couleurs , puis de l'invention , et de ce qu'on appelle la poésie d'un tableau ; il donne les mêmes préceptes , et cite les mêmes exemples ; les pensées , les transitions , les images sont presque partout celles du poète latin; enfin , la version est souvent littérale dans des morceaux de quarante à cinquante vers. Voilà donc son poème réduit à n'être presque, suivant les termes de l'auteur^ qu'nne réverbération: elle est souvent loin de remplacer la lumière; mais quelquefoi:. elb jette des clartés assez vives , et même des lueurs brillantes.
Voici son exorde :
•le cliai:f? l'art heureux dont le puissant génie Kf'dorine à rnnivers une nouvelle vie , Qui. par r.-.tCord charmant des couleurs et des traits, iinile et fait .saillir les formes des objets. Et, .iicl ml à 1 image une vive imposture, Lais*< li.';oitei- notre œil entre elle cl la nature.
Cet exorde est à lui; aussi est-il faible et vague. Deux épilliètes dans le premier vers; fuit saillir
les formes , qui est beaucoup plus de la sculpture que delà peinture; la langueur du dernier vers, qui tient surtout à cette expression prosaïque , laisse hésiter : tout cela ne forme pas un début heureux. L'invocation est beaucoup meilleure : l'auteur a tiré un fort bon parti de l'histoire \Taie ou fausse de Dibutade :
Toi qui , près d'une lampe et dans un jour obscur, Vis les traits d'un amant vaciller sur le mur, Palpitas et courus à cette image sombre, Et de tes doigts légers traçant les bords de l'ombre, Fixas avec transport sous ton œil captivé , L'objet que dans ton cœur l'amour avait gravé; C'est toi dont l'inventive et fidèle tendresse Fit éclore autrefois le dessin dans la Grèce. Du sein de ses déserts , lieux jadis renommés , Oii parmi les débris des palais consumés , Sur les tronçons épars des colonnes rompues , Les traces de ton nom sont encore aperçues : Lève-toi , Dibutade , anime mes accents . Embellis les leçons éparses dans mes chants ; Mets dans mes vers ce feu qui , sous ta main divine. Fut d'un art enchanteur la première origine.
Il y a là ce dont l'auteur se piquait beaucoup , et ce qu'en effet il avait par moments , de la verve. Mets dans mes vers ce feu est pourtant une expression froide ; mais c'est ici la seule : les leçons éparses sont une faute plus considérable , non pas parce que le mot épars se trouve trois vers plus haut, ce qui n'est qu'une négligence, mais parce qu'il est très déplacé de dire que les leçons sont éparses dans un poème essentiellement didactique.
L'abbé de Marsy commence par examiner les différents genres que le peintre peut choisir suivant le caractère de son génie.
Ilistoriœ largos aller devectus adamnes, Confertas actes , pngnataquc pingere gaudet Prœlia , combustas flammis populuntibus arces , Pnllenlcsque nurus , pueros ante ora parentum Dulcem exhalantes crudcii funere vitam.
Pingit oves alius , sata lœta , virentia musco Grainina , pendentes summd de rupe capellas , Saltantes Dryadas , redeuntem exurbe Neœram, Et vacuam lœto referenlem vertice testam.
« L'un se plait à puiser dans les sources abondantes de l'histoire ; il aime à peindre les bataillons épais , les horreurs des combats, les nmrs ravagés par les feux dévorants, les épouses palissantes, et les enfants arrachés aux douceurs de la vie par un trépas cruel , sous les yeux de leurs parents. L'autre peint les troupeaux , les moissons riantes, la verdure des gazons, les chèvres suspendues dans le lointain sur le penchant d'une colline, les danses des Dryades, et la jeune IN'éa'ra revenant de la ville , et rapportant gaiement sor sa tète une cruche vide. »
Les vers de l'imitateur français n'ont , ce me semble , ni l'élégance , ni la précision du latin. Luu, né pour moissonner dans les champs de l'histoire, Nous peindra les héros courants à lu victoire,
XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.
mi
Le iront des combattants , leur choc impr^tueu:: ,
Les coursiers écumants , la poussière , les feux ,
Le vol du plomb ropitc et plus prorapt que la flèche,
Les remparts foudroyés , le vainqueur sur la brèche.
Un autre est attiré pur de plus doux sujets:
11 aime à nous tracer de paisibles objets :
11 Point les bois, les prés, les ruisseaux , l.-s campagnes,
Et les troupeaux errants au penchant Jos u. outagues ;
SyU'andre inyénumenL\)àr Annette ugace.
Et la jeune laitière , en jupon retrousàè ,
Rapportant son pot vide, un bras passé dans l'anse,
Et de la ville aux champs retournant en cadence.
Ici les fautes sont de toute espèce. Jamais un peintre n'a imaginé de représenter ie vol du plomb rapide , le vol des balles : on ne saurait peindre aux yeux ce que l'œil ne peut pas voir. Ces trois participes, courants, combattants, écumants, dont les deux derniers riment à rhéraistiche, et font un mauvais effet de tout point. Enfin , le poète , au lieu de rendre le gracieux des vers latins , tombe dans le trivial, oubliant que son poème est du genre noble; et le jupon retroussé, et le pot vide, et le bras dans Vanse, et Aiuiette reiournar4 en cadence, ne sont point du style naïf, mais du style bas. Je sais qiie Fontenelle disait que le naïf n'était qu'une nuance du bas '; mais Fontenelle faisait de petits axiomes très subtilement erronés, pour justifier les défauts de ses vers. Il est très faux que le naïf soit une nuance du bas : le naïf est une nuance du vrai , et c'en est la nuance la plus aimable ; elle est entre le simple et le bas; elle ajoute à l'un , et le sépare de l'autre. Qui est plus naïf que La Fontaine dans ses vers ? Et combien il est rare qu'il tombe dans le bas !
Je ne dis rien des rimes de féche et de brèche; je les ai marquées comme étant du goût de l'auteur, qui semble chercher ces sortes de rimes comme d'autres les éviteraient.
Il suit le poète latin pas à pas dans le portrait , dans la peinture à fresque, dans la miniature, dans le genre grotesque. Ce dernier morceau, très pittoresque dans le latin , nous invite à nous y arrêter.
Ille Calotanœ referens deliria dextrœ , Personis tabulas amat exhilarare jocosis. Nunc inducit anum, rigidis cuîplurbna sulcis Riiga cavat frontem; gibboso lignca dorso Capsa sedet; geminum poptes slnuatur in arcum. Ora tamen risus distendit ludicra mordax ,
■ On sait quune femme desprit , la marquise de Genlis, lui répondit : « Monsieur de Fontenelle, vous êtes bien excu- « sable de méconnaître la seule espèce d'esprit qui vous ait « manqué. » C'était adoucir la vérité par un compliment très fin. La vérit.j sévère dirait aujourd'hui que le naïf était le genre d'esprit le plus oj^^josé à celui de Fontenelle, et lu'il lui en manquait hiea d'autres , l'élévation , la force , le sentiment , etc.
Risoresque suos prior hridere videtur. KuHc fwmosa refei t silvestris tecta popinœ : Rustica purrigilur nv.do super assere cœna. Insidet ille cado; trifodem premit ille salignum; Imminet hic mensœ cubitis defî.cus acutis. I/icbibit, illecanit: ciaii Phillide saltat lolas, Cunicjue sud Lycidas r<'isd: dum raucus ulrique Dividil indoctî Corydon modulaminaplectri. « Celui-là, nous retraçant les fantaisies de Calot, se plaît à égayer ses tableaux de personnages grotesques . Tantôt c'est une vieille au frort sillonné de -ides, courbant un dos bossu sous une hotte , et les d ?us genoux eu arc, pliant sous le fardeau. Un rire maliu ouvre sa large bouche , et la première elle semble se moquer de ous qui se moquent d'elle. Tantôt c' 'st un cabaret de village, aux murs noircis par la fumée ; un repas rustique , et servi sur des planches nues; les conviés sont assis, l'un sur un tonneau, l'autre sur un trépied; un autre s'avance sur la table , appuyé sur deux coudes pointus; celui-ci boit, celui-là chante; lolas danse avec Philis, Lycidas avec sa Nise, tandis que l'enroué Corydon leur distribue des airs sous un archet grossier. »
Il s'en faut de tout que le français soit aussi riche en images ; mais il e>t vif et rapide. Là, le peintre joyeux , égayant son tableau , De ses crayons badins, dans ses peintures vives, Fait mouvoir plaisamment ses figures naïves. Dans ce rustique enclos que de peuple dansant ! On va , l'on vient , Ion court , on se heurte en passant ; On joue , on chante , on rit , on boit sur la verdure ; Lise danse avec Biaise, Alain prend sa future; Et le ménétrier, debout sur un tonneau, Sous un archet aigu fait détonner Rameau.
Suivent des préceptes sur la disposition des figures, encore empruntées du latin. 31ais il faut aussi voir l'auteur quand il lui arrive de marcher seul; et voici un morceau sur l'anatomie, qui est étrangement original :
Au temple d'Esculape mie école est placée.
Au milieu de l'enceinte une table dressée
Etale un corps sans vie et soustrait au tombeau.
Ferrein observe auprès ; la Mort tient le flambeau.
Le scalpel à la main , l'œil sur chaque vertèbre ,
L'observateur pénètre, avec sa clef funèbre.
Les recoins de ce corps , triste reste de nous.
Objet défiguré , dont l'être s'est dissous.
Pur clief-dœuvre des cieux quand l'ame l'illumine.
Vil néant quand ce feu rejoint son origine.
Tu frémis , jeune artiste! Ah! surmonte l'h jrreur
Que porte dans tes sens cet objet de teiTeur;
Et si ce n'est point là que l'homme entier s'enfei'me.
Si ton espoir s'étend au-delà de ce terme ,
Viens , reconnais encor juscpie dans ces débris
Tout ce qu'au sort humain tu dois mettre de prix.
Ces tubes , ces leviers , organes ('e la vie ,
Ce corps où la nature épuisa son génie ,
Par elle fut construit dans mi ordre si beau ,
Que , même quand la mort l'a marqué de son sceau ,
Tant qu'il n'ei t pas déti-uit dans son dernier atome ,
Il sert de base aux arts et de modèle à l'honme.
Il n'y a personne qui ne s'aperçoive, au preniier coup d'oeil , combien tout cela est mal i ensé et mal écrit. La clef funèbre , les recoins de ce corps