COURS DE LU

Après une terrible sortie contre ceux qui nous défendent la joie , quoique je ne sache pas que jamais personne ail défendu, ni la joie des vendanges, ni aucune de ses joies naturelles et innocentes qui , bien loin de corrompre l'homme , le rendent meilleur en le tenant près de la nature, il passe , sans qu'on sache pourquoi, à la jierde noire qui désola la plus grande partie du globe au quatorzième siècle (en -1348), et dont la description et les accessoires remplissent la moitié de ce chant. Puisqu'il lui fallait une pesîe (et sans doute il lui en fallait une après celle de Virgile et de Lucrèce), il eût été beaucoup plus avantageux de choisir celle de Marseille (en 1720), qui aurait eu pour nous un intérêt particulier ; mais elle ne lui aurait pas foiirni le plus grand plaisir qu'il pût avoir, celuide faire en vers le tour du monde. Quelle bonne fortune pour un déclamateur ! Il en tire, entre autres avantages , une petite période de trente-cinq vers , qui est bien la chose la plus curieuse et la plus divertissante, si ce n'était qu'on demeure un peu essouflé quand on est au bout. Mais on le serait à moins, car il nous a fait voir bien du pays, à commencer par le Catay et à finir par la France. Cette peste donc

Abat le grand Négus, son peuple, ses enfants; Frappe la côte d'Or, celle des Éléphants ; Dévaste le Zaïre, etc.

Or le Zaïre est un fleuve d'Afrique , et jamais on n'a û\i dévaster la Seine, pour dévaster la France, ni dévaster le Tibre ou l'Euphrate, pour dévaster l'Italie ou l'Asie. On ne le dirait que des brochets ou des requins : ce sont eux qui dévastent les rivières ou les mers. C'est là le sublime de Roucher. Mais ce qui est plus heureux que tout le reste, c'est le grand Nècjus. Comme le (jrand Négus figure bien là ! Concevez-vous quel plaisir d'abattre le grand Négus , d'un seul hémistiche? Cela peut n'èlre pas fort louchant pour nous, qui ne connaissons pas trop le grand Négus , mais à coup sûr cela est sublime. Suivons la peste. Perce du vieux Atlas les sommets orageux , De cadavres infects couvre ces rocs neigctix.

L'auteur a dil se féliciter de cette épithète à la Ronsard, les rocs neigeux: elle n'enchante pas aulrenienl l'oreille et le goût, et je ne vois pas que ce mot soit bon à rien, si ce n'est pour dite un temps Jiejr/eu.c,dansralmanach. De plus, il est difficile que la peste couvre de cadavres infects les rocs de l'Atlas , où il n'y a en effet que des neiges et des glaces, comme sin- toutes les monlagnes de la même élévation, et oîi n'habitent pas même les animaux. Mais l'épithète renouvelée de Ronsard répond à tout, el c'est encore du sublitne. La peste court toujours :

TÉRATURE.

3Tcle ensemble et l'Ibère et le Maure indomptés.

I\ïais il n'était pas besoin pour cela de la peste : l'Ibère et le Maure étaient alors mêlés ensemble dans toute l'Espagne ; et comme ils se faisaient une guerre continuelle, qui finit par la victoire des uns et l'expulsion des autres , on n'entend pas trop comment cette épithète indomptés serait autre chose qu'une cheville à contre-sens. La peste , toujours portée par la période éternelle , dont le mouvement ne change pas une seule fois ,

De tous ses potentats imrfje la Germanie,

Des ducs de la NévajiMnJ/ la tyrannie.

Je ne sais pas précisément qui était alors duc de la Neva ; mais si c'était un tyran , la peste eut raison, et ce n'était pas sous ce rapport qu'il fallait la montrer. Pour ce qui est de purger la Germanie de tous ses potfntats . la purgation est un peu forte, et le ridicule ici va jusqu'à l'indécence et l'atrocité ; car si l'auteur n'était pas en état de prouver que tous ces potentats étaient des monstres (et je crois qu'il y eût été embarrassé ) , ou le vers n'a pas de sens , ou il signifie que tous les potentats ne sont bons qu'à mourir de la peste, et que la peste est bonne à en purger le monde ; ce qui est ime déclamation aussi odieuse qu'insensée. Voilà où conduit le style déclamatoire ; il peut rendre le meilleur homme du monde, nonseulement absurde, mais scandaleux. La peste enfin

Dans les champs français , Par des excès nouveaux vient combler ses excès.

Respirons, malgré les excès de la peste. Qui jamais, ayant qu'il y eût un poème des .Mois, avait entendu parler des excès de la peste ? Mais au moins la période est finie. Je n'en ai pris que quelques membres: si j'eusse essayé de la réciter tout entière, il est fort douteux que j'eusse pu avoir assez d'haleine , et vous assez de patience pour la soutenir jusqu'au bout. Je m'y suis arrêté, même avec quelques rléîails critiques, parce que c'était, dans le temps des lectures, un des morceaux les plus fameux. Il n'était bruit que de la peste noire , et toujours , au dernier vers , celui de la ppste (pu comble ses excès par dfi.s excès nouveaux , les battements de mains ne finissaient pas. Si c'eût élé de satisfaction d'être au bout de la période, comme Dandin suait sang et eatt pour arriver à la fin des quand je vois de Petit-Jean , ou si c'eût été une manière de féliciter l'auteur d'avoir pu achever son inconmiensurable tirade sans rendre lame, j'aurais compris cette explosion d'applaudissements : mais non, en vérité, c'était de l'admiration toute pm-e pour ce fatras assommant, dans lequel il n'y a pas îuême un bon vers, et qui est chargé d'inepties d'tui boat à l'autre,

XVIIP SIÈCLE. - POÉSIE.

telles , par exemple, que cet hémisticlie, que je n'ai pas cité, car qui pourrait relever tout?

Brave les feux d'ilécla.

Devinez, s'il est possible , ce que c'est que la peste qui Irave les feux d'un volcan. Croyez- vous que l'auteur se soit entendu lui-même, qu'il eût pu nous expliquer ce que la peste peut avoir à craindre des feux d'un volcan? car on ne hrave que ce qui peut être à craindre. Mais il s'agit bien de s'entendre ! Est-ce qu'on s'entend quand on est suhlime comme nos faiseurs de sublime ? Et, comme disait un homme de beaucoup d'esprit et de talent , dans un poème fort différent des 3Iois :

Nous allons voir si, pour être en crédit. Il est besoin de savoir ce qu'on dit '.

Quoi qu'il en soit, voilà la peste arrivée en France ; et, parce qu'elle y commença par les bestiaux, l'auteur, plus fidèle à l'histoire qu'aux lois de la composition , décrit d'abord une épizootie. Celle des Géorgiques est du plus grand effet : d'abord', parce qu'elle tient étroitement au sujet ; ensuite, parce que le poète, fidèle à l'esprit du sujet , sait nous iijtéresser pour les animaux, en leur donnant le degré de sensibilité dont ils font susceptibles, et dans des vers tels que ceux-ci :

It tristis arator,

Mœrcntcm abjungcns fraternel morte juvencvm-

Avec cet art et ce style, il n'y a point de sujet ijue l'on n'enrichisse, et point de lecteur que l'on n'attache. Mais lorsque , dans la longue course de la peste , on a abattu à chaque vers , ou même à chaque hémistiche , un peuple ou un potentat , il ne faut pas venir ensuite nous api'oyer sur les bestiaux; et, d'après le principe, crescat oratio, i! convenait de commencer par les bœufs et les moutons , et de finir par le Sophi , le Mogol, et le grand Négus.

A la suite de la peste, l'auteur introduit un Philamandre qui , pour préserver du fléau sa fille Linda et son fils Saint-IWaur, les enferme avec lui dans une église, dont il scelle la porte sur lui. Il y meurt avec eux , ce qui n'a rien d'étonnant : mais , comme Pliilamandre , et Linda , et Saint- Maur , n'ont rien qui les rende plus intéressants que d'autres, cette espèce d'épisode d'environ cent vers est en pure perte ; et qu'ils meurent dans une église ou ailleurs , rien n'est plus indifférent. Ce sont là les inventions de l'auteur.

Quant à son pathétique , il tâche d'en mettre beaucoup dans la coupe des bois et des forêts. Il s'écrie :

' Les Voyages de Polymnie , poème de M. Marmontel, non encore imprimé '.

M. MartQontel fils l'a puUi» en 1821 avec un autre j)o««ne inéilit.

Eh ! comment en effet contempler froidement Ces forêts , de la terre autrefois l'ornement , Aujourd'hui par le fer de leur sol ai-rachées, etc.

On a cent fois joint des mouvements poétiques à la chute des grands arbres, ou bien l'on en a tiré des comparaisons et des moralités. Mais cet intérêt sérieux est d'un rhéteur qui exagère tout ce qu'il a lu. JJn 2ihilosophe (et il se donne pour tel à tous moments) aurait pu se souvenir qu'il faut du bois pour se chauffer ; qu'il en faut pour construire des maisons , des navires , des meubles , des charrues, etc., que c'est aussi pour cela que le bois a été donné à l'homme; et que, quand la coupe est régulière, il n'y a pas de quoi gémir, puisqu'il renaît d'autres bois et d'autres forêts. Il y voit, lui,

Ces sanglants bataillons Dont le bras de la guerre a jonché nos sillons.

Soit. Mais on ne s'attend guère aux conséquences qu'il en tire :

Dieux! comme à cet aspect mon ame consternée Des ministres de Mars a plaint la destinée.

Passe pour cela; la plainte n'est pas ici déplacée. Mais nous ne sommes pas au bout :

Si leur sang généreux, répandu pour riionneur. Du moins de leur patrie eiit accru le bonheur, J'envierais leur trépas. Jlais , ô gloire infertile!....^ Que dis-je? Ils n'ont prêté leur glaive aux conquérants Que pour mettre la terre aux chaînes des tyrans.

Quoi ! lorsque Turenne, avec vingt mille hommes, délivrait l'Alsace de soixante mille Autrichiens ; lorsque Villars arrêtait à Denain une armée qui n'avait plus qu'un pas à faire pour venir à Paris ; lorsque le maréchal de Saxe renversait à Fontenoi la colonne anglaise , et sauvait nos frontières , ils n'ont rien fait pour le bonheur de la patrie ! Quelle démence ! La détestable race que la race des déclamateurs ! Il faut avoir la tête bien vide de toute idée pour courir sans cesse, au mépris de toute raison et de toute décence , après des lieux communs traînés depuis deux mille ans dans la poussière des classes , et pour les pousser à un excès qui n'est plus que de l'extravagance. L'extravagance se soutient; il continue :

oh! qi* j'aime bien mieux les destins honorables Dont jouiront encor ces li^es vénérables ! Bientôt, sous l'iumible toit qu'habite lemallieur, Elles rendi-ont au pauvre une douce chaleur.

D'abord , il n'est pas si malheureux d'avoir de quoi se chauffer quand il fait froid ; et que diraitil donc , s'il n'y avait pas de bois sou,s cet humble toit! Le malheur est donc là pour la rime et con-

' Infertile est en lui-même une très bonne expression, surtout en poésie ; il est sonore , il offre une nuance au-dessous de stérile : mais l'auteur l'emploie ici très mal à propos avec une idée abstraite. Terre infertile , travail infertile , sucs i» fertiles , etc-, c'est ainsi qu'il est bien placé,

tre la liaison des idées. Mais ce n'est rien; ce qui est sans prix , c'est cette préférence si affectueuse et si tendre pour les deslius honorables (le ces tiges vénérables qui auront l'honneur de servir à faire du feu; c'est ce beau transport de l'auteur, fpii aime bien mieux ce destin des bûches que celui des soldats de Turenne et de Villars. Il faut articuler nettement la vérité : je défie qu'on me montre , dans ce que le siècle passé , et même celui-ci , ont produit de plus ridicule , quelque chose de plus frappant dans le e:enre de la bêtise. Observez qu'en général il y en a toujours dans la déclamation un fond plus ou moins marqué ; et c'est pour cela même que la raison a un si profond mépris pour toute déclamation. Mais la bêtise est ici hors de toute limite et de tout exemple. Voyez les choses bien exactement telles qu'elles sont, et songez dans quel état pouvait être la tête d'un homme qui se pâme de plaisir en vous disant : « oh! que j'aime bien mieux être la souche qui brûle dans un foyer que le brave soldat qui meurt pour la patrie'. »

Un abatis de sapins termine ce chant, et toujours sur le même ton. L'auteur rappelle que ces sapins ont vu César et Pompée errants jjou^ leur omhrage, quoique jamais César et Pompée, que Boileau a raison deréprésenter errants dausV Elysée, n'aient été errants sous des sapins. iMais ceci amène encore une exclamation dans le genre niais :

^^ais à quoi sert la gloire ? Ilélas! d'un {er jaloux Le grossier bûcheron s'arme et frappe sur vous.

Savez-vous pourquoi l'auteur abuse des figures communes et vieillies? c'est qu'il ne les entend pas. Quand les bons poètes ont dit, l'honneur, ou la gloire, ou la richesse des arbres, ils appelaient aiasi les feuillages, les fruits, les fleurs, par un rapport que tout le monde comprend. Mais Roucher, qui prend tout cela au propre et au sérieux, vous dit douloureusement ,

Mais à quoi sert la gloire ? Hélas '. comme il le dirait de Pompée égorgé par Photin , ou de César assassiné par Brutus; et ail ajoute, pour que rien n'y manque :

FA maintenant , ô rois! ins1rui$ez-vous : le sort Frappe ainsi votre orgueil et l'éteint dans la mort.

Tout à l'heure c'était le bûcheron qui était ja/owx du sapin; actuellement c'est le sapin qui doit instruire les rois. Remarquez que ces mots , et maintenant , fi jois! instruisez-vous, sont de l'Ecriture : Et nunc, reges , intelligite. Et ce qu'il y a de bon , c'est que l'auteur cite le passage dans ses notes. IMais apparemment il ne se souciait pas de savoir à quel propos l'Ecriture donne cette le-

çon aux rois. C'est immédiatement après un verset où il est question de la puissance de Dieu qui hise les humains, quand il lui plaît, comme un vase d'argile ; et ce que le prophète dit aux rois a propos de la justice divine, Roucher le leur répète à propos du fer jalou.T qui frappe sur les sainns.

Au reste, s'il aime à donner des leçons, n'importe comment , il nous produit les litres de sa mission dans son mois de novembre; c'est qu'il est le dispensateur de la lo\iange et du hlûme. Cela est fier ; mais chacun a son emploi ; et voici comme il s'exprime sur le sien :

Poursuis donc , Dupaty, ta course glorieuse ;

Et tandis qu'au sénat ta main victorieuse

Couvrira l'opprimé de l'égide des lois ,

Moi , qu'un autre destin fit pour d'autres emplois.

Au nom des saintes mœurs , dont l'intérêt m'enflamme ,

J'ose, dispensateur de l'éloge et du blâme ,

Faire entendre ma Ijtc à ces flots de guerriers , etc.

Passons sur ce mot de flots, si mal placé après la hjre; c'est ainsi que l'auteur, le plus souvent, place au hasard les figures connues. Rien n'empêche assurément que la morale ne trouve sa place dans la poésie ; mais je n'aurais pas imaginé que celui dont Vemploi est de manier la lyre d'Apollon, et dont l'objet est de chanter les mois, pût dire de lui que son destin l'a fait pour dispenser Vélogc et le blâme. Personne d'ailleurs ne lui reprochera d'avoir loué le courage et les vertus de Dupaty, non plus que de dire à ces (lots de guerriers:

Dites pourquoi , trompant et la mère et la fille ,

Vous abreuvez d'opprobre un vieux chef de famille;

Pourquoi , d'un jeu sans borne affrontant les hasards ,

On vous voit dans la nuit , éclievelés , hagards,

Do vos immenses biens ruiner l'édifice,

Et pour le réparer appeler l'artifice ,

Pourquoi l'humble artisan, chargé de vos mépris,

En vain de ses ti-avaux vous demande le prix ;

Et pourquoi , prodiguant un amour idolâtre

Aux beautés dont le vice a paré le théâtre ,

De ces viles Plirynés vous adoptez les mœurs , etc.

Ces leçons, sans contredit , sont fort bonnes, mais ces vers-là ne sont pas bons , ils sont trop froids et trop médiocres. J^t pourquoi est ici à la glace; et quand les leçons sont données sur la lyre, elles doivent avoir im autre feu.

La chasse du cerf est le morceau principal de ce chant : il est très défectueux et très faible, et les phrases sont souvent aussi lentes et aussi lourdes qu'elles devraient être légères et rapides.

A propos de la chasse , dont il exclut les femmes , et avec raison , il saisit l'occasion de leur dicter aussi des règles de conduite. Il veut qu'elles soient vêtues légèrement, qu'elles fassent de la musique, qu'elles cultivent et dessinent les

XVIIl' SIÈCLE. - POÉSIE.

fleurs, qu'elles brodent et qu'elles dansent. Fort bien :

Smlont qa'amanles enflammées ,

Vous sentiez , vous goûtiez le plaisir d'être aimées;

Qu'écartant loin de vous toute frivolité ,

Vous ne voliez jamais à l'infidélité ;

Que votre sein fécond reproduise vos grâces.-..

Il m'est impossible de deviner ce que signifie ce dernier vers , à moins que ce ne soit une exhortation à faire de jolies filles , précepte qu'elles ne sont pas trop maîtresses d'observer toujours. Mais ce qui est plus remarquable , c'est de vouloir qu'elles soient des amantes enflammées : cela n'est pas trop moral pour un moraliste de profession , qui tout à l'heure était enflammé de l'intérêt de saintes mœurs, qui parlait en leur nom, et qui même en faisait le titre de sa mission. Goûter dit moins que sentir, et par conséquent est mal placé; mais ceci ne regarde que le poète. Quant au prédicateur, il dira que c'est dans la bouche de l'Amour qu'il met ses leçons , et qu'il parle au nom de V^niour. Mais il n'en a pas moins tort; et quand on se métamorphose ainsi à tout moment , on n'a ni destin ni emploi, et les leçons de l'Amour décréditent un peu les saintes mœurs. Enfin , quand l'âgemûr changera vos désirs , Que vos châteaux encor vous donnent des plaisirs.

Et pourquoi donc attendre si tard pour goûter les plaisirs des châteaux? D'ailleurs, il y a trop peu de dames à châteaux; et l'amour devait parler à toutes , aux champs , comme à la ville.

De vos fruits , de vos (leurs , exprimez l'ambroisie. Qu'aujourd'hui du pommier la richesse choisie Sous vos yeux vigilants se transforme en boisson.

Oh ! pour le coup , ce n'est plus l'Amour qui parle , ce n'est sûrement pas lui qui exige que les femmes fassent du cidre. On voit trop que c'est l'auteur qui cherche une transition, et chez lui la transition est presque toujours de la même adresse. Mais , quoiqu'il lui en ait tant coûté pour arriver des femmes au cidre , il n'en dit pas un mot de plus; il le laisse à Thompson, parce qu'ii entend sa patrie qui réclame une place pour l'olive dans ses vers. La récolte de l'olive , qui est bien traitée , ramène la dispute de Mars et de Minerve, qui pouvait l'être mieux; ensuite la veillée villageoise, qui , malgré quelques fautes et quelques disparates , est en général agréable ; puis enfin une furieuse sortie contre les histou'es de revenants et de sorciers.

Qu'il soit maudit cent fois l'apôtre sacrilège Qui , des morts le premier blessant le privilège. Au nom d'un Dieu vengeur les tira des tombeaux , Et les montra souillés de sang et de lambeaux !

Je n'entends pas trop ce que veut dire ici le privilège des morts; mais je ne connais point du tout

l'apôtre sacrilège qui a le premier tiré les morts des tombeaux , à moins que ce ne soit l'imagination frappée de terreurs superstitieuses , ou remplie d'illusions poétiques ; et c'est ce qu'il fallait énoncer. Si l'auteur cherchait un épisode sur les nuits d'hiver, il eût pu en trouver un très poétique et très neuf dans l'opinion vulgaire des montagnards du Nord , qui , dans tous leurs chants , entendent les ombres de leurs aïeux gémir dans les vents , et les voient se promener sur les rochers ou apparaître sur les tlols. Ossian pouvait lui être là d'un grand secours , et l'imitation pouvait lui fournir des vers , et même des scènes ; mais , pour se servir bien de l'esprit d'autrui, il faut en avoir beaucoup soi-même : personne ne l'a prouvé mieux que Voltaire.

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'auteur, qui trouve sacrilège de tirer les morts des tombeaux, les évoque dans le mois suivant, celui de décembre, et les évoque même hors de propos.

Ombres des morts , sortez du séjour des ténèbres ; J'élève le cyprès sur vos urnes funèbres.

Il semble au contraire que c'est le moment de leur dire d'y i-eposer, et c'est ce que leur disaient les anciens toutes les fois qu'ils couvraient les tombes d'ombrage ou de fleurs : mais les contresens en tout genre sont si familiers à l'auteur !

La plantation est un des matériaux de son mois de décembre, particulièrement celle du chêne; ce qui lui a suggéré un très froid épisode, la fête du gui chez nos anciens druides. Autre épisode non moins froid , celui de la fête des brandons , qui se célébrait à Dreux , vieille superstition abolie de nos jours , vu le danger de mettre le feu à la ville. L'auteur y voit un mystique emblème des rayons du soleil, ce qui pourrait être vrai sans en être plus intéressant , et ce qui n'est qu'une conjecture fort douteuse , car qui peut savoir au juste l'origine de toutes ces coutumes locales? il passe de là au déluge, comme l'Intimé , non pas à celui de Noé, mais à un déluge quelconque, dont il a cru augmenter l'effet en bouleversant à la fois le globe par le feu et par l'eau , ce qui produit un effet tout contraire. Si le Poussin s'était avisé de montrer le feu des volcans dans son déluge, il n'aurait pas fait un tableau qu'il est impossible de regarder sans effroi. Mais on ne voit que l'eau et la destruction , et le tableau est sublime. Roucher n'est pas poète comme le Poussin est peintre : son déluge est de la dernière médiocrité, non seulement fort au-dessous d'Ovide, mais, proportion gardée de la différence des temps , au-dessous de celui de du Bartas , chez qui l'on trouve trois ou quatre vers fort beaux. Vient ensuite , pour expliquer l'harmonie du monde , l'apparition d'un co-