CHAPITRE III. — Des divers genres de liltérature chez- les anciens

Ce qu'on appelle polyergie , ou littérature mêlée, nous paraîtrait peut-être avoir tenu autant de place chez les anciens que parmi nous , si l'art de l'imprimerie, qui conserve tout, nous eût transmis toutes leurs productions- Lespolygrajdies n'ont pas été rares jyarmi eux, el quehpies uns auraient pu lutter contre nosin-l'olio, si l'on en juge seulement par les titres nombreux des ouvrages de Pline , que nous avons perdus , mais dont un seul a suffi poiu- {'terniser sa mémoire. Il

y a cependant certains genres qu'on peut croire n'avoir pas été cultivés chez eux autant que chez les modernes , par exemple, celui des romans, si fécond de tout temps dans notre Europe. Le sujet de la plupart des nôtres , et d'oi-dinaire leur plus grand mérite , tient , comme celui de nos drames , aux peintures variées de la plus variée de toutes les passions, l'amour; et nous avons vu que cette passion n'a point eu le même rang dans les écrits des Grecs et des Romains , comme elle ne l'avait point dans la société. D'ailleurs, il ne parait pas que la gravité romaine se soit jamais accommodée de ces inventions fabuleuses qui sont le fond plus ou moins diversifié de tous les romans chez toutes les nations. L'imagination des Grecs se prêtait beaucoup plus à ces compositions frivoles ; et c'est d'eux (pi'il nous en reste un certain nombre, telles que Théaxjéne et CharicJée , Chéréas et Callirhoé , qui , pour la variété des aventures et des situations , ne le cèdent en rien à nos romanciers inodernes , mais où l'on chercherait en vain ces développements de sentiments passionnés ou délicats , et ces détails de caractères et de mœurs qui relèvent pour nous le prix de ces sortes d'écrits , et en rachètent quelquefois la frivolité. L'auteur de Daphnis et Chloé , Longus, a un autre mérite : c'est le seul qui ait eu un objet , et qui ait voulu faire un tableau , celui de cette espèce d'innocence des mœurs pastorales, mèléesans cesse à ce |)remier instinct qui entraîne un sexe vers l'autre. Ses deux jeunes bergers ont une naïveté qui n'est pas sans intérêt ; mais celle des images et des expressions va jusqu'à la licence, et rend la lecture de ce li^Te assez dangereuse pour être particulièrement interdite à la jeunesse, quand même il ne serait pas reçu eu principe qu'une jeune personne, connue a dit Rousseau, ne doit point lire de romans; et l'oir peut ajouter, surtout le sien, à coup sûr le plus contagieux de tous.

Parmi les Latins , on ne connaît guère qu'Apulée qui nous ait lai se un roman , l'y4ne d'or, assez étrangement composé de moral et de magie , et dont la latinité, fort mauvaise, est celle du moyen âge. Mais l'épisode de V Amour et dePsijché a eu un succès général , et a enrichi notre théâtre lyrique. Si Apidée est l'inveiiteur de cette charmante fable , qui seule a fait vivre son ouvrage el sou nom, cet auteur avait en ce genre une iuiagiualion digne de l'ancieune Grèce.

Dans l'érudition el dans la critique , il est juste de distinguer Denys d'iialicarnasse, dont nous j avons déjà rappelé les travaux dans l'histoire. Médiocre dans le style et dans la narration , il a , tlans ses antiquités romaines, un mérite particulier, {[ui fait regretter davantage ce qu'on en a

ANCIENS. - LITTÉRATUUE MÊLÉE.

perdu ; c'est d'Oilre de tons Its ;iiicie?is ('«'lui (|uia n'paiidii le pins de liimièie sur l(>s premiers siècles de llonie , e( travaillé ave<; plds de succès à concilier les diverses tradilions , et à éclaircir l'un par l'autre les premiers annalistes ([u'elle ait eus, de manière à fonder la certitude historicpie. Il avait passé vingt ans à Uonie du temps d'Auguste, et avait été à portée d'y amasser les matériaux de son ouvrage, et de recueillir des instructions et des autorités. Il suit, comme Tite-Live, les ipiatre auteurs les plus accrédités powr l'histoire des premiers Ages de Rome, Fabius Pietor , Gensius, Caton le Censeur, et Valérius Antias, dont il ne nous reste rien; mais il a plus de criti(iiie que ïite- Live, et n'adopte rien ([u'avec examen. Aussi al-il écarté plus d'une fois le merveilleux que l'orgueil national ou la crédulité superstitieuse avait mêlé aux origines romaines , aux événements les plus remarquables de ces épo([ues reculées, et que Tite-Live , au contraire , parait avoir pris plaisir à orner d'un coloris dramatique. De ce nombre est, par exemple, le trait fameux de Mucius approchant sa main d'un brasier. Denys n'en dit pas un mot , et l'aconte le fait de manière que Mucius est ferme et Intrépide, sans férocité et sans fureur. Mais pour ce qui concerne le gouvernement intérieur dans toutes ses parties , la religion , le culte, les cérémonies publiques , les jeux, les triomphes, la distribution du peu[)le en difiiérentes classes , le cens , les reveniis publics , les comices , l'autorité du sénat et du peuple ; c'est chez lui qu'il faut eu chercher la connaissance la plus parfaite; c'est là ce qu'il traite avec le plus de détail , comme étant son objet principal. Il arrive de là, il est \Tai, que l'intérêt de la narration est chez lui fort négligé , parce qu'à tout moment les recherches et les discussions coupent le récit des faifs, au point (pi' il a étendu dans treize livres ce qui n'en tient que trois dans Tite-Live. Mais ce n'est pas un reproche à lui faire , si nous lui avons l'obligation de savoir ce que les historiens latins ne se sont pas souciés de nous apprendre , uniquement occu|)és de leurs concitoyens, et fort peu du reste du monde et de la postérité. C'est en effet à deux Grecs , Polybe et Denys , que nous devons les notions les plus assurées et les plus fructueuses sur tout ce ([ui regarde le civil et le militaire des Romains; et sans doute il est bon que les uns se soient occupés de ce qu'avaient omis les autres.

Je devais ici ce témoignage à Denys d'Halicarnasse , dont la qualité dislinctive a été l'érudition critique dans le genre de l'histoire. En fait de littérature et de goût , il n'a guère été , ce me semble , que ce que les anciens appelaient un grammairien ; car si Quintilien n'est pour mous que le Tome I"

premier des rhéteurs, parce que niMis n'avons pas les plaidoyers où , suivant le témoignage unanimt> de ses contemporains , il avait lait revivre la saine éloquence et l'honneur du barreau romain, Denys, dans ce qu'il a composé sur la rhétorique, est à une si grande distance de Quintilien, et encore plus de Cicéron, (jue ceux-ci semblent avoir écrit |)Our les gens de goût de tous les temps, et celui-là pour des écoliers. Ce n'est pas qu'en général ses principes ne soient bons , et ses jugements assez équitables ; mais , sans parler même de ses éternelles redites, qui font rentrer presque tous ses Traités les uns dans les autres , et pour le fond et pour les détails , il paraît n'avoir guère considéré dans l'éloquence qu'une seule partie, celle qui était contenue chez les anciens dans le mot générique de composition pour les Latins , et pour les Grecs, aiivÛKjiç, et qui com|(renait tous les éléments de la diction, la construction, les tours de phrase, l'arrangement des mots , soit pour le sens , soit pour l'oreille. Il en résulte qu'une partie de son travail est de peu d'usage pour nous , et tellement propre à son idiome , ([ue nous ne pouvons pas toujours savoir si les reproches qu'il fait aux grands écrivains , dont il épluche les phrases mot à mot , sont aussi fondés que le ton en est affirmatif. Il est difficile de ne pas voir dans ce genre de censure , qui tient chez lui une si grande place, une sorte de pédantisme , surtout quand il s'agit d'écrivains de la première classe, et dont il semble reconnaître plutôt la renommée que sentir tout le mérite. Nous trouvons dans Cicéron et Quintilien quehiues observations de ce genre , mais en très petit nombre , et toujours choisies , de manière que tout le monde peut les comprendre ; au lieu que celles de Denys ne sont le |»lus souvent à la portée que des nationaux. Or, vous vous souvenez que c'était là précisément l'office du graumiairien, qui enseignait aux jeunes gens à lire les poètes et les orateurs, de façon à connaître les procédés de la langue et du style , et l'effet du nombre et du choix. Denys ne va guère au-delà de ces objets, et l)araît aller souvent au-delà de leur importance , qui doit toujours être en proportion avec le reste. Homère et Démosthènes sont seuls à l'abri de sa férule ; mais il maltraite fort Thucydide et Platon, et revient sans cesse sur le premier avec une sorte d'acharnement. Partout il fait profession de rendre justice à leur talent supérieur ; mais pourtant il en faudrait rabattre beaucoup , s'il y avait dans ses critiques autant d'évidence qu'il y veut mettre de gravité. Pour Thucydide en particulier , nous sommes du moins en état d'apprécier les reproches les plus sérieux, ceux qui tombent sur l'ordre, la méthode et la narration; car tout cela est soumis

aux mêmes règles dans toutes les langues , et ne pèche point du tout par les endroits que Denys y Irouve n'>préhensibles. Il le blâme d'avoir pris jmur division de son récil les hivers et les étés ; mais Thucydide fait l'histoire d'une guerre, et il la divise par campagnes, comme cela est assez naturel , et comme il est même d'usage en pareille matière chez les modernes. Il n'y a point de faute dans celte disposition : il y en a encore moins dans le choix du sujet; et, quoiqu'il y ait, même en fait d'histoire , quelque chose à considérer dans la nature des sujets, qui ne sont pas tous aussi favorables, soit pour l'intérêt , soit pour l'instruction , on a peine à concevoir ce qu'a voulu dire Denys d'Halicarnasse , quand il fait presque un crime à 'Ihucydide d'avoir travaillé sur cette guerre du Péloponèse, épo(|ue désastreusede tous les crimes et de tous les niaux(jui peuvent naître de l'ambition, de la jalousie et de la discorde , et que Denys met en opposition avec l'époque que choisit Hérodote, qui fut celle de la constance et de la magnanimité des Grecs. Mais l'histoire n'est-elle instructive et digne d'attention que dans les tal)leaux des prosjiérités et de la grandeur? Les exemples qu'elle trace dans le mal comnie dans le bien ne sont-ils pas également une leçon pour les âges suivants ? Et serait-il moins utile d'inspirer l'horreur des crimes que l'émulation des vertus? Si Hérodote avait fait voir combien les Grecs avaient été grands dans la concorde et l'union , que pouvait faire de mieux Thucydide que de montrer ce qu'ilss'étaient fait de mal et de déshonneur dans leurs opiniâtres dissentions et leurs atroces rivalités? Et n'était-ce pas encore un avantage d'avoir à peindre ce qu'il avait vu ? Le critique est-il plus raisonnable quand il le reprend très aigrement de sa sévérité à marquer toutes les finîtes des ditTérents partis , souillés tour à tour , ou tout à la fois, par la perfidie , l'injustice et la cruauté , conmie si c'était l'historien qui dut supporter l'odieux de ce qu'il est obUgé de rapporter ? Toute cette mauvaise humeur est fort étrange dans un homme qui d'ailleurs paraît naturellement judicieux. 11 avoue et ré[tète en plusieurs endroits (]ue Platon et Thucydiile jouissent de la plus haute réputation , et sont regardés comme les modèles à suivre , l'un parmi les philosophes , l'autre parmi les historiens ; et il croit réfuter cette opinion en opposant sans cesse les défauts de leur diction à la perfection de Démosthènes. Mais d'abord le rat'rile i)ropre de l'historien «*t du [diilosophe, même dans le style, n'est pas celui de l'orateur, et c'est ce que Denys paraît avoir oublié ; et , à l'amertume de ses censures , on dirait qu'il est choiiué de l'admiration qu'on a pour eux. Je ne l'accuse pas pourtant d'une par-

tialité prouvée : il peut avoir eu (]uelques préventions particulières ; il est si rare de n'en avoir aucune ! Le bon Plutarque a fait un Traité de la malifjiùté d' Hérodote ; et Denys, compatriote de ce dernier, nous assure qu'Hérodote est partout un homme simple et bon. Ce qu'on aperçoit ici de plus avéré, c'est que Denys d'Halicarnasse, (juoique en général d'un jugement sam, n'a pas les ojnceptions assez nettes. Le jugement se montre en ce (pie, Platon et Thucydide exceptés, il caractérise les poètes , les orateurs , les historiens , les philosophes de la Grèce , avec assez de justesse pour que Quintilien l'ait suivi en cette partie de très près, et quelquefois même l'ait presque répété. IMais le défaut de netteté dans les vnes générales ne se manifeste pas moins dans le vague de ses divisions et classilicatioiLs, trop susceptibles d'écpiivoque , et quelquefois de contrariété , au moins appaiente, et dans ce qu'il appelle ses résumés , (|ui ne sont que de longues et fastidieuses répétitions, qui produisent les mêmes choses sans les fortifier ou les éclaircir. Comme écrivain , Denys, dans ses ouvrages didactiques, est lâche, traînant, diffus , sans agrément , sans variété , sans élévation. Comme criti(jue , toutes ses théories se réduisent à une seiUe idée dont le fond est vrai , mais qui n'est point du tout exposée comme elle devrait l'être , et qui s'obscurcit encore en se perdant au milieu de ses prolixes et minutieuses citations. En voici la substance : Platon, Isocrate, Thucydide, ont les beautés et les défauts du style figuré ; tous trois pèchent par l'affectation , l'un de la grandeur, l'autre cIit nombre , le dernier de la pensée ; ce qui fait que le premier est quelquefois enflé, le second souvent monotone , et le troisième souvent obscur. Parmi ceux qui ont préféré le style simple , Lysias a eu toutes les grâces de la simplicité sans tomber jamais, mais aussi sans jamais s'élever. Entre ces deux sortes d'extrêmes , Denys établit ce qu'il ap f)elle très improprement , ce me semble , le genre moyen . qui joint tout le mérite d'une pureté soutenue et d'une simplicité attique à ce sublime des ligures de pensée et de mouvements du discours , sans aucune affectation ni dans le discours ni dans la pensée ; et ce (jenre moyen est celui de Démosthènes. Telle est la substance d'un gros volume de rhétorique , qui pouvait être abrégé des trois (juarts, et devait être mieux conçu et mieux exphciué. Il est hors de toute convenance de faire deux extrêmes, c'est-à-dire, deux exemples vicieux de deux classes d'écrivains; dont l'une, celle de Lysias, d'Eschine, d'Ilypéride, est, de l'aveu même de Denys , le modèle du genre auquel ils se sont attachés, et n'a d'autre défaut que île n'être pas s'ublime ; et dont l'autre n'a péché que