SECTION II

Corneille.

Son coup d'essai fut Médèe : le sujet n'était pas très heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. Il n'est pas surprenant que Longepierre , qui travailla sur le même sujet environ soixante ans après, l'ait manié avec plus d'art, et soit parvenu à y répandre assez d'intérêt pour faire voir sa pièce de temps en temps avec queUpie plaisir , malgré ses défauts , quand il se trouve une actrice propre à faire valoir le rôle de Médée : soixante ans de lumières et de modèle sont d'un grand secours , même pour un talent médiocre. Mais le talent sublime de Corneille s'annonçait déjà dans sa Médée (quoique mal conçue et mal écrite) par quelques morceaux d'une force et d'une élévation de style inconnues avant lui. Tel est ce monologue de Médée, imité de Séuèque. Ailleurs ce pourrait être une déclamation; mais il faut songer que c'est une magicienne qui parle.

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée , Dieux , garants de la foi que Jason m'a doimée. Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur. Quand par lui faux serment il vainifuit ma pudeur, '.oyez de quel mépris v<ihs traite son parjure ,

Et m'aidez à venger cette commune injure : S'il me peut aujourd'hui chasser impunément . Aous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. Kt vous, troupe savante en noires barbaries. Filles de l'Achéron, Spectres, Larves, Furies, Fières sœurs, si jamais notre conuuerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit , Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes : Laissez-les quelque temps reposer dans les fers ; Pour mieux agir j)0!<r moi , faites trêve aux enfers. Apportez-moi du fond des antres de Cerbère La mort de ma rivale et celle de son père . Et . si vous ne voulez mal servir mon courroux , Quelque cliose de pis pour mon perfide époux. (Ju'il coure vagabond de province en province! Ou'il fasse lâchement la cour à chaque iirincel Banni de tous côtés , sans bien et sans appui , Accablé de malheurs, de misère et d'ennui, Ou'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse ! Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice, Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau. Attache à son esprit un éternel bourreau! Jasonme répudie, et qui l'aurait pu croire! S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? M'ose-t-il bien (luitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose. Croit-il qae m'offeuser ce soit si peu de chose ? Quoi! mon père trahi, les éléments forcés. D'un frère dans la mer les membres dispersés , Lui font-ils présumer mon audace épuisée? Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée , 51a rage contre lui n'ait par oh s'assouvir. Et que tout mon pouvoir se borne à le servir ?

On peut relever quelques fautes de langage; mais , en total , ce morceau est d'un style inliiiiment élevé au-dessus de tout ce qu'on écrivait dans le même temps. Ces deux vers surtout , Me peut-il bien quitter aprè^ tant de bienfaits? M'ose-t-il bien quitter après tant de lorfaits?

offrent un rapprochement d'idées de la plus grande énergie : il est impossible de dire plus en peu de mots : c'est le vrai sublime.

La littérature espagnole était alors en vogue parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de {)ièces de théâtre de cette nation, mais nous n'en avions guère imité que les défauts. Corneille , en s'appropriant le sujet du Cid, traité d'abord en Espagne par Diamanté , et ensuite par Guilain de Castro, ne fit pas un larcin , comme l'envie le lui reprocha très injustement , mais une de ces con- (luètes qui n'a[)partiennent (ju'au génie. Il embellit beaucoup ce qu'il prenait . en ôta beaucoup de défauts, et réduisit le tout aux règles principales du théâtre. Une les obsena pas toutes : qui peut tout faire en commençant?

On connaît depuis long-temps ce qu'il y a de défectueux dans le Cid ; mais ce qui est très remarquable, et ce qu'il importe de démontrer, c'est que, dans la nouveauté de l'ouvrage, ce qui lui lut reproché comme le plus répréhensible est vé-

ritablement ce qti'il y a de plus beau. Cet exemple prouve ce que j'ai établi au commencement de ce Cours, que le génie précède nécessairement le goût, et qu'il devine par instinct avant que nous sachions juger par principes. Je ne parle pas de Scudéry , qui était aveuglé par la haute ; mais l'Académie en corps condamna le sujet du Cid, et déclara expressément qu'il n'éiaitpas bon. Jesais de quelle estime jouit la critique qui parut alors sous le titre de Sentiment de l'Académie sur le Cid : cette estime est méritée à beaucoup d'égards; mais je crois pouvoir dire, sans blesser le respect que je dois à nos prédécesseurs, que celte critique est fautive en bien des points ; qu'on a été trop loin quand on l'a qualifiée de chef-d'œurre , et qu'elle est plutôt un modèle d'impartialité et de modération que de justesse et de bon goût. Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet ouvrage fait honneur à ses connaissances et à son esprit. Malgré quelques expressions , quelques tournures qui ont vieilli, malgré quelques traits qui sentent l'affectation et la recherche , alors trop à la mode, en général les pensées et le style ont de la dignité , et les motifs et les principes de l'Académie .sont noblement développés. On y rend un légitime hommage au talent de Corneille : le cardinal de Richelieu en fut très mécontent, et c'était en faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent, et dont Voltaire, qu'on accuse d'être le détractemde Corneille , a déjà relevé une partie , elles sont très excusables , parce que l'art ne faisait que de naître. Il y a peu de mérite à les rectifier aujourd'hui après cent cinquante ans d'expérience; mais il n'est pas indifférent à la gloire de Corneille de faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours aux esprits créateurs: c'est que non seulement il faisait mieux que tous ses rivaux , mais qu'il en savait plus que tous ses juges.

Les reproches incontestables que l'on peut faire au Cid, sont,

1° Le rôle de l'Infante , qui a le double inconvénient d'être absolument inutile, et de venir se mêler mal à propos aux situations les plus intéresressantes. (Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on le joue maintenant; mais j'examine l'ouvrage tel qu'il fut composé.)

2" L'imprudence du roi de Castille, (pii ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des Maures, quoitju'il en soit instruit à temps, et qui, par conséquent , joue un rôle peu digne de la royauté.

o" L'invraisemblance de la scène où don Sanche apporte son épée à Chimène, qui se persuade (lue Rodrigue est mort, et persiste dans une mé-

SIÈCLE DE LOUIS XIV

POÉSIE

prise beaucoup trop prolongée, et dont nn seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et affaiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi, qui veut l'unira son amant. Mais il ne paraît pas (pie ce ressort fût nécessaire , et la passion de Chimène était suffisamment connue.

4" La violation fréquente de celte règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.

5** La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes entre Chimène et Rodrigue, où ce dernier offre continuellement de mourir. J'ignore si, dans le plan de l'ouvrage , il était possible de faire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité de fond; mais enfin elle se feit sentir , et Voltaire ajoute avec raison que Rodrigue offrant toujours sa vie à sa maîtresse a une tournure un peu trop romanesque.

Voilà , ce me semble, les vrais défauts qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid -. ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements, ou qui détruise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être retranché, et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible à toute force que le roi de Castille manque de prudence et de précaution, et que don Sanche , étourdi de l'emportement de Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce sont des invraisemblances , mais non pas des absurdités. Cette distinction est très importante, et nous aurons lieu de l'appliquer quand il sera question de Rodogune.

Il résulte de cet exposé que le Cid n'est pas une pièce régulièrement bonne. Mais est-il vrai, comme le prétendait l'Académie, que le svjet n'en soit pas bon ? Un siècle et demi de succès a répondu d'avance à cette question ; mais il peut être utile de la discuter, pour l'intérêt de l'art et l'instruction des amateurs.

Pour condamner le sujet du Cid , l'Académie se fonde sur ce qu'il est moralement invraisemblable que Chimène consente à épouser le meurtrier de son père le même jour où il l'a tué. Il y a , si j'ose le dire, une double erreur dans ce jugement. D'abord il n'est pas vrai que Chimène consente expressément à épouser Rodrigue. Le spectateur voit bien qu'elle y consentira un jour, et il le faut pour qu'il emporte cette espérance , Tome I".

qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière réponse de Chimène au roi de Castille , qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre don Sanche que sous la condition qu'elle épouserait le vainqueur.

Il faut l'avouer, sire.

Mon amour a para , je ne puis m'en dédire.

Rodrigue a des vertus que je ne puis liaïr,

lit vous êtes mon roi , je vous dois obéir.

Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée .

Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée?

Kt quand de mon devoir vous voulez cet effort,

'toute voire justice en est-elle d'accord ?

Si Rodrigue à l'état devient si nécessaire,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire,

Et me livrer moi-même au reproche éternel.

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passage la note de Voltaire.

« 11 me semble que ces beaux vers que dit Chimène la justifient entièrement. Elle n'épouse point Rodrigue ; elle fai même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'eiccuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admirer. Elle dit à la vérité au roi , Je dois obéir ; mais elle ne dit point , J'obéirai. Le speclateur sent bien pourtant qu'elle obéira; et c'est en cela , ce me semble, que consiste la beau! é du dénouement. »

C'est ainsi que le grand euneini de Corneille le défend contre l'Académie. S'il est permis d'ajouter quelque chose à l'opinion d'un si grand maître, j'observerai que celui qui rédigea le jugement de l'Académie se méprend dans les idées et dans les termes, quand il dit que le sujet du Cid est son mariage avec Chimène. Ce mariage , dans le cas où il aurait lieu , serait le dénouement, et non pas le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur des termes techniques, le sujet de la pièce de Corneille est l'amour que Rodrigue et Chimène ont l'un pour l'autre, traversé par la querelle de don Diègue et du comte , et par la mort de ce dernier, tué par le Cid. La situation violente de Chimène entre son amour et son devoir forme le nœud qui doit se trouver dans toute action dramatique; et ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'on ait imaginés, indéfjendannnent de la péripétie qui peut terminer la pièce. Cette péripétie, ou changement d'état , est la double victoire de Rodrigue: l'une sur les IMaures, qui sauve l'état et met son libérateur à l'abri de la punition; l'autre sur don Sanche , laquelle, dans les règles de la chevalerie, doit satisfaire la vengeance de Chimène. Jusque-là le sujet est irréprochable dans tous les principes de l'art, puisqu'il est conforme à la nature et aux mœurs. Il est de plus intéressant, puisqu'il excite à la fois l'admiration et la pitié: l'admiralion pour Rodrigue, qui ne balance pas à

COURS DE LITTERATUFIE.

combattre le comte, dont il ailore la fille; l'admiration pour Chim.ène , qui poursuit la ven2;eance de son père en adorant celui qui l'a tue; et la piiic pour les deux amants, qui sacrifient l'intôrêl de leur passion aux lois de l'honneur. Je dis rinlérèt de leur passion, et non pas leur passion même; car, si Chimène cessait d'aimer Piodrii^ue , parce qu'il a fait le devoir d'un fils, en vengeant son père, comme le vent cet ignorant de Scudery, qui n'y entend rien , la pièce ne ferait pas le moindre effet. Laissons ce pauvre homme traiter Chimène de dénaturée , de 'parricide, de monstre , de furie, de Danaïde , et s'étonner que la foudre ve tombe pas sur elle. Ces plates déclamations font pitié : on s'attend bien que ce n'est pas là le style de l'Académie; il est aussi honnête que celui de Scudery est indécent. Elle avoue que l'amour de Chimène n'est point condamnable.

'(Nous n'entendous pas, dit-elle, condamner Cfiimène de ce qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue avait précédé la mort du comte, et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il lui plaît. »

Voilà donc l'Académie qui approuve ce qui est vraiment le sujet de la pièce , l'amour combattu par le devoir. Le dénouement , qui n'est que la dernière partie de ce sujet , était délicatet difficile. On peut affirmer aujourd'hui avec Voltaire, avec toute la France , qui applaudit le Cid depuis tant d'années, que Corneille s'en est tiré très heureusement, et qu'il a su accorder ce qui était dû à la décence avec l'intérêt qu'on prend aux deux amants.

Si l'on eût été alors plus avancé dans la connaissance du théâtre, l'Académie aurait été plus loin. Elle aurait dit que ce qu'il y a de plus admirable dans le Cid est précisément celte passion de Chimène pour celui qu'elle poursuit et qu'elle doit poursuivre. Elle aurait reconnu ces combats qui sont l'ame de la tragédie, dans ces vers de Chimène :

Ah ! Rodrigue , il est vrai , (iiioique ton ennemie , Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'inlamie; VXdi'. quelque façon qu'éclatent mes douleurs, .loue t'accuse point, je pleure mes mnlheurs. .le sais ce que l'Iicinncur, après un tel outrage. Demandait à l'ardeur d'un i,'éuércu\ courage. Tn n'as fait le devoir ' que d'un homme de liieu; Mai.s aussi, Ir faisant , tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire; Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire : Même soin me regarde , et j'ai , fonv m'affl'ujfr, Ma gloire à soutenir et mon père à venger. Flélas! In)> intc'rrt ici me désespère : Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père , Mon ame aurait Ironvé dans le bien de te voir

bien.

Il fallait : Tu n'as fait que le devoir d'un homme de

L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir,

Kt contre ma douleur j'aurais senti des charme,-;

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu;

Cet effort sur ma tlamme à mon honneur est dû ,

Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,

Me force à travailler moi-même à ta ruine;

Car enfin n'attends pas de mon affection

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne ,

Ma générosité doit répondre à la tienne.

Tu t'es , en m'offensant, montré digne de moi :

Je me dois , par ta mort, montrer digue de loi.

La versification lai.sse ici beaucoup à désirer; mais les sentiments sont vrais, et c'est toujours le tonde la tragédie.

L'Académie tombe ici dans une sorte de contradiction , lorscpie , après avoir approuvé l'amour de Chimène , elle dit :

« INous la biàiuons seulement do ce que sou amour l'emporte sur sou devoir, et qu'en même temps qu'elle pouisuit Rodrigue elle fait des vœux en sa faveur. »

Non , l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyez si , dans la scène où elle demande justice au roi , elle épargne rien pour en obtenir vengeance. Il est vrai que, dans la scène oîi Uodrigue est à ses pieds plein d'amour et de désespoir , et lui demandant la mort, l'attendrissement la conduit jusqu'à dire:

Je ferai mon possible à bien venger mon père ;

Mais , malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Quoi donc ! voudrait-on qu'elle lui dît qn'elle désire en effet sa mort? Ce sentiment serait injuste et atroce, puisque, de son aveu, il n'a rien fait (pie de légitime. Ce vreu serait l'expression de la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si elle allait jusque-là, c'est alors que l'amour serait éteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et si les passions combattues sont intéressantes , les passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mérite de Chimène , si elle le poursuivait en désirant véritablement sa mort !' C'est parce qu'elle la demande en craignant de l'obtenir qu'elle nous paraît si intéressante; et quand nous l'avons entendue , devant le roi de Castille, crier justice et faire parler le sang de son père; lorsque ensuite, en présence de ce qu'elle aime, touchée de l'infortune d'un amant aussi malheureux (|u'imiocent, elle avoue qu'elle ne peut souhaiter sa mort , notre cœur reconnaît également dans ces deux scènes le cri de la nature; et, il faut bien le dire. Corneille la connais,sait mieux «pie l'Académie.

Elle donne raison à Scudery sur ce qu'on a|>p elle, en poésie dramatiipie, les ujœwrs: elle avoue que Chimène est, contre la bienséance de son sexe, amante trop sensible et ftlleirop dénaturée.

Slï:CLF DE LOUIS XîV. — POÉSIE.

et qv'clJr rst nv moitfs f^randaleuse , si elle n'eut pas (lèprarée.

J'en deiiiaiide encore pardon à rAcadéniic: mais il es) m'est bien démontré qu'une fille déiiahuée ne serait pas supportée au théâtre, bieii loin d'y produire l'effet qu'y produit Chiniène. Ce sont là de ces fautes qu'on ne pardonne jamais, parce qu'elles sont jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature. L'exemple de l'Académie nous prouve au contraire combien l'esprit peut s'égarer en jugeant les effets du théâtre par des principes généraux et abstraits. Chapelain, qui avait étudié la poétique plus en savant qu'en honnne de goiit, induisit prolîablement l'Académie en erreur surce mot de mceurs, qui est ici mal entendu. Les mn^iirs faisant partie de l'imitation théâtrale, il n'est pas nécessaire qu'elles soient rigoureusement bonnes; notre premier législateur, Arislote, l'avait très bien senti, et le dit expressément. Les mœurs dramatiques sont donc subordonnées, non seulement aux circonstances, mais encore au temps et au pays où se passe la scène; et c'est ce que l'Académie, qui n'en dit j->as nn mot dans sa critique, paraît avoir entièrement oublié. L'action du Cid est du quitizième siècle , et se passe en Espagne , dans le temps du règnede la chevalerie. A cette époque , et dans les mœurs alors établies, un genti'hjmme qui n'aurait pas vengé l'affront fait à son père aurait été regardé avec autant d'exécration que s'il evl commis les plus grands crimes : il n'eût pas été seulement méprisé ; il eût été abhorré. Ce devoir «tant si sacré, il n'est donc pas scaudaJeux que Cbimène ne prenne pas le parti de renoncer entièrement à Rodrigue , comme le voudrait l'Académie, qui prétend que c'est ainsi que devait finir leeomhat de rhoimexir coutre l'amour; que cette ricloire eût été d' autant plus (jratide , qu'elle fût étéphis raisonnable ; que ce n'est pas ce combat qu'elle désapprouve , mais la manière dont il se termine , et que celui des deux à qui le dessxts demeure devait raisonnablement Siiccomher.

Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raisonnable : mah je suis sûr qu'elle n'était point du tout théâtrale , et que , si Corneille eût [tris ce parti, l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le critiquer. N'ou])!ions pas qu'il y a dans le cœur de tous les hommes un fi)nds de justice naturelle, et que c'est elle (jui dirige secrètement toutes les impressions qu'ils reçoivent au spec tacle: c'est sur ce premier fondement que repose la morale du théâtre ; c'est en conséquence de ce principe qu'on s'y intéresse même aux coupables, quand ils ont de grandes passions on de grands

remords, qui soiit â la fois et leur excuse et leur punition: leur excuse, car tous nous sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre l'homme capable; leur punion, et c'est ce qui répond à ceux qui craignent que ces exeniftles ne soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraînante de l'une et la grandeur imposante de l'autre. Le poète, au contraire, semble vous dire à chaque vers: Voyez comme Phèdre est tourmentée par un amour adultère! voyez comme Sémiramis, au milieu de sa puissance, est poursuiAie par le repentir de son crime !

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces pièces et de quelques unes du même genre: Mais comment s'intéresser à des personnages si criminels? Et fort souvent on les a crus, faute d'apercevoir l'espèce de sophisme qui est dans ce mot s'intéresser. Il y a deux manières de s'intéresser au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur des personnages qu'on aime, conmie daus Zaïre et dans le Cid ; l'autre , à plaindre l'infortune de ceux qu'on excuse, commedansPhcd réel Sémiramis: et ces deux sources d'intérêt sont égaleisient fécondes , quoique la première soit la plus heureuse.

Appliquons maintenant au Cid ces principes de justice imiverselle, et avouons qu'au fond, les spectateurs ne font pas le moindre reproche à Rodrigue, et conséquemment désirent son bon heur. Or, le poète a toujours raison quand il se conforme aux dispositions secrètes des spectateurs, et il ne leur déplait jamais tant que quand il les trompe. Le Cid a tué le père de Cbimène, il est vrai, mais il le devait, mais elle-même en convient; mais il a sauvé l'état; mais il a vaincu el désarmé le champion qui avait pris querelle pour Cbimène; mais le roi n'a permis ce combat (pi'à condition qu'elle recevrait la main du vainqueur; combien de contre-poids qui balancent le devoir de fille! Cependant la décence ne permet pas qu'elle accepte la main d'un homme qui, dans le même jour, a tué son père : elle la refuse donc; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours. La bienséance est satisfaite; le spectateur, à qui l'on permet d'esi)érer le bonheur du Cid , s'en va content, et le poète a raison.

Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apologie d'un ouvrage que, dans sa naissance, le public défendit contre l'Académie , et dont le temps a consacré les beautés , si ce n'avait été une occasion de développer ime théorie qui peut être de quelque utilité, et fiiire connaître sous quel [toint de vue il faut considérer l'art drani;iti(pie. u'est à <juoi peut servir principalement l'analyse

(ies oiivragescôlèbresdepuis long-temps appréciés. Concluons que dans le Ciel le choix du sujet que l'on a blâmé est un des plus grands mérites du poète. C'est, à mon gré, le plus beau, le plus intéressant (pie Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris à Guilain de Castro, peu importe : on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation sera toujours un sujet de gloire, et non pas de reproche. Mais ce mérite du sujet est-il le seul? J'ai parlé de la lieauté des situations : il faut y joindre celle des caractères. Le sentiment de l'honneur et l'héroïsme de la chevalerie respirent dans le vieux tlon Diègue et dans son fils , et ont dans chacun d'eux le caractère déterminé par la différence d'âge. Le rôle de Chimène , en général , noble et pathétique, tombe de temps en tenipsdansla déclamation et le faux esprit , dont la contagion s'étendait encore jusqu'à Corneille, qui commençait je premier à en purger le théâtre j mais il offre les plus beaux traits de passion qu'ait fournis à l'auteur la peinture de l'amour, à laquelle il semble <jue son génie se pliait difficilement. Ils sont d'ailleurs trop connus pour les rappeler ici. Je ne m'arrêterai point non plus à discuter quelques autres observations de l'Académie, que je ne crois pas plus fondées que celle (ju'on vient de voir, et (jui partent du même principe d'erreur. Celles (pii portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction, ne sont pas non plus à l'abri de tout reproche , et marquent une applicalion trop rigoureuse de la grammaire à la poésie. Je me bornerai à deux exemples :

Et c fer, qne mon l)r;is ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir.

Ces deux vers sont admirables. En voici la critique :

(' icngir et punir esl trop vague; car on ne sait qui doit être Vengé ou qui doit être puni. »

J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai ces deux vers précisément parce qu'on y censure. D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit reuqcr et sur ce fju'on doit pwuir? Mais ce qui me parait digne de louange, c'est celte précision rapide qui est avare des mots, parce que la vengeance est avare du temps. Fen- (jcr et puDir : meurs ou tue : voilà les mots (pii se j)récipileiit dans la bouche d'im homme furieux : il voudrait n'en pas dire d'autres.

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles, dit don Diègue en ce même moment; et c'est pour cela (ju'il les ménage.

Cette nnlenr que dans les yeux je porte , Sjis-tu que c'est son sang? le sais-tu?

<i Une ardeur ne peut être appelée sang par mélaphore ni autrement. »

J'en doute : l'on dirait fort bien , Cette ardeur que j'ai dans les yeux , mon père me l'a transmise avec son sang; et, par une ligure très connue, en mettant la cause pour l'effet , je dirais , Cette ardeur que vous me voyez , c'est le sang de mon père ; et tout le monde m'entendrait. Cette critique est trop vétilleuse.

Au reste, rien ne fait plus d'honneur à l'Académie , et ne rachète mieux ses erreurs , alors très pardonnables, que la manière dont elle s'exprime en finissant un travail dont elle ne s'était chargée qu'avec la plus grande répugnance.

« La véhémence des passions , la force et la délicatesse des pensées , et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts du Cid , lui ont acquis un rang considérable entre les poèmes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite , il ne la doit pas toute à son bonheur ; et la natiu"e lui a été assez libérale pour excuser la fortune , si elle lui a été prodigue. »

C'est beaucoup qu'un pareil témoignage , si l'on songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu, si l'on considère la disproportion immense entre Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang (pii lui est dû ? Non seulement le caractère de l'esprit humain s'y oppose, on pourrait même dire que cette justice tardive est en quelque sorte fondée en raison. Nos jugements sont si incertains, si sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la sanction du temps; et ce seul motif, sans parler de tous les autres , suffit pour rappeler sans cesse à l'homme d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire :

« L'or et la boue sont confondus pendant la \ie des artistes, et la mort les sépare. »

Le sujet des lloraccs , qu'entreprit Corneille après celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus difficile à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un événement très simple, qu'à la vérité le nom de Rome a rendu fameux , mais dont il semble impossible de tirer une fable dramatique. C'est aussi , de tous les ouvrages de Corneille, celui 011 il a dû le plus à son génie. Ni les anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois premiers actes, pris séparément, sont peut-être , malgré les défauts qui s'y mêlent , ce (pi'il a fait de plus sublime , et en même temps c'est là (pi'il a mis le phis d'art. Lontcnelle, dans ses Rèjlexions sur V Art poétique , dont le principal objet est l'éloge de Corneille et la critique de Hacine , a très bien développé cet art employé par l'auteur (k's Horaces pour })roduire de la variété et des suspensions dans une situation qui est en

SIÈCLE DE LOUIS XIV

POESIE

elle-même si simple , et qui tient à un seul événement, à l'issue d'un combat. Il faut l'entendre; car", malgré sa partialité ordinaire , tout ce qu'il dit en cet endroit est très vrai.

<c Les trois Iloraces combattent pour Rome , les trois Curiaces pour Albe : deux Horaces sont (ués , et le troisième, quoique resiéseul, Irouve moyen de vaincre les trois Curiaces ; voilà ce que l'histoire fournit. Que l'on examine quels ornements , et combien d'ornements différents le poète y a ajoutés : plus on l'examinera , plus on en sera surpris. Il fait les Iloraces et les Curiaces alliés et prêts à s'allier encore. L'un des Iloraces a épousé Sabine , sœur des Curiaces , et l'un des Curiaces aime Camille, sœur des Horaces. Lorsque le théâtre s'ouvre, Albe et Rome sont en guerre, et ce jour-là même il se doit donner une bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir ses frères dans une armée et son mari dans l'autre , et de n'être en état de se réjouir des succès de l'un ni de l'autre parti. Camille espérait la paix ce jour-là même, et croyait devoir épouser Coriace , sur la foi d'un oracle qui lui avait été rendu ; mais un songe a renouvelé ses craintes. Cependant Curiace lui vient annoncer que les chefs d'Albe et de Rome , sur le point de donner bataille , ont eu horreur de tout le sang qui s'allait répandre, et ont résolu de finir celte guerre par un combat de trois contre trois , et qu'en attendant ils ont fait une trêve. Camille reçoit avec transport une si heureuse nouvelle, et Sabine ne doit pas être moins contente. Ensuite les trois Iloraces sont choisis pour cire les combattants de Rome, et Curiace les félicite de cet honneur, et se plaint eu même temps de ce qu'il faut que ses beaux-frères périssent, ou qu'Albe , sa patrie, soit sujelte de Rome. Mais quel redoublement de douleur pour lui , quand il opprend que ses deux frères et lui sont choisis pour être les combattants d'Albe! Quel trouble recommence entre tous les personnages '. La guerre n'était pas si terrible pour eux. Sabine et Camille sont plus alarmées que jamais. Il faut que l'une perde ou son mari ou ses frères , l'autre ses frères ou son amant, et cela par les mains les uns des autres. Les combattants eux-mêmes sont émus et attendris: cependant il faut partir, et ils vont sur le champ de bataille. Qnaud les deux armées les voient, elles ne peuvent souffrir que des personnes si proches combattent ensemble, et l'on fait un sacrifice pour savoir la volonté des dieux. L'espérance renaît dans le cœur de Sabine ; mais Camille n'augure rien de bon. On leur vicit dire qu'il n'y a plus rien à espérer; que les dieux approuvent le combat , et que les combattants sont aux mains. ISouveau désespoir, trouble plus grand que jamais. Ensuite vient la nouvelle que deux Horaces sont tués, le troisième en fuite , et les trois Curiaces maîtres du champ de bataille. Camille regrette ses deux frères , et a une joie secrète de ce que son amant est vivant et vainqueur : Snbine, qui ne perd ni ses frères ni son mari, est contente; mais le père des Iloraces, uniquement touché des intérêts de Rome, qui va être sujette d'Albe, et de la honte qui rejaillit sur lui par la fuite de son fils, jure qu'il le punira de sa lâcheté, et lui oîera la vie de ses propres mains : ce qui redonne une nouvelle inquiétude à

Sabine. Mais on apporte enfin au vieil Horace une nouvelle toute contraire. La fuite de son fils n'était qu'un stratagème dont il s'est servi pour vaincre les trois Coriaces, qui sont demeurés morts sur lechampde bataille. Rien n'est plus admirable que la manière dont cette action est menée : on n'en trouvera , ni l'original chez les anciens, ni la copie chez les modernes. »

Rien n'est plus juste : toutes ces alternatives de douleur et de joie , d'espérance et de crainte , sont l'ame de la tragédie, et sont ici de l'invention de Corneille. Sur cet exposé, l'on croirait que la pièce est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup , et l'auteur lui-même en convient avec cette noble candeur qui ajoute à la gloire du talent en contriboant au progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fontenelle, qui n'est pas tout-à-fait de si bonne foi, a ici un petit tort assez commun , soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer ; c'est de ne montrer qu'un côté des objets. En effet , d'où vient que Voltaire , dont les observations s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle, et qui, de plus, parle des beautés de détail avec cet enthousiasme d'admiration et ce sentiment profond qui n'appartient qu'à un grand artiste, finit cependant par conclure en termes exprès (pie le sujet des Horaces n était pas fait pour le théâtre .' C'est qu'il considèi'e l'ensemble dont Fontenelle n'avait considéréque quelques parties. Et d'al)ord. tout ce que nous venons de voir ne forme que trois actes , et finit au commencement du cpiatrième. La pièce est donc terminée. Le sujet est rempli. Il s'agissait de savoir (jui l'emporterait de Rome ou d'Albe : les Curiaces sont morts; Horace est vainqueur; tout est consommé. Ce qui suit forme non seulement deux autres pièces , ce (lui est un vice capital , mais , par un effet malheureusement rétroactif, nuit beaucoup à la première, en ternissant le caractère qu'on vient d'admirer, et en rendant odieux gratuitement le personnage d'Horace, qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces deux actions ajoutées à l'action principale est le meurtre de Camille , qui est atroce et inexcusable; l'autre est le péril d'Horace mis en jugement , et accusé devant le roi par un Valère qu'on n'a pas encore vu dans la pièce : et celte dernière action est infiniment moins attachante que la première , parce qu'on sent trop bien qu'Horace, qui vient de rendre un si grand service à sa patrie , ne peut pas être condamné. Ces trois actions bien distinctes, qui, ne pouvant se lier, ne peuvent que se nuire, composent un tout extrêmement vicieux ; et il est bien sûr que , sans le juste respect que l'on a pour le nom du père du théâtre , on n'entendrait pas ces deux derniers actes , aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indépendants.

Mais du moins l'auteur, en se réduisant à ces trois actes, pouvait-il faire un tout régulier? Je ne le crois pas, car il n'y avait pas de dénouement possible; et c'est ici ([u'il faut examiner le coté des objets (jue n'a [tas présenté Fontenelle. Nous y verrons (jue les ressources si ingénieuses (|u'a trouvées Corneille [K)ur relever la simplicité lie son sujet ont un grand inconvénient : c'est de mettre des personnages principaux dans une situation dont il ne peut les tirer beureusement. (^ar je suppose qu'il voulut finir à la victoire d'Horace , comme la nature du sujet le lui prescrivait, que deviendra cette Camille , (|ui vient de perdre son amant ? C'est un princi[)e convenu que le dénouement doit décider de l'étatdelous les personnages d'une manière satisfaisante. Que faire de Camille? La laisser résignée à son malbeur était bien froid , et , de plus , contraire à l'bistoire qui est si connue. La tuer flétrit le caractère d'Horace , el , de [ilus , commence nécessairement une seconde action; car on ne peut ps finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et Sabine ? Elle n'est pas si importante que Camille : mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois frères ? Rien de tout cela ne comporte un dénouement convenable, et quolipiil y ait de l'art à mettre les personrtages dans des situations difficiles , cet art ne suffit pas ; l'essentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille, n'en trouvant pas le moyen, a pris le parti de suivre jusqu'au bout toute l'histoire d'Horace , sans se mettre en peine de la mullii)licilé d'actions. Ce ne fiît pas ignorance des règles; elles étaient connues, et il avait observé l'unité d'objet dansIeC/rf, cl même à peu près celle de temps et de lieu : ce fut impossibilité de faire autrement; et c'est pour cela, sans doute, que son illustre commentateur pense que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. Ce n'est pas tout , et voici ce que Fontenelle, en louant l'invention des personnages de Saisine et de Camille, n'a pas vu ou n'a pas voulu voir. Ces deux rôles, que l'auteur a imaginés pour remplir le vide du sujet , ne laissent pas de le faire sentir (|uelquefois , même dans ces trois [)remiers acies si admirables d'ailleurs. Ils occupent la scène, mais plus d'une fois ils la font languir; enfin, ils n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se fait sentir dès les premières scènes ; par exemple , lors(jue Sabine , après avoir ouvert la |)ièce avec sa confidente Julie, la quitte, sans aucune raison ajjparente, en voyant paraître Camille, et dit à celle-ci,

.M;i .sdiic, entretenez Julie;

( I lorsque Camille tlil à celte confidente

(Jnelle a tort de vouloir que je vous cutrclieiine ; Il csl reconnu (pie ilcs personnages dramaliijues

ne doivent pas venir sur le théâtre uniquemerrt pi»ur s' entretenu ., et que chaque scène doit avoir un motif. Ce défaut est encore plus sensible au lioisième acte, que Sabine commence par un monologue inutile , et dans la (|uatrième scène de ce même acte, où Sabine et Camille disputent à qui (.les deux est la plus malheureuse.

Quand il faut que l'un njeure, et par les mainsde l'autre.

C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.

Il est clair que ces raisonnements sont nécessairement froids, et (pi'une sœur et une amante , pendant que le frère et l'amant sont aux mains , doivent faire autre chose que raisonner. On sent ici le coté faible du sujet. Sabine , quoique plus lice à l'action que l'Inf.inte du Cid , quoique dans la première scène elle dise de très belles choses , est pourtant un rôle purement passif, et qui ne sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'aflliger de la guerre qui sépare les deux familles , el l'on est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son époux Horace d'aller au combat , et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur Curiace son amant. Le caractère de ces deux guerriers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc réduites à attendre l'événement sans pouvoir y infli'.er en rien ; et toutes les fois que l'on établit sur la scène un combat d'intérêts opposés, c'est un principe de l'art que l'issue en doit être douteuse , el que les contre-poids réciproques doivent se balancer de manière qu'on ne sache qui des deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort, etqu'eUe leur dit ,

Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge, on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire : c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels.

rVun autre côté , l'amour de Camille , dans ces trois premiers actes, ne saurait produire un grand effet. Pourquoi? D'abord , c'est qu'il est exprimé assez faiblement; ensuite, c'est que les deux IIoraces, et surtout le père, du moment qu'ils paraissent , ont une grantleur qui efface tout , et s'emparent de tout l'inlérèt. Tel est le cœur humain ; quand il est fortement rempli d'un objet, il n'y a plus de place pour tout le reste; et c'est sur cette grande vérité, démontrée par l'expérience, (pi'est fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement combattu, connue si c'eût été une convention arbitraire, el non [)as le vaui de la natiu'e. Transportons-nous au théâtre; meltons-nous au moment où Horace et Curiace, près d'aller comfcallre , sont avec Sabine el Camille, »pii font de

SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POESIE

vains efforts pour les relenir : voyons arriver le vieil Horace :

Ou'est ccL-i , mes enfants ? Kcoiitez-vous vos flammes ?

Et perdez- vous encor le temps avec des femmes?

ri-ets à verser du sang , regardez- vous des pleurs?

Fuyez , et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Dès cet instant , Sabine et Camille ne sont plus rien. On ne voit plusiiue Rome , on n'entend plus (pie le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans <(u'on y fasse attention; et , lorstpie le vieux Romain interrompt les adieux des deux jeunes guerriers par ces vers ,

Ail ! n'attendrissez point ici mes sentiments. Pour vous encourager, ma voix manciue de termes : Mon cieur ne forme point de pensers assez fermes ; Moi-même, en cet adieu , j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, etlaissez faire aux dieux.

celle larme paternelle qui tombe des yeux de l'inflexible vieillard touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. Ou reconnaît la vérité de ce qu'a dit Voltaire , que l'amour n'est point fait pour la seconde place. On est enchanté qu'un criticpie tel que lui , aussi graïul juge que grand modèle, rende à Corneille ce témoignage.

(c J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'anie, de douleur et de hienséauce, et je ne l'ai point trouvé. »

C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horace, c'est le beau contraste de ceux d'Horace le lijs et de Coriace, «pii produit tout l'effet de ces trois premiers actes ; ce sont ces belles créations du génie de Corneille qui couvrent de leur éclat les défauts mêlés à tant de beautés, et qui, malgré le hors-d'œuvre absolu des deux derniers actes, et la froideur inévitable qui en résulte, malgré le meiutre de Camille, si peu tolérable et si peu fait pour la scène, y conserveront toujours cette pièce , moins comme une belle tragédie que comme un ouvrage qui, dans plusieurs parties, fait honneur à l'esprit humain, en montrant just[u'où il peut s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa propre force. Un sentiment intérieur et irrésistible, plus fort que toutes les criticiues, nous dit (pi'il serait trop injuste de ne pas pardonner, même les plus grandes ftiutes , à un honune qui montait si haut en créant à la fois la langue et le théâtre. On peut bien l'excuser, lorsque, emporté par un vol si hardi , il ne songe pas même comment il pourra s'y soutenir. Il tombe , il est vrai, mais ce n'est pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inutiles pour s'élever; il tombe après qu'on l'a perdu de vue, après qu'il est reste long-temps à une hauteiu- ou personne n'avait atteint. Des juges sévères, en trouvant tout simple

que l'admiration qu'il inspirait ait entrauié les esprits , ilans la nouveauté de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours qu'il ht luire sur la France , s'étonnent que long-temps après, lorsque l'art fut perfectioimé et que le théâtre français eut des ouvrages infiniment plus achevés que les siens, le nombre et la nature de ses fautes n'aient pas nui à l'impression de ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la seule vénération qui est due à son nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans un siècle où le goût est formé, on voit toujours avec une curiosité mêlée d'intérêt ces monuments anciens , sublimes dans quelques parties, et imparfaits dans l'ensemble, qui appartiennent à la naissance des arts. La représentation des pièces de Corneille nous met à la fois sous les yeux et son génie et son siècle. C'est pour nous un double plaisir de les voir en présence , et de juger ensemble l'un et l'autre. Ses beautés marcpient le premier, ses défauts rappellent le second. Celles-là nous disent, Voilà ce ([u'était Corneille; ceux-ci , Voilà ce qu'étaient tous les autres.

Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt mal entendu pour sa gloire, de voir relever des défauts qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le sentiment légitime de l'orgueil national, qui revendi{[uera dans tous les temps le nom de cet homme extraordinaire, comme un de ses plus beaux titres d'illustration.

Nous n'en sommes encore qu'à son troisième ouvrage; et quoique les Horaces forment un tout infiniment [)lus défectueux et plus irrégulier que le Cid , quoique l'auteur n'y remplisse pas à beaucoup près la carrière de cinq actes , il y a pourtant , si l'on considère la nature des beautés, un progrès dans son talent. Celles du Cid ne sont pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces: c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du sublime , et ilepuis il n'a pas été au-delà, pas même dans Cinna. J'ai parié du Qu'il mourût en expliquant le Traité de Longin : et comment ne l'aurais-je pas cité , puisqu'il s'agissait de sublime ! Je n'y ajouterai rien aujourd'hui que la note qu'on trouve à cet endroit dans le Commentaire de Voltaire.

«Voilà ce fameux Qu'il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit : et le morceau ,

« N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite , etc. étant plein de chaleur , augmenta encore la force du Qu'il mourût. Que de beautés! et d'où naissent-elles? d'une siitiplc méprise très naturelle, sans complication d'événenieuts, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques; mais colle-là est du premier rang. »