SECTION PREMIÈRE

Des Paradoxes de Fontenelle, La Motte, Trublet, etc. en littérature et en poésie, considérés comme les premiers abus de l'esprit philosophique dans le dixhuitième siècle.

C'est un fait aussi extraordinaire qu'avéré , que cette espèce de conspiration formée contre la poésie sous la régence , qui fut elle-même une

autre conspiration tout autrement sérieuse , puisqu'elle attaquait ouvertement les mœurs publiques. Il semblait qu'après 1$ mort de Louis XIV, dont le joug ne paraissait plus que triste et sévère depuis que l'enthousiasme des succès ne le faisait plus aimer et respecter , l'esprit français fut porté à briser tous les freins qui lui pesaient , et voulût secouer à la fois le poids de la morale et de l'admiration. On sait que le régent et sa cour faisaient profession de regarder la probité comme une hypocrisie (i) , et en même temps les beaux esprits qui avaient des droits à la célébrité , secrètement inquiétés dans leurs prétentions par cette foule de génies prééminents dont le nom occupait toutes les voix de la renommée, auraient bien voulu mettre leur gloire au rang des préjugés , mot qui déjà commençait à être de mode. Fontenelle et La Motte , alors les deux plus renommés , et qui/tentaient successivement tous les genres , s'apercevaient , malgré eux , que partout les places étaient prises, et par qui, par un Corneille, un Racine, un Molière, un Boileau, un La Fontaine , un Quinault. Comment dépla-

(i) Le mot d'honnêtes gens n'était pas encore un crime et une /action comme il Ta été à la Convention nationale ; mais c'était un ridicule à la cour du régent, qui disait tout haut que ces honnêtes gens ne cherchaient qu'à se vendre plus cher; et quand on était parvenu à en gagner quelqu'un, il s'écriait avec joie , En voilà encore un de pris !

cer de tels hommes, ou se placer à côté d'eux?.... Que fit-on ? Ne pouvant pas nier qu'ils ne fussent grands poètes , on imagina de déprécier la poésie elle-même ; et en réduisant l'art à peu près à rien , on rendait les artistes assez petits pour que leur réputation ne fut plus importune. Toutes les fois que l'extravagance d'un paradoxe vous paraîtra incompréhensible , adressez-vous à l'amourprôpre ; c'est ici le meilleur des interprètes : il ne vous expliquera pas le paradoxe en lui-même ( car on n'explique pas ce qui est insensé ) , mais il vous fera toucher au doigt le motif, et dès lors vous serez au fait. On prétendit donc que la poésie avait un vice essentiel qui devait la faire réprouver , ou du moins priser fort peu par les gens sensés : c'était, disait-on, de gêner, par la mesure et par la rime, la pensée et la raison, en sorte que celui qui écrivait en vers ne disait jamais tout ce qu'il pouvait ou devait dire. En conséquence de ce principe reçu parmi eux, quand ils voulaient louer des vers qui leur paraissaient faire une exception , ils disaient : Cela est beau comme de la prose. Je l'ai encore entendu dire à Duclos. On peut penser d'abord qu'un poète ne devait pas être très-flatté d'une pareille louange : c'en était cependant une très-grande dans leur sens. Il y avait même, comme dans tous les sophismes , un côté vrai dont ils abusaient fort ridiculement. Sans doute il est reconnu que les bons vers , outre les avantages inappréciables du

rhythme et de l'harmonie , doivent offrir encore la même plénitude de sens , la même correction , le même air de facilité,- la même clarté que la meilleure prose , avec plus de hardiesse dans les figures et les constructions , et plus d'énergie dans les expressions. Le sophisme consistait en ce qu'ils concluaient de la poésie mauvaise ou médiocre , plus ou moins dépourvue de tous ces différents mérites , contre la bonne et vraie poésie, qui les réunit tous plus ou moins. Ils prenaient le mécanisme de la versification , qui n'est que le moyen nécessaire , l'instrument de la poésie , pour la poésie elle-même , qui n'est réellement un art que quand toutes Jes difficultés de ce mécanisme sont réellement surmontées, au point de ne pas même laisser apercevoir le travail qu'elles ont coûté. Celui-là seul est poète qui sait dire de belles et bonnes choses , non seulement sans que la mesure et la rime leur ôtent rien, mais même de manière que la mesure et la rime leur donnent plus d'effet et d'éclat. Je sais bien que ces poétes-là ne sont pas communs ; mais il ne faut pas non plus qu'ils le soient : c'est assez qu'il y en ait cinq ou six dans un siècle :

Et sagement avare, La nature a prévu qu'en nos faibles esprits, Le beau, s'il est commun, doit perdre de son prix.

(Voltaire.)

S'il y a toujours eu moins de bons poètes que

de bons musiciens, de bons peintres et de bons sculpteurs, c'est seulement une preuve que la poésie est à la fois le plus difficile et le plus beau de tous les arts , celui où l'on atteint le plus rarement à la perfection. Mais, dans tous les cas, c'est à coup sûr par les bons artistes qu'il faut juger de l'essence d'un art , et il est de la plus absurde injustice de le rendre responsable de l'impuissance de ceux qui n'y entendent rien. Il fallait , si l'on eût été de bonne foi , il fallait oser prendre une scène de Racine, une épître de fioîleau , une belle ode de Rousseau , et nous faire voir qu'on pouvait dire en prose mieux qu'ils n'ont dit en vers. On ne s'en est pas avisé : la méthode constante de tous les mauvais critiques, de tous les sophistes en quelque genre que ce soit, est de s'envelopper dans des généralités vagues et captieuses , sans aborder jamais la preuve de Élit, parce qu'ils savent bien qu'elle est la seule décisive , et qu'elle déciderait contre eux,

La Motte , quand il mit en prose la première scène de Mithridate, voulut prouver seulement que la prose pouvait exprimer tout ce qu'exprimait la poésie, et aussi bien ; et La Motte se trompait de plusieurs manières. D'abord, il ne fallait pas prendre une scène d'exposition , tout entière dans le style tempéré, pour un essai de tout ce que la poésie pouvait avoir de moyens d'expression. Il eût fallu choisir ses exemples dans le

pathétique et le sublime de Phèdre et ÏÏAihalie. La scène de Mithridate, réduite en prose, avait un double inconvénient pour la cause de La Motte : d'abord de prouver , ce qui n'en valait pas la peine , que les vers de Racine , déconstruits , devenaient encore, comme ceux de tout excellent poète, une prose pleine de raison, d'élégance et de précision; ensuite de prouver, contre une autre thèse de La Motte et de tous les philosophes ses partisans , que la mesure et la rime n'avaient gêné en rien le poète, puisqu'il avait dit tout ce qu'il voulait et devait dire , aussi pleinement , aussi correctement , aussi clairement que s'il eût écrit en prose ; et dès lors il ne reste de différence que celle du charme de la versification , qyie La Motte lui-même ne niait pas, mais qu'il appelait une Jolie ingénieuse, qui consistait à se donner beaucoup de peine pour ne faire que ce qu'on aurait fait en se bornant à la prose. A. quel point une idée fausse , suggérée par l'amour -propre , peut aveugler un homme de beaucoup d'esprit! Que de méprises grossières dans un seul paradoxe ! Comment La Motte ne s'apercevait-il pas qu'il fournissait lui-même une réponse péremptoire, en avouant le ,charme attaché à la versification , et en s'y déclarant trèssensible ? Ce seul aveu ne devait-il pas ramener un philosophe au principe général qu'il oubliait ? Eh ! à quoi tient ( pouvait-on lui dire ) ce charme que vous reconnaissez, cette différence entre la

COURS DE LITTÉRATURE. l3

prose et les vers ? A ce que celle-là est un langage purement naturel , et ceux-ci un langage artificiel. La prose n'est autre chose que la parole écrite ; la poésie est un art , un art de l'esprit , de l'oreille et de l'imagination; et quel est l'objet d'un art , si ce n'est de procurer des plaisirs délicats aux : hommes sensibles ? Vous vous méprenez donc entièrement, quand vous commencez par supposer qu'il ne s'agit, en vers comme en prose, que de faire entendre sa pensée , et que vous concluez pour l'une contre l'autre , en raison du plus ou moins de facilité, comme s'il ne s'agissait que d'expédier promptement , et qu'ici celui qui fait le plus vite fut au^si celui .qui fait le mieux. Estil excusable de confondre des choses si différentes , de reprocher à un art d'avoir plus de difficultés que ce qui n'est pas un art ? Certainement il n'en est pas un qui ne coûte du travail , particulièrement aux bons artistes, qui ont le sentiment de la perfection. Mais si l'on en revient, très-gratuitement pour la question , à la proportion entre la peine et le produit, ceci rentre dans l'examen général de tous les arts de l'esprit , qui sont les ornements de la société , et même ne lui sont pas inutiles quand l'usage n'en ,est pas perverti. Alors ces considérations philosophiques ne regardent pas plus la poésie que la musique , la peinture , la sculpture , et sont d'ailleurs trèsétrangères à la controverse qui nous occupe. Telle est pourtant la pente naturelle de l'esprit

humain pour les paradoxes , sur-tout pour ceux qui consolent l'amour-propre en dispensant de l'estime , que cette folle réprobation de la poésie , quoique prononcée par des hommes qui n'étaient guère estimés que comme prosateurs, aurait pu passer en mode , au moins pendant quelque temps , si elle n'eût été vivement combattue par la raison, et sur-tout par le ridicule. On n'est pas surpris que Trublet, humble suivant de La Motte et de Fontenelle , ait été en tout leur fidèle écho, et même ait quelquefois été plus loin qu'eux, parce qu'il avait moins à risquer ; que Marivaux , auteur infortuné d'une pitoyable tragédie d'Jtnnibaly toujours animé contre Voltaire, qu'il appelait un bel-esprit fieffé , la perfection des idées communes 9 se soit rangé parmi les détracteurs d'un art où il n'avait pu réussir; que Duclos, esprit sec et froid , quoique d'ailleurs juste dans tout ce qui n'était que du ressort de la raison , mais du reste , l'homme le plus durement organisé , et qui se piquait même de faire fort peu de cas de la sensibilité (i), n'ait voulu voir, dans les plus beaux vers , que le mérite d'être irrépréhensibles , comme la bonne prose : mais on est un peu fâché qu'un Montesquieu , quoique par l'organe d'un Persan , ait mis alors tous les poètes au rang des fous, en faisant grâce, sans qu'on

(i) Je n'aime point, disait -il, ces pièces qui font tant pleurer; ça me tord la peau. * y

COUUS J)E LITTERATURE. l5

sache trop pourquoi , aux seuls poètes dramatiques ; que le judicieux philosophe Condillac ait gâté son Cours d 'études par les plus ineptes critiques des vers de Boileau , dont il fait une analyse métaphysique pour y trouver une multitude de fautes prétendues , qui prouvent seulement dans le censeur indiscret une ignorance totale des éléments de la poésie et de la versification. Buffon du moins eut la prudence de ne rien écrire sur cette matière ; mais il y revenait si souvent en conversation, que son opinion était publique, et il fut le dernier des hommes célèbres à soutenir cette hérésie bizarre , que personne même ne portait plus loin que lui. Je l'ai entendu affirmer, devant vingt personnes, que les plus beaux vers ne pouvaient pas résister à l'examen ; que les plus parfaits de Racine luimême étaient remplis de fautes ; et il offrit d'en faire la preuve sur la première scène ÏÏAthalie : il parla long-temps, et tout seul; et je crois devoir ce respect à sa mémoire , de ne rien répéter des incroyables inepties qu'il débita , comme je crus alors devoir à sa vieillesse de ne pas lui opposer la moindre réplique. Je suis persuadé que l'étonnement où j'étais de voir un homme tel que lui déraisonner à ce point aurait suffi pour me faire garder le même silence que toute la compagnie observa, sans doute par le même motif que moi. Je baissai même les yeux par un mouvement de confusion involontaire, en voyant à quel excès

l6 COURS DE LITTÉRATURE.

un grand homme pouvait se rendre ridicule en. parlant de ce qu'il n'entendait pas. Je me rappelai en ce moment avec quelle pitié très-juste Buffon lui-même avait ri autrefois de l'ignorance de Voltaire en physique ,. quand celui-ci ne voulut voir que des dépouilles de pèlerins dans ces couches immenses de coquillages , déposées à une si grande profondeur dans l'intérieur de notre sol , et qui attestent son ancien état. Je me disais : Voilà clone jusqu'où Voltaire est descendu pour nier le déluge en haine de la religion ; et voilà jusqu'où descehd Buffon pour établir qu'il n'y a rien de beau que la prose. O miseras hominum mentes ! Lucr.

On ne voit pas qu'aucun des bons philosophes , aucun des bons critiques de l'antiquité , ait jamais donné dans de pareils écarts ; et Aristote , Longin , Plutarque , Quintilien , Horace , auraient été, je crois, bien étonnés de ces découvertes modernes, qui ont été les premières causes générales de la corruption du goût dans le siècle qui a suivi celui des modèles. Ce dernier avait perfectionné tous les* genres , parce que lçs auteurs en avaient parfaitement saisi là -/nature et s'y étaient renfermés. L'autre, au contraire, faute de pouvoir faire aussi bien , voulut faire autrement ; il ébranla toutes les limites posées , et confondit toutes les notions reçues. Heureusement les novateurs trouvèrent de vigoureux adversaires; mais comme, à cette époque,, la celé-

brité et les talents se trouvaient du côté de la prose beaucoup plus que de celui de la poésie , celle-ci vit son règne troublé un moment par ces nouvelles doctrines , qui s'appelèrent d'abord de la philosophie , et qui de nos jours se sont appelées du génie, deux mots dont il est si facile d'abuser également. Au temps de la régence , on ne comptait que deux poètes : Rousseau, qui déjà baissait un peu dans sa longue retraite cbez l'étranger , et Voltaire , qu } Œdipe et la Henriade annonçaient avec éclat. Fontenelle dominait dans l'empire des lettres par sa grande renommée dans l'Europe, et par la disposition des esprits à se tourner vers les sciences et la philosophie, auxquels il avait su donner un nouvel attrait. Montesquieu, dès ses Lettres persanes , avait attiré sur lui une grande attention, comme un penseur qui réunissait une tête forte à une imagination vive. Deux semblables contempteurs de la poésie , bientôt suivis de beaucoup d'autres qui avaient aussi un nom , ne laissèrent pas que de faire quelque impression ; et sur-tout il était si commode de pouvoir être poète épique , tragique , lyrique , sans même savoir faire un vers, qu'il faut seulement s'étonner que les systèmes de La Motte n'aient pas fait plus de prosélytes. Ce fut lui qui leva l'étendard du schisme, et qui perdit le plus de temps et d'esprit à soutenir et accréditer ces subtiles extravagances. Il n'y arriva pourtant que par degrés, et ne faisait encore qu'y préluder dans le Discours

Cours de Littérature. XIII. ^

l8 COURS DE LITTÉRATURE.

sur la poésie, qu'il mit à la tête de ses odes, et où il commence par interpréter fort mal les arrêts portés contre la poésie par d'anciens philosophes , arrêts dont il n'a point saisi le sens ; et ces exposés infidèles ne sont pas les seules erreurs répandues dans ce discours , qui va nous fournir quelques observations préliminaires.

« La poésie n'était d'abord différente du discours ordinaire que par un arrangement mesuré des paroles. La fiction survint bientôt avec les figures, j'entends les figures hardies et telles que l'éloquence n'oserait les employer. Voilà, je crois, tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie. C'est d'abord un préjugé contre elle, que cette singularité ; car le but du discours n'étant que de se faire entendre , il ne paraît pas raisonnable de s'imposer une contrainte qui nuit souvent à ce dessein , et qui exige beaucoup plus de temps pour y réduire sa pensée qu'il n'en faudrait pour suivre simplement Tordre naturel de ses idées. »

Je suis sûr que vous avez déjà été frappés de cette singulière façon de s'énoncer et d'argumenter. Tout y est captieux , et pourtant l'auteur était de bonne foi ; c'était un très-honnête homme , et qui passait même pour un esprit très-juste. Il l'était en effet dans tout ce qui était de pure spéculation , et Maupertuis disait qu'il y avait dans La Motte le fonds d'un bon géomètre. Je le croirais volontiers , et c'est pour cela qu'il n'y eut jamais chez lui le fonds d'un bon poète. Cet es-

COURS DE LITTERATURE. jg

prit si méthodique fut toujours décidément faux dans les matières de goût, où la justesse tient sur-tout à ce tact délicat qui dépend d'une heureuse organisation , et qui est proprement ce qu'on appelle avoir le sentiment de l'art. Voyez d'abord comme La Motte s'y prend pour nous expliquer la naissance de la poésie , qui ne différait du langage libre et ordinaire que par un arrangement mesuré des paroles y ensuite par la fiction , enfin par les figures. Ne dirait-on pas que la poésie n'était essentiellement qu'un mode du langage, une certaine manière de parler? Mais la mesure , et la fiction , et les figures , ces figures assez hardies pour être interdites même à V éloquence , qu'est-ce donc que tout cela , si ce n'est ce que nous nommons un art? Car qu'est-ce qu'un art , si ce n'est un système de moyens inventés pour produire des effets agréables ? Dès lors à quoi pensez-vous , de ne le considérer que comme une manière de se faire entendre ? Quel excès d'inconséquence! Le langage naturel est -il né artificiellement comme la poésie ? Les langues se sont formées par l'habitude et le besoin; elles ont fini par avoir des règles à mesure qu'elles se perfectionnaient : mais jusque-là l'esprit humain n'a formé aucune combinaison pour la communication des pensées. Au contraire , il est évident qu'il en a fallu beaucoup de ces combinaisons, et de fort ingénieuses , quand on a cherché à flatter l'oreille par la mesure , à frapper l'esprit

lO COURS DE LITTÉRATURE.

par des fictions , à émouvoir l'ame par des figures vives ; et le résultat de toutes ces choses a été l'ouvrage de l'imagination et la naisssance de la poésie. Cette poésie a-t-elle jamais été destinée à tenir lieu du langage ordinaire , que les hommes Remploient que pour converser entre eux? Et qui ne sait qu'elle fut long-temps inséparable de la musique dont elle était née; qu'on ne s'en servait que dans des cérémonies religieuses, qui même furent l'origine de ces spectacles dramatiques, devenus depuis si profanes ; qu'elle était consacrée à la louange des dieux et des héros, et la langue particulière des prophètes ? Qu'y a-t-il de commun, entre tout cela et la parole usuelle ? C'est donc un pur sophisme et un sophisme insoutenable, que cette prétendue parité établie d'abord entre la prose et la poésie, comme si l'une et l'autre étaient de même nature et avaient la même destination. Ce premier sophisme doit en amener d'autres , suivant l'usage ; mais après que le raisonnement l'a fait crouler, les autres » tombent d'eux-mêmes , et n'excitent que la risée. Dès qu'il est reconnu que la poésie est un art, ce que l'on passait tout uniment sous silence, comme si de rien n'était , quoi de plus risible que de nous dire gravement que sa singularité et sa difficulté sont d'abord un préjugé contre elle ? Étrange préjugé en effet , que de prétendre qu'une chose ne soit pas ce qu'elle doit être ! On 2l ri mille fois de ce géomètre qui disait de la

tragédie de Phèdre f Qu'est-ce que cela prouve? Mais combien serait plus divertissant un raisonneur de la trempe de La Motte qui eût dit à Racine: « Voilà bien du temps perdu, et bien de la peine prise gratuitement. Le but du discours nestrilpas de se faire entendre? Et ne vous aurait-on pas entendu à bien moins de frais, si vous nous eussiez dit tout cela dans la langue que M. Jourdain parla toute sa vie sans le savoir? Telles sont pourtant , dans l'exacte vérité , les inconcevables puérilités où peut conduire l'esprit novateur et sophistique , et vous allez les voir à la suite les uns des autres. « La fiction est encore un détour qu'on pourrait croire inutile ; car pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire , au lieu de ne présenter une chose que pour servir d'occasion à en faire penser une autre ? C'est proscrire en deux mots l'allégorie, la fable, toute espèce d'invention poétique : n'y a-t-il pas beaucoup à gagner à cette espèce de philosophie? À-t-on pu jamais mieux appliquer le mot de Montaigne ; Ne pouvant j atteindre -9 vengeonsnous par en médire. Ridiculum acri Jbrtius. Représentez-vous encoi$ un de ces philosophes-là , qui, après avoir entendu l'allégorie de la ceinture de Vénus empruntée par Junon, dans l'Iliade, ou celle du Temple de V Amour , l'un des morceaux les plus heureux qui soient sortis de la plume de Voltaire, dirait aux deux poètes : «Qu'estce que vous avez voulu dire? vous, Homère,

que la beauté ne suffit pas à une femme sans la grâce ; vous , Voltaire , que l'amour et la volupté n'offrent que des jouissances dangereuses , suivies d'amertume et de regrets. Eh bien ! ces vérités morales suffisaient : tout le reste est un verbiage* » Je croirais volontiers qu'il y a tel poëte qui, dans un accès de métromanie, n'entendrait pas de sang-froid un pareil docteur , et serait tenté de l'étrangler. Mais, dans le fait, c'est ici que cette tolérance , d'autant plus réclamée par nos philosophes , qu'ils en ont plus de besoin et qu'ils en ont moins donné l'exemple , est en effet à sa place et doit tempérer la colère poétique. La déraison, en littérature, ne troublera jamais l'ordre social , et il suffit du ridicule pour en faire justice. Ce fut Rousseau qui s'en chargea , et personne n'était plus en état de la faire. Voltaire, dont la jeunesse croyait devoir ménager La Motte en public , quoiqu'il fit contre lui des satires anonymes , ne lui opposa , dans sa préface d'QEdipe , que des raisonnements , tandis que Lafaye le combattait en vers, et quelquefois en bons vers. Mais Rousseau, qui ne craignait rien, envoya de Bruxelles cinq o« six épigrammes , de celles dont la fortune est assurée , parce qu'on les retient dès qu'on les a entendues. Il serait à souhaiter qu'il n'en eût jamais fait que de ce genre ; il n'y aurait mérité que des éloges. Point dé fiel , point de personnalités , pas même la moindre apparence d'humeur; c'est la raison la

COURS DE LITTÉRATURE. a3

plus piquante avec la plus franche gaieté. Aussi, de toutes ces querelles littéraires , ces épigrammes soijt la seule chose qui soit restée dans la mémoire- des hommes : je les citerai toutes dans la suite de cet article , ne fût-ce que pour faire voir , dans un temps où l'épigramme est tombée aussi bas que tout le reste, comment elle doit être faite pour plaire aux honnêtfs gens et aux bons esprits. Celle-ci parut lorsque La Motte eut donné son Abrégé en rimes , qu'il appelait Traduction de V Iliade y et où il avait souvent effacé le plus philosophiquement du monde les plus beaux traits de l'imagination d'Homère , pour les réduire , suivant les principes que vous venez d'entendre , à la précision des idées morales.

Le traducteur qui rima l'Iliade

De douze chants prétendit l'abréger :

Mais par son style, aussi triste que fade,

De douze en sus il a su l'allonger.

Or, le lecteur, qui se sent affliger,

Le donne au diable, et dit, perdant haleine :

«Eh! finissez, rimeur à la douzaine!

« Vos abrégés sont longs au dernier point. »

Ami lecteur, vous voilà bien en peine !

Rendons-les courts en ne les lisant point.

Et c'est le parti qu'on prit. Cet avorton de poëme fut oublié en naissant. La Motte ne pouvait pas ici produire même cette illusion momentanée que firent ses odes en paraissant successivement.

a4 GOURS DE LITTÉRATURE.

C'étaient des pièces courtes , et qui n'étaient pas toujours sans mérite : il n'y en avait aucun dans son Iliade. Et combien il en eût fallu p<yir soutenir un ouvrage de douze chants! Dans un poëme de longue haleine, il n'y a point de ressource pour la médiocrité': il faut qu'elle tombe du poids de l'ennui. Les ignorants mêmes ne veulent pas s'ennuyer ; ils ne pourraient pas trop dire pourquoi ils s'ennuient, mais ils sentent le dégoût, et c'est assez. La Motte éprouva que tous les preneurs du monde ne sauraient empêcher un poëme fastidieux de mourir de mort subite, comme toutes les censures imaginables n'empêchent pas un bon ouvrage de vivre dès qu'il a l'avantage de se faire lire. Rousseau avait bien raison de dire, en parlant de tous ces panégyriques de convention démentis par les lecteurs :

Puis je ne sais : tous ces vers qu'on admire Ont un défaut , c'est qu'on ne peut les lire ; Et franchement, quoiqu'un peu censuré, J'aime encor mieux être lu qu'admiré.

La Motte ne raisonne pas mieux sur les figures que sur la fiction. « Ceux qui ne cherchent que la vérité, dit-il, ne leur sont pas favorables, et les regardent comme des pièges que l'on tend à l'esprit pour le séduire. » Autant de mots , autant d'inepties. D'abord, ne dirait -on pas qu'il soit bien commun de ne chercher que la vérité ? C'est le propre des intelligences pures. L'homme

COURS DE LITTÉRATURE. a5

est à la fois intelligent et sensible; et, par conséquent , c'est se conformer à sa nature que de flatter ses organes et son imagination pour éclairer son entendement. Non-seulement cela n'est. point répréhensible , mais cela même est louable. Si les figures propres à émouvoir sont des pièges, c'est quand leur intention et leur effet est de tromper; mais leur destination naturelle est de persuader le bien et le vrai en le faisant aimer. Si on en abuse pour le mal, depuis quand l'abus éventuel doitil faire condamner ce qui est bon en soi ? Comment un philosophe religieux, tel qu'était La, Motte , pouvait-il oublier que toutes les facultés données à l'homme, sont bonnes en elles-mêmes, et que le mauvais usage n'en doit être imputé qu'à sa volonté , libre par elle-même , et pervertie par les passions? Qu'arriverait-il si la vérité se refusait les moyens du talent et les armes de l'é- • loquence? Ces moyens et ces armes sont aussi à la portée des méchants, et ne serviraient plus qu'au mensonge et au crime. N'aurait-on pas fait là un beau calcul ?

Il continue : « C'est sur ces principes que les anciens philosophes ont condamné la poésie. » Point du tout. Les deux seuls qui l'ont condamnée sont , autant qu'il m'en souvient, Platon et Pythagôre. Si je nomme Platon le premier, quoique postérieur à l'autre, dont il a même emprunté des dogmes, c'est qu'il ne nous reste point d'écrits de celui-ci, et que nous avons ceux de Platon.

Vous avez vu que, s'il bannit les poètes de sa République, quoiqu'en aimant passionnément leur art, c'est par une conséquence fort étrange de ses idées archétypes, dont la nature existante n'est qu'une copie; en sorte que les imitations de cette nature ne sont que la copie d'une copie; ce qui ne lui paraît pas bon. Ce serait tout simplement, comme vous le voyez , un arrêt de proscription contre tous les arts d'imitation , c'est-à-dire , n'en déplaise au bon Platon , une très-ridicule rêverie. Mais dans toutes ces abstractions fort insignifiantes la poésie n'est point attaquée sous les rapports de la morale. C'est Pythagore qui , sous les rapports de la théologie , réprouva la poésie , et mit Homère dans le Tartare, comme l'antiquité nous l'apprend ,pour avoir donné défausses idées de la Divinité; et Pythagore aussi avait tort ; car il est prouvé, par tous les monuments qui nous restent de cette même antiquité, que ni Hésiode ni Homère ne sont les premiers auteurs de cette mythologie (i), qui fut la religion des anciens peuples idolâtres, et qui se composa de

(i) Hérodote, il est vrai, dit qu'Homère et Hésiode sont les premiers qui aient donné aux dieux leurs noms , et leur aient assigné leurs rangs et leurs attributs. Cela signifie seulement que leur poésie, qu'on savait par cœur, a fait adopter une nomenclature et une méthode dans des croyances reçues, mais confuses, comme elles devaient naturellement l'être, à raison de l'ignorance populaire : mais cela même prouve

toutes les traditions fabuleuses, adoptées par l'ignorance et la superstition. Ces traditions n'étaient au fond qu'une corruption des vérités primitives, transmises par les premières races humaines, et successivement altérées et défigurées dans des siècles de ténèbres; car la fable n'a jamais été , comme le savent tous les gens instruits , qu'un alliage informe de l'erreur et de la vérité , et à coup sûr la vérité a précédé tout. Hésiode et Homère n'ont point inventé ces fables ; ils les ont embellies, et sans doute propagées par le charme des vefs : ils y ont ajouté des fictions analogues qui formaient la machine de leurs poèmes ; mais ils n'auraient pas osé faire des dieux autres que le vulgaire ne les croyait. Ces dieux, sans doute , étaient méchants et insensés , et nous savons pourquoi (i); mais nous savons aussi que, dans des temps antérieurs, Orphée et Musée avaient donné des notions beaucoup plus pures de la Divinité , avaient reconnu son unité , sa nécessité, ses perfections infinies. Les fragments qui nous restent de ces poètes attestent cette

qu'elles existaient; et si Homère eût passé pour un poète impie , la superstitieuse Grèce ne lui aurait pas décerné tant d'honneurs.

(1) Ces dieux n'étaient autres que les démons. Omnes dit gentium dœmonium. ( Ps. ) Mais il n'y a que les chrétiens qui soient instruits de cette vérité, dont les preuves ne se trouvent que dans les livres sacrés.

a8 COURS DE LITTÉRATURE.

première doctrine, qui fut d'abord respectée, mais qui , trop peu conforme aux penchants de la faiblesse humaine et à sa curiosité orgueilleuse, fut bientôt obligée de se renfermer dans le secret de ses mystères, ainsi nommés, parce qu'ils n'étaient connus que des initiés.

La Motte, il est vrai, .finit par dire que, malgré ces préjugés, la poésie na rien de mauvais que l'abus qu'on en peut faire. Cela est juste : mais qui se serait attendu à cette conclusion, après qu'il a exposé ces préjugés comme on énoncerait des vérités positives dont on serait convaincu? On peut présumer tout au moins que l'auteur , qui finit par les contredire, a commencé par s'y prêter très -volontiers, et que ce n'est que par réflexion qu'il a cru devoir en avouer la fausseté, quoiqu'il ne fût peut-être pas fâché qu'ils eussent pu faire sur le lecteur une impression toute différente, et que l'animadversion de ces anciens philosophes contre la poésie, considérée moralement, autorisât ses anathèmes contre elle , quand il la considérait sous les rapports de l'art.

« Les beautés les plus fréquentes des poètes consistent en des images vives et détaillées, au lieu que les raisonnements^ (i) sont rares, et

(i) C'est une petite incorrection. Y, qui est ici une particule relative au lieu, ne peut se rapporter aux personnes. Il fallait dire chez eux. Je ne fais cette observation que parce que l'auteur, académicien, écrit purement.

presque toujours superficiels. » 11 semble que cet homme ait pris à tâche de restreindre toujours les avantages de la poésie, ne fut-ce qu'à force de réticences, et c'est une des espèces du mensonge. A ces images vives et détaillées ne pouvaitil au moins ajouter les grands sentiments, les grandes pensées, le pathétique de tout genre? Et n'oubliez pas que les sentiments et les pensées ont ici quelque chose de plus que dans l'éloquence, grâces à l'harmonie qui les grave dans la mémoire. Qu'est-ce encore que cet air de reproche , au moins indirect , sur les raisonnements , qui sont rares en poésie? Il le faut bien ; est-ce là leur place? Ne serait- il pas plaisant d'observer que les figures de style sont rares en mathématique? C'est qu'elles y seraient aussi déplacées que les raisonnements en poésie. Quant à ce qu'ils sont presque toujours superficiels 9 cela aussi u'a pas grand sens : sans doute , s'il s'agit de matières abstraites , La Motte a raison ; et Lucrèce , l'un des mauvais raisonneurs qui aient existé , lui en aurait fourni la preuve et l'exemple. Mais aussi ce n'est pas quand Lucrèce raisonne qu'il est poète; il ne l'est pas plus alors que philosophe: c'est quand il peint, et c'est son unique mérite. Au contraire, on ferait voir fort aisément à La Motte, s'il avait un peu plus étudié les poètes, qu'ils ne sont rien moins que superficiels; d'abord, dans l'espèce de raisonnement qui leur convient , la logique des passions, qui doit être celle de leurs

3o COURS DE LITTÉRATURE.

personnages passionnés ; ensuite ( et ceci est quelque chose de plus ) , dans les discours mêmes des personnages qui doivent être raisonnables. Voyez les discours d'Ulysse et d'Ajax, députés vers Achille, dans le neuvième livre de T Iliade (pour me borner à l'épopée ) , et dites-nous si le poète Rousseau a tort d'appeler cela une raison sublime. Elle est tout aussi juste, que dans l'éloquence la plus sage , et de plus , elle est animée d'une force de mouvement qui est propre à la poésie. Que serait-ce si j'alléguais les belles scènes de raisonnement qu'on admire dans Corneille, dans Racine, dans Voltaire, et qui pourtant ne sont pas froides, tant elles sont bien placées en situation? En vérité, cet oubli, volontaire ou non, de tant de considérations importantes qui s'offrent d'ellesmêmes dans un examen de bonne foi , ne saurait s'expliquer que par ce malheureux esprit de système , qui est une véritable cataracte sur les yeux de la raison; en sorte qu'on ne voit plus qu'à travers d'épais nuages ce que les autres hommes voient comme le jour à midi.

La Motte soutient que la poésie n'a d'autre but que de plaire; et s'il eût dit que c'est son principal objet, je serais entièrement de son avis. Quand il a été question de la tragédie et de l'épopée chez les anciens, j'ai regardé comme illusoire ce dessein purement moral , attribué à ces compositions poétiques , d'après des passages d'Aristote et d'Horace , qui n'avaient pas été bien

COURS DE LITTÉRATURE. 3l

entendus. Quant au premier , j'ai adopté l'explication de l'abbé Batteux , qui me paraît extrêmement plausible. Quant au second , lorsqu'il dit qu'Homère nous apprend mieux que Crantor et Chrysippe ce qui est bien et ce qui est mal , cela ne veut pas dire que tel soit primitivement l'objet que le poète s'est proposé , mais que telles sont les instructions qui résultent des faits qu'il décrit. Le résumé que donne ensuite Horace de l'Iliade et de V Odyssée, et les inductions qu'il en tire, font assez voir que c'est là toute sa pensée ; et c'est aussi ce qui est vrai. La profession du poëte n'est point en effet celle du philosophe, de chercher uniquement la vérité; mais on ne peut nier que, chez les anciens comme chez les modernes, la tragédie et l'épopée n'offrent en général un fond de moralité qui résulte naturellement des exemples qu'elles mettent sous nos yeux; qu'elles ne soient faites pour rendre le crime odieux et la vertu aimable : et cela est si vrai, que l'effet contraire serait une faute capitale contre les règles de l'art; et c'est ce que La Motte aurait dû observer. Il se contente de dire que, pour lui, il ne veut employer son art qu'à mettre en (i) jour la vérité et lu vertu. D'autres l'avaient fait avant lui , et il pouvait citer Phèdre et Athalie.

(i) Cette phrase était alors reçue dans le style noble. On dirait aujourd'hui mettre au grand jour, dans tout son jour.

3îl COURS DE LITTERATURE.

Après ces premières injustices de La Motte envers la poésie, venons à ses autres erreurs, et voyons -les d'abord très -curieusement commentées dans son éloge prononcé après sa mort par son ami Fontenelle à l'Académie française, et qui est fait tout entier pour justifier les ouvrages de La Motte par ses paradoxes, et ses paradoxes par ses ouvrages. Cette discussion vous donnera une première idée de procédés qu'il crut devoir suivre dans le plan de ses odes, qui vont bientôt nous occuper; des reproches qu'ils essuyèrent de la part des gens de goût, dont l'avis fut bientôt celui du public : et , avant d'en venir à l'examen particulier, vous concevrez d'avance, par la fausseté de sa doctrine,* la mauvaise fortune de sa poésie.

Fontenelle , qui plaidait la cause de La Motte , comme La Motte avait souvent plaidé celle de Fontenelle, combat dans son discours académique les censeurs de son ami ; et voici comme il s'y prend : « M. de La Motte n'était pas poète , ont dit quelques-uns, et mille échos Font répété. Ce n'était point un enthousiasme involontaire qui le saisît , une fureur divine qui l'agitât ; c'était seulement une volohtë de faire des vers , volonté qu'il exécutait parce qu'il avait beaucoup d'esprit. »

Le principal reproche fait à La Motte par les connaisseurs et par le public paraît d'abord ici assez fidèlement exposé : II n'est pas potée. C'est

ce qu'on avait dit assez généralement ; et Ton sentait en effet qu'il ne faisait des vers qu'à force d'esprit. Cela est clair; aussi n'est-ce point du tout à cela que Fontenelle va répondre. Ce n'est pas pour rien qu'il s'est servi de ces mots figurés , de ces métaphores purement poétiques , fureur divine, expression qui ne peut passer que dans une ode; enthousiasme (i) involontaire , épithète de même nature , et que personne ne prend à la lettre, puisque personne n'ignore que celui qui fiait une ode ou une tragédie, quelque enthousiasme qu'il y mette , a commencé par vouloir la faire. Il n'y aurait qu'à prendre ainsi à la rigueur ce que disait Voltaire, qu'on faisait une tragédie malgré soi ; et , au lieu d'entendre qu'un drame , une fois conçu dans l'imagination, tourmente le poète jusqu'à ce qu'il l'ait exécuté, on en ferait un énergumène possédé du besoin d'écrire , comme un enragé du besoin de mordre. Rien ne serait plus absurde ; et vous allez voir pourtant que les raisonnements de Fontenelle en fa-

(i) Mot purement grec, év6ou<naap.bç, qui signifie inspiration divine. H vient du mot, fvô«oç, fvôouç, qui cum Deo, vel in Deo est. Il se disait proprement de l'espèce d't>bsession intérieure , de la fureur divine qu'on attribuait aux prêtres , aux prêtresses, aux sibylles, qui rendaient des oracles. Les anciens ne l'ont guère employé que dans ce sens : les modernes l'ont ridiculement prodigué dans le sens métaphorique ; il est devenu, comme le mot chaleur, le refrain des plus froids écrivains.

Cours de Littérature. JtllL 3

veur de La Motte n'ont pas d'autre fondement que cette interprétation si puérilement littérale; vous l'allez voir se jeter tout dé suite dans des généralités étrangères à la cause qu'il défend , et trouver le moyen d'être, au bout de vingt lignes, à une distance où on le perd de vue avec la question. S'il eût voulu procéder franchement, il aurait d'abord pris son parti sur le fait, il l'aurait nié où avoué. Est-il vrai que La Motte ne soit pas né poète ? Est-il vrai qu'il n'ait fait des vers que d'après la volonté d'en faire, et non pas d'après cette impulsion naturelle qui est la vocation dû poète? Est -il vrai que cette vocation ne soit nulle part prouvée chez lui par ses ouvrages en vers , et que généralement on n'y aperçoive que ce degré d'esprit qui suffit pour n'en faire guère que dé mauvais ou de médiocres dans les genres supérieurs , et pour être quelquefois agréable dans les genres subordonnés? Voilà comme on pose une question quand on est de bonne foi; voilà sur quoi il fallait d'abord dire oui ou non : et là preuve devait résulter du caractère de ses ouvrages confrontés avec les principes et les modèles de l'art. Mais cette route , qui est celle de là vérité , n'est point du tout celle que prend Fontenelle,, qui, sans vouloir heurter de front l'opinion publique, et n'osant pas la contredire par une dénégation formelle, ne songe qu'à nous faire prendre le change , et à nous faire oublier d'où il est parti. Écoutez son apologie, qui suit

immédiatement les reproches que vous venez d'entendre : il la tourne d'abord en exclamation , comme s'il allait révéler des vérités méconnues : « Quoi ! ce qu'il y aura de plus estimable en nous sera-ce donc ce qui dépendra le moins de nous, ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes, ce qui aura le plus de conformité avec l'instinct des animaux?» (Sommes-nous déjà assez loin? Voyons jusqu'où l'on nous mènera. ) « Car cet enthousiasme et cette fureur , bien expliqués, se réduiront à de véritables instincts. » (C'est ce qu'ils seront , étant sophistiquement dénaturés par Fontenelle, et ils seront tout autre chose, expliqués comme ils doivent l'être : la preuve va suivre , et je garantis l'évidence.) « Les abeilles font un ouvrage bien entendu à la vérité, mais admirable seulement en ce qu'elles lé font sans l'avoir médité et sans le connaître. Est-ce là le modèle que nous devons nous proposer? et serons -nous d'autant plus parfaits que nous en approcherons davantage? Vous ne le croyez pas, messieurs (c'est à l'Académie qu'il parle ; mais ce n'était qu'aux Petites -Maisons qu'il eût pu trouver des gens capables de croire les extravagances qu'il lui plaît de supposer , et que jamais personne au monde n'avait imaginées); vous savez trop qu'il faut du talent naturel pour tout (oh! oui, et c'est aussi tout ce qu'on a jamais dit); qu'il faut de l'enthousiasme pour la poésie; mais qu'il faut en même temps une raison qui préside à tout

l'ouvrage (eh! qui donc a jamais dit qu'il fallût avoir perdu la raison pour avoir de l'enthousiasme poétique?); une raison assez éclairée pour savoir jusqu'où elle peut lâcher la main à l'enthousiasme , et assez ferme pour le retenir quand il va s'emporter (ajoutez donc, trop loin et hors de saison ; car d'ailleurs l'emportement peut souvent être très-bien placé en poésie , et sans choquer la raison). Voilà ce qui rend un grand poète si rare ; il se forme de deux contrai' res, heureusement unis dans un certain point, non pas tout -à- fait indivisible, mais assez jus.te (voilà de la géométrie pour rendre la chose plus claire ). Il reste un petit espace libre , où la différence des goûts aura quelque jeu. On peut désirer un peu plus ou un peu moins; mais ceux qui n'ont pas formé le dessein de chicaner le mérite, et qui veulent juger sainement, n'insistent guère sur ce plus ou ce moins qu'ils désiraient , et l'abandonnent, ne fât-ce qu'à cause de l'impossibilité de l'expliquer. »

Si quelque chose est impossible à expliquer , c'est sans contredit cet insignifiant verbiage, si ce n'est que tout s'explique par le dessein formé de parler sans rien dire ; ce qui , pour certaines gens., vaut toujours mieux que de ne pas parler du tout. Je crois que Fontenelle, avec toute sa philosophie, aurait été un peu embarrassé, si quelqu'un <, après tout son fatras déclamatoire, lui eût dit : Il s'agissait de savoir si La Motte était

poëte ou non; après tant de paroles perdues, voudriez -vous nous dire enfin ce que vous en pensez? Vous n'avez pas encore dit un seul mot qui aille au fait, qui réponde aux allégations proposées. Vous moquez -vous de nous, de prendre à la lettre des hyperboles métaphoriques que jamais qui que ce soit avant vous ne s'est avisé d'appliquer sérieusement? Comment un homme qui se respecte , et qui respecte l'assemblée où il parle, «se permet -il d'abuser des mots au point de réduire , en quatre lignes , tous les poètes à V instinct des animaux? Et ne prétendez pas que c'est ce que vous réfutez; non, c'est ce qu'il vous plaît d'imaginer; et quand vos adversaires vous opposent des raisons et des faits , leur prêter des extravagances, c'est vouloir les insulter pour se dispenser de leur répondre. Vous n'avez cherché qu'à nous écarter de la question , parce que vous vous y sentiez pressé : il valait mieux y rester, puisque vous l'aviez posée vous - même, eussiezvous dû n'en sortir qu'en démentant le public et le bon goût pour soutenir votre opinion et votre ami. Vous n'auriez du moins débité que des erreurs littéraires , et vous avez commis des fautes bien plus graves, des erreurs de philosophie qu'on est obligé de relever dans un philosophe tel que vous. Où avez -vous donc pris, s'il vous plaît, que les dons du génie soient d'autant moins estimables dans l'homme , qu'il n'a pu les devoir à lui-même ? C'est le principe contenu im-

plicitement dans toute votre argumentation, et il contredit le suffrage et la justice des hommes et des siècles; il contredit la raison. De tout ce qu'il y a dans l'homme de bon et de meilleur , que peut-on citer qui ne lui ait pas été donné, et qui pour cela perde de son prix dans l'estime générale ? et qui ne sait , au contraire , que plus les talents de tout genre paraissent décidément naturels, plus ils sont prisés de tout temps et par-tout? Plus un homme paraît éminemment doué pour le genre qu'il a choisi , ..plus aussi son rang est éminent; quelquefois même il est unique , témoin La Fontaine : au lieu que tous les efforts possibles pour faire ce qu'on n'est point appelé à faire n'aboutissent jamais qu'à fort peu d'estime, et souvent même au mépris. Ce sont là des faits ; il n'est ni permis de les oublier , ni excusable de les méconnaître.

Mais s'ensuit-il de là qu'il en soit du génie de l'homme comme de V instinct des animaux? C'est une conséquence de matérialiste, et Fontenelle était bien loin de l'être ; mais il est encore ici sophiste. Il n'ignorait pas que la seule conséquence juste de ce rapprochement qu'il avait fait fort mal à propos , c'est que la même puissance a tout donné aux animaux comme à l'homme; et pourtant il veut mettre la raison au-dessus du talent y comme nous appartenant davantage, quoiqu'en effet l'un ne soit pas plus à nous que l'autre. La différence essentielle entre l'esprit de

Thomme et l'instinct animal , différence que Fontenelle n'a rappelée qu'à contre -seps pour sa cause, et qu'il est toujours bon d'éclaircir, c'est que les opérations de l'instinct sont toujours uniformes , parce qu'elles sont nécessitées , et celles de l'esprit humain toujours variées , parce qu'elles sont libres. Les oiseaux d'aujourd'hui construisent leurs nids, le castor bâtit sa maison , le ver à soie fait sa coque , et l'abeille son miel et sa cire, précisément comme aux premiers jours de la création et comme aux derniers jours du monde, distances rassemblées en un point d^jns la volonté créatrice ; au lieu que l'intelligence humaine, toujours mobile et variable comme les moyens qu'elle emploie et comme les passions qui la jneuvent , offre de siècle en siècle un spectacle toujours nouveau , où le désordre du temps rentre dans l'ordre éteijnel.

J'espère que, malgré l'exemple de Fontenelle, personne ne prendra jamais à la lettre l'ingénieuse dénomination àz fablier, donnée par une femme à notre bon La Fafontaine; que personne ne s'écriera : Où est le mérite de porter des fables comme un figuier porte des figues? On ne mettra pas dans la même classe le fablier et le figuier; ou si l'on poussait jusque-là le badinage , on répondrait que le figuier produit sans le savoir et sans le vouloir, que le fablier fait tout par sa volonté, et ne fait rien sans travail. Il a donc un méritç à lyi, et c'est en tout genre le seul qui soit

4o COURS DE LITTÉRATURE.

à Fhomme. Mais ce mérite sera-t-il moindre dans le poëte qui atira su dérober les apparences de ce travail, et plus grand dans celui qui nous montre tous ses efforts ? Ce seul énoncé , qui nous ramène à la question particulière, la résout sur-le-champ contre Fontenelle. Qui ne voit au premier coup d'œil qu'ici toute la différence est de la force à la faiblesse? Qui peut ignorer ou nier ce principe, reçu en poésie comme dans tous les arts d'imitation, que là perfection de Fart consiste à n'en faire ressortir que les effets et le charme , et à en dérober les moyens et les efforts? Citons tout de suite un exemple des deux cas opposés. Les exemples sont toujours plus sensibles que les préceptes. Écoutons deux lyriques qui moralisent en vers : le premier combat la cupidité.

Oui, c'est toi, monstre détestable, Superbe tyran des humains, Qui seul du bonheur véritable A Fhomme as fermé les chemins.

Pour apaiser sa soif ardente, La terre, en trésors abondante, Ferait germer For sous ses pas :

Il brûle d'un feu sans remède, Moins riche de ce qu'il possède, Que pauvre de ce qu'il n'a pas.

(Rousseau.)

Fort bien : voilà un homme qui me parle une langue que j'entends avec grand plaisir; car

quoiqu'elle soit fort belle, riche, harmonieuse, animée , il ne me semble pas qu'elle lui ait rien coûté; cela coule de source. Voici l'autre, qui veut me prouver combien les vertus humaines s'ont souvent fausses.

Quelquefois au feu qui la charme Résiste une jeune beauté, Et contre elle-même elle s'arme D'une pénible fermeté.

Hélas! cette contrainte extrême La prive du vice quelle aime, Pour fuir la honte qu'elle hait :

Sa sévérité n'est que faste, , Et l'honneur de passer pour chaste La résout à l'être en effet.

(La Motte.)

Après avoir respiré un moment de la fatigue qu'on éprouve à prononcer de pareil vçrs, la première idée qui me frappe est celle de tout ce qu'il a fallu de peine pour venir à bout de les faire. On ne pourrait en débiter une centaine de cette espèce sans courir le risque d'une attaque d'asthme. Quel choix étrange de mots, de constructions et de rimes ! Quel rude assemblage de sons qui semblent cherchés pour affliger l'oreille ! Contre elle - même elle s'arme , cette contrainte extrême y priée du vice , honte qu'elle hait, faste et chaste, et V honneur de passer.... qui résout à être ! Eh ! malheureux ! vous a-t-on mis à la torture pour vous arracher ces vers -là? Certes,

on y est du moins quand on les entend. — Mais ne conviendrez-vous pas que cela est bien pensé, très-ingénieux et très-vrai? — Oui, je m'en aperçois par réflexion , et je ne fais que vous plaindre et vous blâmer davantage de gâter toutes ces bonnes choses -là en les faisant entrer à grands coups de marteau dans les entraves de vos mesures rimées. Ce n'est pas le moyen qu'elles entrent dans mon oreille, et pourtant c'est par là que vous devez d'abord vous emparer de moi, puisque vous parlez en vers. Tout au contraire ; si vous récitez , je m'enfuis , car vous me faites mal ; et si je vous lis , je jette là le livre , et je me dis : Pourquoi cet honnête homme, qui a de l'esprit et du sens, ne nous a-t-il pas mis tout cela en prose ? Que n'en a-t-il fait des réflexions morales à la suite des Essais de Nicole? Cette idée se présente si naturellement à la lecture des odes de La Motte, d'ordinaire très - bien pensées , que Rousseau en fit le mpt d'une excellente épigramme , qui est devenue l'arrêt de la postérité.

Le vieux Ronsard , ayant pris ses besicles , Pour faire fête au Parnasse assemblé , Lisait tout haut ces odes par articles Dont le public vient d'être régalé.

Ouais ! qu'est ceci? dit tout à l'heure Horace E*i s'adressant au maître du Parnasse : Ces odes-là frisent bien le Perrault.

Lors Apollon , bâillant à bouche close ,

« Messieurs, dit-il, je n'y vois qu'un défaut, « C'est que l'auteur devait les faire en prose. »

C'est la parfaite vérité ; mais combien elle devint plus plaisante quand La Motte 9 quelques années après , prit au mot Rousseau lui-même , qui avait cru badiner 9 et mit en thèse que toutes les richesses de la poésie lyrique pouvaient se réunir dans une ode en prose tout comme dans une ode en vers , et en fit l'essai , non pas sur les siennes pourtant , qui se seraient trouvées tout aussi pauvres de poésie d'une façon comme de l'autre , mais sur une ode de La Faye 9 qu'il chargea de lieux communs les plus usés! Qu'on se figure la joie de Rousseau quand il apprit cette nouvelle incartade , et combien il se divertit 9 dans ses lettres, de se voir devenu, grâce aux fantaisies de La Motte, très-sérieusement prophète quand il n'avait cru être que plaisant!

Ce n'est donc que pour nous détourner de la vrai théorie des arts 9 que Forftenelle nous égarait dans des raisonnements philosophiques qui 9 eussent-ils été aussi solides qu'ils sont erronés, n'auraient encore rien prouvé pour La Motte; car on ne prouve point métaphysiquement qu'un homme est poète ou ne l'est pas, que des vers sont bons ou mauvais. N'oublions jamais que les analyses métaphysiques ont exclusivement leur place à la tète des méthodes générales des arts , comme nous le voyons dans Aristote 9 et dans ceux des anciens et des modernes qui l'ont

suivi. Mais comment et pourquoi y sont-elles bien placées ? Est-ce parce que sans elles les arts n'auraient été ni inventés ni perfectionnés? Le contraire est une vérité de fait, et la première que j'ai cru devoir établir au commencement de cet ouvrage. La philosophie n'a été et ne pouvait être pour rien dans l'invention de ces arts, ni même dans leur perfectionnement , puisque tous les chefs-d'œuvre , tous les modèles avaient paru avant qu'il existât une poétique ou une rhétorique connue. C'est le génie qui a produit seul, long-temps avant que la philosophie eût spéculé. Il est vrai qu'elle spécula fort bien dans une tête comme celle d'Aristote ; et cependant , quel que soit son mérite, que personne peut-être, dans un temps et dans un monde où il était presque oublié, n'a fait valoir plus volontiers que moi, tout ce mérite n'a eu d'autre utilité que de généraliser la théorie de l'art sans échauffer le talent de l'artiste , et de joindre l'autorité du raisonnement à celui des exemples. C'est quelque chose sans doute ; mais il n'y a en effet que le génie et le goût réunis qui puissent à la fois , dans ces sortes de matières , éclairer l'esprit et enflammer l'imagination, et Homère et Sophocle auraient pu dire à cet Aristote lui-même : Tu as fort bien raisonné , parce que nous avions bien inventé ; tu as rendu un très-bon compte de ce que nous t'avions appris. Nous avons su faire notre épopée et notre tragédie sans ta poétique, mais sans

notre épopée et notre tragédie tu n'aurais sûrement pas fait ta poétique, et les hommes de talent nos successeurs en apprendront encore cent fois plus dans nos ouvrages que dans les tiens.

En effet , si l'on peut citer en loi les définitions méthodiques d'Aristote sur la structure d'un poëme ou d'un drame , attestées avant et après lui par l'expérience , est-ce lui qui nous a fait sentir le charme des poésies grecques et latines ? Qui jamais a pu apprécier lesr vers d'Homère bu de Virgile d'après une règle d'Aristote , à plus forte raison ceux des modernes? C'est Pâme, l'oreille, le goût, la présence et la comparaison des modèles qu'on a dans la mémoire et dans le cœur ; c'est tout cela réuni qui sert à juger la poésie, et qui peut fonder un jugement que bientôt, malgré les controverses de l'esprit de parti , le temps et l'opinion générale confirment sans retour. Malheur à tout écrivain qu'on ne peut défendre comme poète qu'à titre de philosophe ! C'est absolument la même chose que quand on dit, à propos dé la figure d'une femme, qu'elle a de V esprit; et l'on sait* ce qu'un homme qui en a montré beaucoup (i) disait, à ce propos, d'une jeune personne dont il faisait l'éloge. A-t-elle de V esprit? lui demanda-t-on. — Comme une rose. C'est là une de ces occasions où l'on ne répond juste qu'en répondant à sa pensée.

(i) M. le chevalier de Boufflers.

Fontenelle , revenant au langage vulgaire , avoue qu'il faut du talent naturel pour tout , et il ajoute qu'il faut de V enthousiasme pour la poésie. Sans doute , pour la grande poésie sur-tout , pour celle des premiers genres , l'épique , le tragique , le lyrique , qui ne sauraient s'en passer. Il en faut beaucoup moins , fort peu même pour les genres inférieurs , l'épître , la satire , l'églogue , la fable ; et pourtant il faut toujours le degré de verve poétique qu'elles comportent , parce que, dans aucun de ces genres, on ne soutient le langage en vers que par une certaine chaleur interne qui se répand dans la composition , et doit la vivifier d'un bout à l'autre. C'est cette verve qui anime les poésies de Boileau , qu'on a si ridiculement qualifié d'écrivain froid, parce qu'il n'avait pas la sensibilité qu'exigent les poésies passionnées. Quelle déraison ! Aussi est-elle encore celle des philosophes de nos jours : on les retrouve par -tout les mêmes. Fontenelle , sans nous dire ce qu'il pense de La Motte par rapport à cet enthousiasme reconnu nécessaire, se hâte d'ajouter, comme s'il était pressé de sortir de là, qu'il faut en même temps une raison qui préside à tout l 'ouvrage. Belle découverte ! Depuis Aristote jusqu'à Horace, et depuis Horace jusqu'à Boileau , on n'a cessé de prêcher cette doctrine; et ce même Boileau, sans se piquer autrement de philosophie , recommande par-tout la raison :

• Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Mais remarquez bien que cela ne signifie point du tout qu'elle suffise pour donner du lustre et du prix aux ouvrages : V Art poétique tout entier démentirait cette interprétation absurde. Il est clair que Fauteur veut dire que la raison seule, en dirigeant toutes les parties de la composition , peut leur assurer leur valeur et leur effet , parce que sans die l'imagination ne produirait rien que d'irrégûlier et de vicieux : tant d'exemples Font prouvé!

Fontenelle enfin conclut, et pour cette fois avec vérité ( quoique sans aucune conséquence pour ce dont il s'agit ) , que c'est là ce qui rend un grand poète si rare; et tout le monde avouera que cet accord de l'imagination qui produit, et de la Maison qui conduit , est le privilège du grand talent. Mais il semble que Fontenelle ne puisse pas répéter une vérité connue sans l'obscurcir par quelque chose de faux. Il a tort de former le grand poète de deux contraires : l'enthousiasme poétique et le bon sens ne sont point deux contraires ; ce sont deux attributs de différente espèce , qui s'allient parfaitement , mais dans celui-là seul qui est assez heureusement né pour les réunir; et cette réunion est même tellement indispensable , que sans elle il n'y a point de vrai talent.

« Je sais , dit Fontenellç , ce qui a le plus nui à M. de La Motte. Il prenait assez souvent ses idées dans des sources assez éloignées de celle

de l'Hippocrène » Eh bien! il avait tort, ou

bien il fallait savoir les en rapprocher. « En un mot ( car je ne veux rien dissimuler ) , il les prenait dans la métaphysique même et dans la philosophie. » Eh bien ! Pope et Voltaire , peu de temps après , ont traité en vers des sujets de philosophie et de métaphysique ; Voltaire est même allé jusqu'à la physique , et Racine le fils aussi , tous deux en très-beaux vers; et le poème de la Religion est aussi estimé en France que Y Essai sur l'homme en Angleterre : c'est que Pope , Voltaire et le jeune Racine , ont approprié leur philosophie aux lois de la poésie, c'est qu'ils ont écrit en poètes : c'est la condition sine quâ non. La Motte, qui, quoi que vous en disiez, n'a jamais traité que la morale , l'a traitée en métaphysicien beaucoup plus qu'en poète; il avait moins à faire , et a beaucoup moins réussi. A qui la faute? A lui seul, et non pas à la philosophie, comme nous le verrons bientôt.

« Quantité de gens ne se trouvaient plus en pays de connaissance , parce qu'ils ne voyaient plus Flore et les Zéphyrs, Mars et Minerve, et tous ces autres agréables et faciles riens de la poésie ordinaire. Un poète si peu frivole, si fort de choses, ne pouvait pas être un poète; accusation plus injurieuse à la poésie qu'à lui. »

Non, non, tous ces détours sont trop ingénieux (i),

pourr&it-on dire à Fontenelle. Si votre ami n'a pas paru assez poète , ce n'est point parce qu'il n'était pas assez frivole; c'est parce qu'il était trop sec, trop dur et trop froid. Flore et les Zéphirs, et Mars et Minerve, n'y sont pour rien ; tout cela était déjà vieilli depuis long -temps, et n'était permis au talent que sous la condition de le rajeunir. En bonne foi, est-ce cette mythologie usée qui fait le mérite des belles odes de Rousseau ? Ce n'est pourtant pas que la fable n'offre à la poésie, comme vous semblez le prétendre, que des riens agréables et faciles; de tout temps les vrais poètes ont su et sauront encqre y puiser des beautés réelles. Voyez, dans Y Ode à Malherbe , les strophes sur l'Envie , figurée par le serpent Python; n'est-ce pas un des beaux morceaux de notre poésie lyrique ? Si ce sont là des riens si faciles, nous dirons à La Motte : Que ne faisiez- vous donc de ces riens-la. ? Ce qui est trèsfacile en effet , c'est de les mépriser , faute de savoir en faire; c'est de rejeter avec dédain les plus belles fictions d'Homère , faute de savoir les traduire ou les imiter; et c'est aussi cette vérité palpable qui fait tout le sel de cette jolie épigramme de Rousseau :

(i) Iphigénie.

Cours de Littérature. XIII.

5o COURS DE LITTÉRATURE.

Léger de queue, et de ruses chargé,

Maître Renard se proposait pour règle.

Léger d'étude, et d'orgueil engorgé,

Maître Houdard se croit un petit aigle.

Oyez-le bien , vous toucherez au doigt

Que l'Iliade est un conte plus froid

Que Cendrillon , Peau-d'Ane et Barbe-Bleue.

Maître Houdard, peut-être on vous croiroit;

Mais , par malheur, vous n'avez point de queue.

Et Fontenelle en avait encore moins que La Motte. C'est lui qui le premier imagina cet éloge philosophique des vers de La Motte , qui étaient/ô/ta de choses , et Voltaire l'encadra fort à propos dans le Temple du Goût, qui parut dans le même temps :

Parmi les flots de la foule empressée,

De ce parvis obstinément chassée ,

Tout doucement venait La Motte Houdard ,

Lequel disait d'un ton de papelard :

« Ouvrez, messieurs, c'est mon Œdipe en prose.

« Mes vers sont durs, d'accord, mbis forts de chose.

« De grâce , ouvrez ; je veux à Despréaux ,

« Contre les vers , dire avec goût deux mots. »

Nous savons bien qu'Horace a réprouvé

Les vers pauvres de sens et les riens cadencés (i); mais il ne s'ensuit pas que les choses suffisent

(i) Quant versus inopes rerum, nugœque canorœ.

( De Arte pœt. v. 3aa. )

COURS DE LITTÉRATURE. 5l

en vers , et l'on ae saurait trop en rappeler cette raison décisive , que c'est un art de * faire des vers ; ce n'en est pas un de bien penser : il ne faut que du sens et de l'esprit. Mais si vous voulez penser en vers , commencez par savoir en faire : cet art n'est point frivole en lui-même ; il ne le devient que suivant les objets où on l'applique ; et sur-tout il ne saurait l'être aux yeux de l'homme qui s'y exerce. C'est une contradiction ridicule dans un poète de regarder comme frivole ce qui est son premier devoir , l'obligation de bien manier le vers , qui est l'instrument de son art.

Mais Fontenelle va nous révéler enfin le vrai secret ' de toute cette doctrine sophistique ; et ce qu'il disait en 1732 est pour nous, au bout de soixante ans, infiniment plus curieux qu'il ne pouvait l'imaginer. « Il s'est répandu , depuis un temps , un esprit philosophique presque tout

nouveau (oh! ce n'était rien encore; il est

devenu depuis bien autrement nouveau , et si nouveau , qu'il le paraîtra jusqu'à la fin des

temps) une lumière qui n'avait guère éclairé

nos ancêtres. » Quelle lumière donc ? Fontenelle aurait-il pu nous dire bien précisément ce que c'était ? S'il entend celle des sciences , les seizième et dix - septième siècles lui offraient une foule de savants philosophes, dont le nom seul rappelle toutes les grandes découvertes qui ont fait la lumière et l'honneur des sciences, et que le dix-

5î2 COURS DE LITTÉRATURE.

huitième , soit à l'époque où parlait Fontenelle , soit même à la nôtre , est assurément bien loin d'égaler. S'il entend que l'esprit philosophique se répandait alors sur tous les objets qui semblaient jusque-là y être fort étrangers, il ne s'agissait plus que de savoir s'ils étaient de nature à ce que cet esprit philosophique dût y entrer et y dominer ; et la négative eût été très-fondée , au moins dans le cas dont il s'agit, puisqu'il fait un mérite à La Motte Savoir été vivement frappé de cette lumière y et d'avoir saisi avidement cet esprit; tandis que l'opinion publique , à l'instant même où parlait Fontenelle, avait déjà prononcé (ce qui a été confirmé depuis sans contradiction) que la source déboutes ces hérésies littéraires qui avaient fait tant de tort aux ouvragés et à la réputation de La Motte, était cette même philosophie mal entendue et mal appliquée, dont il avait voulu faire la nouvelle théorie des arts d'imagination. Il y a long -temps que ce n'est plus un problême ; et si je m'y arrête ici , c'est qu'un des objets essentiels de ce Cours est de laisser des résumés fidèles de toutes les sortes d'erreurs dont le règne passager a troublé la république des lettres, et de les discuter de manière que du moins elles ne puissent plus renaître sans que l'antidote soit entre les mains de tout le monde.

« M. de La Motte a bien su cueillir les fleurs du Parnasse.» Oui, à l'opéra, et c'est quelque

chose, encore que cette moisson après celle de Quinault , et à peu près toute la gloire poétique de La Motte. « Mais il y a cueilli aussi , ou plutôt il y a fait naître des fruits qui ont plus de substance que ceux du Parnasse n'en ont communément. » Quelle substance ? Ce ne saurait être autre chose que la philosophie de ses odes; car apparemment on ne prétendait pas qu'il y eût plus de substance, c'est-à-dire , plus de sens et d'instruction dans ses tragédies que dans celles de Corneille et de Racine , ni dans ses fables que dans celles de La Fontaine; et puisqu'il ne s'agit que de ses odes, on peut répondre que, si ce sont là les fruits substantiels qu'il a fait naître sur le Parnasse , ils n'y ont pas pris racine ; que , si des fruits substantiels sont en même temps insipides où acerbes (1), ils sont de fort peu d'usage, si ce n'est comme remèdes, et que jamais les fleurs et les fruits du Parnasse n'ont passé pour des plantes médicinales.

« Il a mis beaucoup de raison dans ses ouvrages, j'en conviens. » Cette formule d'aveu est une petite ruse qui a l'air de supposer le reproche ;

(i) C'est dans cette seule acception que ce mot latin est devenu français, un vin acerbe, un fruit acerbe, pour dire un yin, un fruit d'un goût sur et âpre. Il faut espérer que l'usage fort étrange qu'on en a fait dans la langue révolutionnaire n'étendra pas les acceptions de ce mot; mais on n'oubliera jamais les formes acerbes de Joseph Lebon.

mais la ruse est démentie par la bonne foi. La raison n'est déplacée nulle part, mais elle doit être différemment habillée dans les écrits , selon le genre et l'à-propos. Or, La Motte a-t-il su lui donner la parure et la mesure qui lui conviennent en poésie ? C'est ce que Fontenelle ose enfin affirmer en ces termes :«.... mais il n'y a pas mis moins de Jeu , d'élévation , d'agrément., que ceux qui ont le plus brillé par l'avantage d'avoir mis dans les leurs moins de raison. » Toujours des suppositions fausses , preuve évidente de la crainte qu'on a de se rencontrer en présence de la vérité. Jamais personne n'a tiré avantage du manque de raison ; jamais personne n'a brillé par le défaut de raison; et cela fcst si vrai, que tous les bons juges, suivis par le public, ont reproché à Rousseau lui-même d'avoir presque toujours manqué de raison et d'esprit dans ses épîtres et dans ses allégories. Ils auraient voulu aussi qu'il eût mis plus de sentiment dans ses odes, qui, hors ce point , ne laissent presque rien à désirer. C'est lui qui a du feu et de Y élévation , comme un poëte lyrique en doit avoir : La Motte en est absolument dépourvu, ainsi que die nombre et d'harmonie. Il ne manquait plus que de le louer aussi par cet endroit ; et si Fontenelle ne l'a pas risqué , c'est que probablement il a cru plus hasardeux de démentir l'oreille que le goût du public. Uagrément est la seule qualification qu'on puisse passer dans cet éloge , dont l'amitié même et les conve-

nances académiques ne sont pas une excuse suffisante. Il y a en effet beaucoup d'agrément dans les opéra de La Motte , et nous avons vu comment et pourquoi son talent pouvait aller jusquelà : nous en trouverons aussi dans ses stances anacréontiques et dans un petit nombre de ses -fables. Mais quand on vient de lire ses deux volumes d'odes (car il faut une impression renouvelée et récente pour se mieux assurer de son propre jugement ) , on ne souffre pas sans impatience , je l'avoue, d'entendre parler Au feu d'un écrivain qui n'en a pas une étincelle ; et l'on ne peut s'empêcher de dire que , pour trouver au. feu dans un versificateur aussi froid que La Motte , il faut être aussi froid que Fontenelle. On sait qu'il ne voulait s'échauffer sur rien, et cette disposition devait le rendre très - content des poésies de son ami, qui le servait à souhait, mais qui par cela même ne pouvait être au gré de ceux qui ne font pas autant de cas que Fontenelle de l'apathie philosophique.

U n'est pas plus judicieux quand il veut faire de La Motte un homme à part , en lui attribuant une sorte d'universalité dont il était bien éloigné. Tout ce morceau est encore établi sur un sophisme qiv'il importe d'autant plus d'éclaircir, qu'à travers des généralités mensongères il tend à des conséquences plus sérieuses que l'auteur luimême ne l'imaginait. «Dans les grands hommes, dans ceux sur-tout qui en méritent uniquement le

titre par des talents , on voit briller vivement ce qu'ils sont ; mais on sent aussi , et le plus souvent sans beaucoup de recherche, ce qu'ils ne pourraient pas être. Les dons les plus éclatants de la nature ne sont guère plus marqués en eux que ce qu'elle leur a refusé. » Eh bien! qu'importe ? Quid ad rem? Si l'on voit briller vivement en eux ce qu'ils sont, tant mieux; c'est déjà une preuve qu'ils sont quelque chose : on sent ce qu'ils ne pourraient pas être, tarit mieux encore; c'est une preuve qu'ils ont été exclusivement doués par la nature , et par conséquent ils n'en sont que mieux ce que la nature veut qu'ils soient. Où est donc le mal? Tout le monde y gagne, eux, leurs ouvrages et nous. Quand je lis les fables de La Fontaine et les comédies de Molière, me vient-il en pensée de chercher si ces hommes-là auraient pu faire l'Enéide ou Phèdre, ou les Harangues de Cicéron , ou la Logique d'Aristote , ou l'Esprit des Lois? En conscience, je n'en crois rien; mais à moins qu'ils n'eussent essayé quelque chose de semblable , je croirais fort indifférent et même fort déplacé de m'en inquiéter. Plaisante question en effet, de savoir si celui qui excelle dans ce qu'il fait aurait réussi dans ce qu'il n'a jamais songé à faire ! Comment des hypothèses si vides de sens peuvent-elles s'appeler de la philosophie? Elles ne sont qrie les misérables petits détours de la vanité jalouse, qui, n'osant attaquer ce qui est, s'en prend à ce qui n'est pas. Eh! monsieur

COURS DE LITTÉRATURE. fy

le philosophe, c'est à vous même, c'est à votre ami La Motte qu'on a droit d'appliquer en réalité ce que vous mettez ici en supposition. Vous, Fontenelle, on sent très-bien que la délicatesse et là flexibilité de votre style sont des dons que la nature voulut faire par vous à la science, pour la dérider et l'embellir. Si vous vous en étiez tenu là, personne n'aurait remarqué que vous n'aviez rien de ce qu'il fallait pour faire des tragédies , des comédies , des opéra : pourquoi eti faire, et à qui la faute? Vous, La Motte, vous avez eu le même tort : vous avez fait preuve d'esprit dans votre prose élégante, et d'un talent trèsagréable dans vos opéra; pourquoi nous donner une Iliade, des tragédies (i) et de grandes odes que personne n'a pu lire sans un mortel ennui ? C'est apparemment pour nous mettre à portée de répondre à votre panégyriste, qui, pour vous mettre hors de pair, nous dit avec une confiance qu'on pourrait appeler d'un autre nom : « On n'eût pas facilement découvert de quoi M. de La Motte était incapable. » Ah! il ne faut pas pour cela beaucoup de sagacité ; . et , à moins qu'à vos yeux ce ne fût la même chose d'essayer de tout ou d'être capable de tout, l'opinion publique,

(i) On aurait tort d'objecter le succès d'Inès comme une exception. Le bonheur du sujet n'accuse que plus évidemment l'excessive faiblesse de l'exécution. Et quel bon poète voudrait avoir fait Inès?

déjà très-prononcée au moment où vous parliez, et prouvée même par tous vos efforts pour l'éluder, aurait dû vous persuader que l'Iliade de La Motte , ses tragédies et ses odes , démontraient qu'il était ihcapable de soutenir , ni le style épique , ni le style tragique , ni le style lyrique : et quand cela, est confirmé par soixante -dix ans d'oubli, tout le monde peut comprendre ce que deviennent les panégyriques et les apologies où l'on compte pour rien la voix publique et celle de la postérité.

« Combien ces talents particuliers, qui sont des espèces de prisons , souvent fort étroites , d'où un génie ne peut sortir * seraient-ils inférieurs à cette raison universelle qui contiendrait tous les talents, et ne serait assujettie par aucun ; qui d'elle-même ne serait déterminée à rien , et se porterait également à tout! »

C'est donc là qu'on en voulait venir, et la voilà enfin cette raison universelle; grand mot que l'on ne connaissait guère jusque-là que dans les matières philosophiques , et que l'on commençait alors à mettre en avant hors de propos; que bientôt on fit entendre à tout propos, et qui, répété sans cesse * et par-tout , et mis à tout , et tenant lieu de tout, a fait voir qu'il contenait, non pas tous les talents , ce qui est à faire rire, mais toutes les extravagances imaginables, ce qui fait gémir et frémir. Je sais que ceux qui s'en servaient alors si abusivement étaient fort loin d'en

COURS DE LITTERATURE. 5g

prévoir les conséquences, dont ils n'avaient pas plus l'idée que l'intention ; et c'est pour cela même qu'il est important d'observer l'origine et la progression de ces abus de mots, qui d'abord ne furent que les subterfuges de l'amour-propre , et qui , dans la suite , devinrent les armes de la perversité. Il en résulte avant tout une grande leçon : c'est que l'orgueil est essentiellement un principe de mal , puisque c'est lui seul qui a pu porter des esprits d'ailleurs très-éclairés à mettre l'erreur dont ils avaient besoin à la place de la vérité qu'ils redoutaient, et à prendre le parti de dénaturer les mots pour parvenir à dénaturer les choses. C'est par-là que l'erreur et le mensonge ont toujours commencé. Ce sera quelquefois peut-être dans des objets qui paraissent assez indifférente , comme ici, par exemple, où il ne s'agissait que de confondre les principes et les rangs en littérature ; mais l'esprit humain une fois égaré ne s'arrête point, et les faits n'ont que trop manifesté combien il est pernicieux d'abuser de l'autorité que le langage scientifique a sur le commun des hommes, pour accréditer des systèmes de mots, dont il est si facile d'abuser de toute manière et à l'infini. En effet, que voulait faire entendre ici Fontenelle par cette raison universelle si supérieure à tous les talents particuliers 9 qui les contiendrait tous 9 qui ne serait déterminée à rien, et se porterait à tout? Avant d'analyser cette inconcevsfble phrase, dont chaque mot est un contre-sens, une

absurdité, une contradiction en principe et en fait, voyez-en d'abord le dessein; l' amour-propre va vous l'expliquer en parlant son langage naturel, et l'application que Fontenelle en a déjà faite à La Motte , telle qu'il la réclamait pour luimême , vous a mis par avance dans le secret de sa pensée. La voici : Racine , Boileau , Quinault , Rousseau, ont eu un talent particulier , chacun dans leur genre de poésie ; c'est ce que tout le monde leur accorde , et ce que tout le monde nous refuse. Nous ne pouvons pas trop contrarier en face l'opinion générale sur ce qui est de fait; mais n'y aurait-il pas un moyen de la détourner et de réduire au moins les choses en problême? • Oui; il n'y a qu'à nous donner l'investiture de la raison universelle, et dès lors nous avons réponse à tout. On nous dit que la nature ne nous a déterminés à aucun des genres de la haute poésie. Eh bien! nous répondrons que notre partage est le plus beau de tous; que si nous ne sommes déterminés a rien 5 assujettis à rien , c'est parce que nous nous portons à tout, et que seuls nous sommes capables de tout; et \ après avoir prouvé par exclamation combien ce lot est supérieur à tous les autres , nous restons évidemment hors de toute comparaison.

Je conviens que toute cette petite logique trèsneuve, où l'on appelait la philosophie au secours de «la vanité d'auteur, et qui depuis a été employée cent fois de la même façon et pour le même

COURS DE LÏTTÉRA.TURE. 6l

but, n'a jamais fait fortune, et n'a pas plus réussi aux copistes qu'aux inventeurs. Fontenelle et La Motte sont restés , il y a long-temps , en poésie , malgré leur raison universelle, à un intervalle immense de nos classiques; et Diderot, avec son Drame honnête , qu'il prenait de bonne foi pour une invention sublime, et pour lequel il prit la peine de faire une Poétique tout exprès, n'a pas même une place quelconque dans la poésie dramatique, et n'est connu au théâtre que par une excursion d'aventurier. Mais il n'en est pas moins vrai que cette langue sophistique, en passant à des objets tout autrement sérieux, a eu un tout autre succès, ne fût-ce que parce qu'il est encore bien plus facile d'égarer les passions que le goût. Le goût> du moins, se défend contre l'erreur; et les passions l'embrassent. Vous sentez que ce n'est pas ici que j'en veux pousser à bout les conséquences : ce n'est pas là mori travail actuel. Je n'ai voulu que faire voir, en passant, que la philosophie du dix huitième siècle a été souvent prestigieuse et séductrice dès sa première ap- . parition, et même dans ceux qui en ont le moins abusé ; qu'elle tendait dès lors , en tout genre , à détruire les choses avec des mots; ce qui de tout temps, il est* vrai, a été l'abus prochain de la philosophie spéculative, comme Socrate le reprochait aux anciens sophistes, et comme Bayle lui-même, parmi les modernes, en a fait l'aveu en des termes très- remarquables, et qui avaient

6a COURS DE LITTÉRATURE.

quelque chose de prophétique. Je n'en veux cependant rien inférer contre cette philosophie considérée en elle-même , si ce n'est le besoin qu'elle a et aura toujours de trouver un frein ailleurs que clans sa propre force. Quant aux effets illimités de ces abus de mots qu'elle a fini par ériger en principes, en s'abstenant de jamais rien définir , il me suffit d'un seul exemple qu'a dû vous rappeler tout de suite ce mot de raison universelle dès qu'il a frappé vos oreilles. Souvenezvous que c'est toujours au nom de cette raison universelle 9 sans cesse invoquée et sans cesse violée , qu'on est . parvenu , en peu d'années , à renverser de fond en comble l'édifice social , ouvrage . de l'expérience universelle , et dont aujourd'hui on commence à rassembler les débris ; édifice de tant de siècles, qui a croulé en un moment , et qu'il sera d'autant plus glorieux de re-r lever , que ceux qui l'ont fait tomber se déhattent encore sur ses ruines.

A présent que nous avons mis à découvert l'intention secrète de Fontenelle , il ne faut qu'un coup d'œil pour faire évanouir ses bluettes métaphysiques. Vous voyez d'abord qu'il a très-insidieusement équivoque sur le mot de raison universelle; car celle qui pourrait contenir tous les talents ne peut être autre chose que la faculté pensante , l'intelligence humaine , l'ame en un mot , qui seule en effet contient en puissance toutes les opérations de l'entendement , de la

mémoire et de l'imagination, et par conséquent tous les talehts qui peuvent en résulter dans chaque individu. Mais ici cette acception du mot , la seule raisonnable en elle-même , est absurde dans l'application; car absolument ce qui appartient à tous en essence n'est l'attribut spécifique de personne ; et pourtant c'est dans ce sens absurde que Fontenelle emploie ce mot , puisqu'il en fait un attribut très-positivement particularisé, un don très-distinctif , qu'il oppose à tous les talents qu'il lui plaît d'appeler particuliers, comme s'il y avait un talent général ; et dès lors , de quelque côté qu'il se tourne, il ne peut trouver du résultat .de ses paroles que l'absurdité la plus complète ; car, de deux choses l'une : ou sa raison universelle est tout simplement notre ame ; et pourtant ce n'est pas cela qu'il a pu ni voulu dire , puisqu'il serait aussi par trop inepte de nous dire que l'ame est supérieure à tous les talents; cela ne forme aucun sens : ou bien la raison univçrselle n'est ici, comme il paraît- l'entendre , qu'un don personnel , supérieur à tous les autres , parce qu'il les contient tous; et ce n'est que changer d'absurdité , puisque cette hypothèse est une impossibilité. A qui cette raison universelle a-t-elle donc été donnée ? à qui a^t-elle pu , à qui pourrait-elle jamais l'être? quel homme est doué d'une aptitude universelle a tous les genres de talents ? En vérité , on ne sait qù l'on en est. Et c'est un philosophe que je réfute ! Un philosophe ignore

que l'esprit humain ne saurait se mouvoir sans apercevoir dé bornes ! Eh ! ceux mêmes de nos jours , qui ont si gravement et si visiblement déraisonné sur la perfectibilité à V infini , se sont du moins mis un peu à leur aise en supposant au monde une durée infinie. C'est prendre un beau champ ; et c'est aussi celui qu'ils prennent toujours. Il faudrait être de loisir pour les y suivre, et avoir de l'humeur pour les y troubler. C'est du moins une des plus innocentes rêveries de la philosophie moderne. Et que nous serions heureux si elle s'en fut tenue là, et qu'elle eût bien voulu, par condescendance pour le genre humain actuel , ajourner à quelques siècles les grandes destinées" du genre humain à venir !

N'est-il pas plaisant aussi que Fontenelle regarde les talents comme des prisons souvent fort étroites? Ces prisons Ak me semblent fort honorables et point du tout gênantes. Lequel vaut le mieux , d'avoir en propre un superbe palais , ou même seulement une jolie maison dont on fait les honneurs aux honnêtes gens, ou. de n'avoir que de chétives boutiques de louage où l'on passe de temps à autre , et dont la mieux achalandée ne fait jamais la fortune du possesseur ? Voilà , pour opposer , figure à figure, la véritable différence entre l'écrivain qui excelle dans un g.enre , parce qu'il y était appelé , et celui qui les essaie tous , parce qu'il n'était né pour aucun.

Dira -t- on que Fontenelle n'entendait réelle-

ment que cette espèce d'universalité qu'on attribue , dans le langage usuel , à quelques génies vastes qui ont embrassé beaucoup de branches de l'arbre généalogique des connaissances humaines? Mais d'abord ses expressions sont absolues, et n'offrent pas l'apparence d'une restriction. Ensuite , cette espèce même d'universalité , qui n'est qu'une manière de parler , une hyperbole convenue que personne nç prend à la lettre , ne devait pas entrer dans un raisonnement philosophique , et venir à l'appui d'un paradoxe. Enfin , pour nous réduire ' aux faits , elle n'a existé que dans les sciences , jamais dans les arts de l'imagination. Aristote et Pline , chez les anciens , ont réuni , dans leurs études , à peu près toute la science qui occupait alors les hommes instruits ; et l'on sait que l'un y a répandu autant d'erreurs -que de lumières; et que l'autre, en descendant des observations physiques jusqu'aux arts de la main , n'a guère fait qu'une espèce de nomenclature oratoire, souvent plus brillante que fidèle, d'une foule d'objets qui ont été depuis tout autrement approfondis. Mais d'ailleurs les grands orateurs n'ont été qu'orateurs, les grands poètes n'ont été que poètes. Parmi les modernes , des hommes plus étonnants peut-être , un Bacon , un Leibnitz , ont parcouru la sphère aes sciences , déjà bien plus étendue que chez les anciens , et l'ont agrandie encore par des idées générales et fécondes , qui montraient

Cours de Littérature. XII T.

la route de toutes les vérités. Ce sont là , dans la carrière des sciences, ce qu'on a justement appelé des pas d'hommes. Dans l'érudition , un Petau , prodige de mémoire , d'intelligence et de travail, a réuni et comme épuisé plus d'objets que personne n'en avait embrassé avant lui, au point que ceux qui l'ont suivi n'ont pu marcher qu'à sa lumière. Mais , dans la poésie et l'éloquence , il en a été de nous comme des anciens , et rémunération de nos classiques, que chacun est à portée de faire , renferme chacun d'eux dans le genre où il a dominé. Cette distinction , qui est de fait , est fondée sur la nature des choses : ce qui appartient à la raison est en soimême moins difficile et moins rare que ce qui appartient au génie. Dans l'une il ne faut qu'apercevoir, et dans l'autre il faut créer : bien, entendu que cette création sera celle de grandes et belles choses ; car pour ce qui est des bagatelles et de la médiocrité , vingt rimeurs galants comme Dorât , ou satiriques comme Gilbert , ou tragiques comme Lemierre , ou comiques comme Beaumarchais, pèsent cent fois moins dans la balance de la postérité que le philosophe qui n'aurait fait que le Traité des Sensations ou le Discours préliminaire de F Encyclopédie.

Voltaire , qui a prétendu plus que personne à l'universalité , et qui avait sans coiÂredit une singulière souplesse d'esprit et d'imagination , Voltaire est bien loin d'avoir été un génie uni-

versel , puisqu'il n'était pas même ( et il s'en faut de beaucoup) un poète .universel. Il a primé, il est vrai , dans deux genres très - opposés , la tragédie et la poésie légère , et cette réunion est d'autant plus glorieuse , que jusqu'ici elle est unique. Mais le lyrique et le comique lui ont manqué absolument, et dans l'épopée, dans le poème philosophique , même dans le poème héroï-comique, il est à peine au second rang, tant . il est loin du premier : il ne peut soutenir le parallèle ni avec le Tasse , ni avec Pope , ni avec l'Arioste , ni avec l'auteur du Lutrin. Que seraitce si nous mettions en avant Homère et Virgile ? Je ne parle pas encore des genres de prose : nous y viendrons dans la suite , et certes , il n'y figurera pas comme en poésie.

Un homme ( si j'ose dire ce que je pense ) me paraît avoir été plus magnifiquement partagé que personne , puisque seul il s'est élevé au plus haut degré dans ce qui est de science et dans ce qui est de génie : c'est Bossuet. Il n'a point d'égal dans l'éloquence, d^ns celle de l'oraison funèbre, dans celle de l'histoire , d^ns celle des affections religieuses (i), dans celle de la controverse (a); et en même temps personne n'a été plus loin dans une science immense qui en renferme une

(1) Voyez les Méditations sur l'Evangile.

(2) Voyez, les Variations.

foule d'autres , celle de la religion. C'est , ce me semble , l'homme qui fait le plus d'honneur à la France et à l'Église des derniers siècles ; et pourtant ce n'était pas du tout un esprit universel : les sciences physiques , les sciences exactes , la jurisprudence et la poésie , lui étaient fort étrangères.

Écartons ces chimères d'universalité, les premiers rêves de l'orgueil philosophique , qui croyait relever l'esprit humain par de nouvelles prétentions, et qui le rabaissait en effet par de nouvelles erreurs. On ne corrige point sa faiblesse en la niant, mais on augmente sa force en l'employant bien. C'est de plus une maladresse de déprécier en autrui ce qu'on n'a pas et ce qu'on aurait bien voulu avoir ; de dire , comme Fontenelle : « Le plus souvent on est étrangement « borné par la nature. On ne sera qu'un bon « poète ; c'est être déjà assez réduit. » S'il s'agissait ici de la morale chrétienne , qui ne considère les dons naturels que par l'usage qu'on en fait pour le salut, ce froid mépris pourrait n'être pas déplacé ; mais l'auteur parle un langage tout humain ; il nomme la nature , et non pas la providence : dès lors , cette phrase dédaigneuse , c'est être déjà assez réduit , devient un peu comique* sur-tout dans la bouche de Fontenelle ; et pour cette fois , sans être métromane , on peut être un peu scandalisé. C'était donc bien peu de chose, selon lui, que d'être poète? On est tenté de lui

répondre : Cela peut, être vrai quand on ne l'est pas plus que La Motte et vous ; mais quand on Test comme Sophocle et Corneille , comme Virgile et Racine, ne peut-on pas croire, d'après toutes les voix de la renommée, que c'est encore une assez belle place , et qu'on pourrait même se contenter à moins? On a passé à Malherbe, esprit assez bizarre , et qui même se piquait de l'être , ce mot, qui n'est qu'une boutade de l'homme, sans conséquence pour la chose : Je ne fais pas plus de cas cTun bon poète que d'un bon joueur de quilles. Malherbe du moins faisait les honneurs de chez lui , quoique assez mal à propos ; mais que dirait-on d'un anobli de deux jours qui affecterait de mépriser la noblesse ?

Si Fontenelle ne défend le talent de son ami que par des sophismes, il ne le loue que par des hyperboles ; et , en ce dernier point , les philosophes modernes ont beaucoup trop imité les érudits du seizième siècle , dont ils se sont aussi beaucoup trop moqués. « Plusieurs de ses odes a étaient des chefs- d'oeuvre, et les plus faibles « avaiept #de grandes beautés. Pindare dans les « siennes est toujours Pindare , Ànacréon toujours « Anacr^Qn , et ils sont tous deux très - opposés. « M. de La Motte , après avoir commencé par « être Pindare , sut devenir Anacréon. » Cet éloge est celui d'Horace , dont Fontenelle ne parle même pas : il avait apparemment ses raisons pour cela; il ne se souciait pas qu'on se souvînt du

seul lyrique qui ait en effet su réunir Pindare et Anacréon , et tous deux perfectionnés. C'est lui qui a le sublime de Pindare avec plus de variété et une marche plus sûre , et toute la gracie d' Anacréon avec plus de passion et plus d'esprit. Quant à La Motte , il ne pouvait pas plus être Pindare qu'Homère; et s'il s'est approché d' Anacréon, c'est qu'il avait assez de finesse et de délicatesse dans l'esprit pour soutenir le ton de la galanterie , et assez d'élégartce pour de petits sujets qui n'exigent pas beaucoup de poésie.

Fontenelle , en passant aux ouvrages dramatiques, nous dit hardiment : « L'histoire du théâtre « n'a point d'exemple d'un succès pareil à celui « d'Inès. » L'exagération est forte et trop démentie par des faits publics. Je conçois que Fontenelle, qui haïssait cordialement Racine , ait voulu oublier ou passer sous silence le succès diAndro^ maque , qui fut une époque mémorable dans les annales du théâtre , où elle fit une véritable révolution bien caractérisée par un genre nouveau; mais comment le neveu de Corneille pouvait-il oublier ou méconnaître la première , et par conséquent la plus brillante de toutes les époques de la scène française, le Cid? Serait-ce que les. philosophes aiment encore mieux la médiocrité dans leurs amis que le génie dans leurs parents? Certes, le succès du Cid fut autre chose que celui * dilnès , qui n'en eut qu'aux représentations, aucun à la lecture ; et si Fontenelle voulait s'en

COUIIS DE LITTÉRATURE. 7 l,

tenir uniquement à cette première vogue de la nouveauté théâtrale , il avait encore contre son assertion Œdipe, joué cinq ans auparavant Quarante-cinq fois dé suite ; et Inès n'eût que trente-*leux représentations. Ariane en avait eu trente , et en remontant plus haut , l'on trouverait Timocrate, oublié , il est vrai, mais joué quatrevingts fois de suite , pour ne l'être jamais depuis. Il en vient aux opéra , et c'est là qu'il aurait eu bonne grâce à s'étendre sur les louanges de son ami ; c'est là qu'il aurait pu fort à propos • démêler et faire sentir un tour d'esprit particulier, un mérite réel et nouveau, où il entra même quelque invention , et qui de plus avait cet avantage, que la saine critique et l'opinion générale n'avaient point infirmé le succès du théâtre. Il est si doux à l'amitié de se trouver d'accord avec le public , et de tf avoir autre chose à faire qu'à lui rendre raison de son plaisir et de ses suffrages ! Mais ce n'est guère ainsi que sait Jouer cette philosophie dont toute la douceur de Fontenelle déguisait mal et tempérait fort peu le despotisme naturel et la hauteur magistrale. Il est plus occupé de déprimer Boileau et Rousseau, comme des contempteuris de l'opéra , que d'y faire valoir les triomphes de La Motte, a De grands poètes ont «fièrement méprisé ce genre, dont leur génie « trop roide et trop inflexible les excluait ; et « quand ils ont voulu prouver que leur mépris « ne venait pas d'incapacité , ils n'ont fait que

ya cours de littérature.

« prouver , par des efforts malheureux , que c'est a un genre très-difficile. M. de La Motte eût été « aussi en droit de le mépriser; mais il. a fait « mieux , il y a beaucoup réussi. »

L'auteur de Thètis et Pelée, opéra qui réussit à la faveur de la musique , et ne pouvait pas réussir autrement, ne devait pas pardonner à Boileau d'avoir méprisé le drame lyrique ; mais déjà l'on était convenu que Boileau avait eu tort, et Qqinault était à sa place. Rousseau avait fait de très-mauvais opéra, mais le public en avait fait Une prompte et pleine justice. En fallait-il conclure que l'opéra est un genre très- difficile ? Point du tout. De ce que des poètes du premier ordre y ont échoué , et que des poètes fort inférieurs y ont réussi , il né suit nullement que la chose la plus difficile est celle que ces derniers ont su faire. La seule conséquence juste , et qùj rentre dans une vérité générale , c'est que ceux-ci avaient un talent analogue au genre , et que les autres ne l'avaient pas. Mais une inconséquence bien plus forte, une étourderie à peine conce* vable , c'est d'ajouter que La Motte aussi aurait été en droit de mépriser le drame lyrique ; car c'est reconnaître positivement ce droit comme celui du talent supérieur , ce qui est aussi loin de l'intention de Fontenèlle que de la vérité. Personne n'a le droit de mépriser ce qui est estimable eh soi; et comment Fontenèlle, qui n'attribue qu'à X incapacité le mépris que de grands poètes

ont affecté pour les opéra , et qui en même temps félicite La Motte d'y «voir réussi, peut- il trouver glorieux de réussir dans ce qu on est en droit de mépriser ? Et comment enfin , selon Fontenelle , est-on en droit de mépriser ce qui , selon Fontenelle, est très- difficile? Voilà bien trois contradictions manifestes dans une seule phrase. Et ce n'est ni un sot ni un ignorant qui écrit; et il ne s'agit point de ces questions, abstraites où peut quelquefois se méprendre l'intelligence la plus exercée , mais d'objets à la portée de tous les jiommes un pqu instruits. A quoi sert donc l'esprit , va-t-on dire ( et cette demande n'est point du tout déplacée ) , s'il n'empêche pas un homme tel que Fontenelle de dire trois sottises en trois lignes? La réponse ne se trouve que dans cette moralité où je me suis fait un devoir et une habi* tude de tout ramener dans l'occasion , quoique je n'ignore pas que , dans le temps où nous sommes, cette méthode ne doit pas plaire également à tout le monde. Prenez-y bien ganjç, Messieurs : ce ne sont pas les lumières de Fontenelle qui l'ont trompé ici , non plus qu'ailleurs ; ce sont ses petites passions. L'esprit n'est que l'instrument de l'écrivain : la vérité le monte , et la passion le fausse. Eh! ne voyez- vous pas que, dans tout ce discours de Fontenelle , c'est la passion qui tient la plume ? Dès lors plus de vérité, et sans elle plus de sens commun. Le plus ingénieux auteur ressemble alors ,à un virtuose qui jouerait du violon

étant ivre : l'instrument serait le meilleur du monde , imaginez ce* que serait l'exécution sous des doigts pris de vin. Tel est l'emblème fidèle de tout écrivain qui n'a pas pour mobile unique l'amour de la vérité. Cest à ce sentiment que tient essentiellement la justesse dans les écrits ; et c'est parce que la justice est très-rare que la justesse l'est aussi. Ce n'est pas que le jugement le plus éclairé et le plus désintéressé ne soit encore faillible. Qui en doute ? Mais il y a cette différence très-grande , qu'avec cette droiture d'intention l'erreur est accidentelle, au lieu que sans cette droiture elle est habituelle et inévitable. J'avoue encore que l'ami de la vérité a les mêmes ennemis qu'elle , et ce sont les plus implacables. Mais c'est ici que de deux maux il faut choisir le moindre, être mal avec ces gens-là ou avec soi , et il n'y a pas à balancer : j'aimerais mieux l'un pendant toute ma vie que l'autre pendant un quart d'heurte. « La Motte fit une Iliade en suivant seulement « le plan général d'Homère , et on trouva mau- « vais qu'il touchât au divin Homère sans l'ado- « rer. » Philosophe , vous savez bien que vous ne dites pas vrai. On trouva mauvais, i° que La Motte réduisant de son autorité V Iliade à douze chants, eût fait d'un corps plein de vie et d'embonpoint le squelette le plus sec et le plus décharné : ce sont les expressions de Voltaire que je répète, et c'étaient ceHes de tout le monde. On trouva mauvais, a° que La Motte eût traduit

V Iliade comme il l'avait jugée, sans entendre la langue du poète grec ; et traduire un poète , et un poète grec, et le traduire en vers sanfc être en état de lire les siens , est assurément Une étrange entreprise. Quand il s'avisa d'évoquer V ombre d'Homère dans une ode qui porte ce titre , si cette ombre avait pu en effet lui apparaître , elle lui aurait dit : « Quoi ! tu traduis ma poésie grecque « sur la prose française de madame* Daciet ! Je ne « viens ici que pour donner à tous deux ma « malédiction poétique. » On trouva mauvais , 3° que La Motte écrivît une Iliade française en lignes rimées , qui n'ont presque aucune apparence de style épique. Fallait-il trouver tout cela bon ? Si on a eu tort de le trouver mauvais , pourquoi Fontenelle n'en dit-il pas un mot , et se rejette-t-il sur l'adoration pour le divin Homère? Cest qu'il n'avait de ressource que la mauvaise foi.

a t\ donna uti recueil de fables , dont il avait « inventé la plupart des sujets ; et on demanda « pourquoi il faisait des fables après La Fontaine. « Sttr ces raisons , on prit la résolution de ne lire « ni P Iliade ni les fables , et de les condamner. » Pour ce qui est de U Iliade, je ne sais pas s'il y eut utie résolution prise; mais ce que je sais, c'est que, s'il y eut des gens qui prirent celle de la lire, elle ne dut pas être facile à exécuter, à moins que ce ne fiit une lecture comme celle de ce vieux commis retiré, qui, n'ayant jamais eu d'autre

bibliothèque qu'une collection d'almanachs, tous les jours après son dîner se faisait lire par son valet de chambre VAlmanach royal de Tannée , jusqu'à ce qu'il s'endormît ; ce qui d'ordinaire ne tardait pas. On pouvait du moins trouver là des connaissances utiles , et l'on n'a pas oublié ce mot, que le seul livre à lire pour faire fortune était VAlmanach royal. Vous voyez du moins que , grâces à la force de l'habitude , notre vieux commis en faisait encore un objet d'étude en même temps qu'un moyen de sommeil. Mais ce dernier parti est le seul qu'on puisse tirer de l'Iliade de La Motte , l'une des compositions les plus soporifiques qu'on ait pu préparer . contre l'insomnie.

La résolution de ne pas lirez, donc pu être prise ici, mais en connaissance de cause; et ces sortes de résolutions ne se prennent guère autrement, du moins quand il s'agit d'un écrivain de réputation , et la Motte l'était. Ses opéra lui en avaient donné beaucoup , et ses paradoxes excitaient la curiosité. Ses fables, qu'il récitait à l'Académie avec un art que la privation de la vue rendait encore chez lui plus intéressant, et qui brillaient de traits fort spirituels, dont un débit analogue faisait valoir toute la finesse , étaient attendues à l'impression avec une égale impatience de tous les partis. On aurait pu demander pourquoi il en faisait après La Fontaine , et faire la même question à tous les fabulistes qui l'ont suivi , s'il était

rigoureusement vrai qu'il ne fût plus permis d'écrire après un modèle dont la perfection ne laisse pas l'idée de la concurrence. Mais heureusement dans aucun temps une pareille exclusion n'a eu lieu, et n'a pu avoir de fondement raisonnable. Il serait odieusement injuste d'interdire au talent un genre agréable , utile et fécond , sous prétexte qu'il n'y a aucun espoir probable d'être comparé à celui qui en est reconnu le premier maître. Il y a encore des rangs après le premier, et c'est même ce qui constate la supériorité. Si Molière eût intimidé à ce point ses successeurs , combien n'y aurait-il pas eu à perdre pour le théâtre et même pour la gloire de Molière , puisque des hommes d'un mérite éminent ont fait voir qu'en montant très-haut, ils ne pouvaient encore être à côté de lui? Rejetons à jamais ces sortes de préventions exclusives, qui ne sont point le tribut d'une admiration éclairée, mais les arrêts de l'envie. La sincère admiration pour les grands artistes ne se sépare point de l'amour de l'art , et ne songe point à fermer la carrière à tous par un faux respect pour la gloire d'un seul. Souvenons -nous de ces vers, les seuls qu'on ait retenus d'une ode de la jeunesse de Voltaire :

Loin d'ici ce discours vulgaife, Que l'art pour jamais dégénère , Que tout s'éclipse, tout finit.

La nature est inépuisable,

78 COURS DE L1TTÉKATURE.

Et le génie infatigable

Est le dieu qui la rajeunit (1).

Un fabuliste plus taioderne (2) que La Motte , et qui , comme lui , n'est pas çans mérite , a dit fort ingénieusement :

Le rossignol nous manque ; eh ! vive le pinson !

Le mal réel , c'est que La Motte ( pour continuer la figure) n'est le plus souvent que le merle le plus babillard ou la pie la plus aigre ; mais quelquefois aussi il a été pinson. Laissons dire à Fontenelle qu'un assez grand nombre de personnes de goût avçuent qu'elles y trouvent une infinité de belles choses; que leur resterait-il à dire de La Fontaine ? Quand nous en serons à la Fable dans ce siècle, nous retrouverons La Motte, non pas dans le bocage que les Muses ont disposé pour le rossignol favori, et où elles vont l'entendre chanter tous les jours , mais dans une assez jolie volière avec quelques autres oiseaux , et sous la

(1) J'ai cru devoir faire ici quelques changements. Voici comme ces vers sont imprimés :

Loin ce discours lâche et vulgaire , Que toujours l'homme dégénère , Que tout s'épuise et tout finit.

La natif re est inépuisable , Et le travail infatigable Est un dieu qui la rajeunit.

{1) M. Boisard.

condition commune à tous , qu'ils n'y chanteront que quelques airs choisis.

« Pour l'Iliade , elle ne paraît pas jusqu'ici se « relever. » Il y avait dix-huit atis qu'elle avait paru quand Fontenelle faisait cet aveu , louable en lui-même puisqu'il devait lui coûter un peu, et qui le serait encore aujourd'hui , puisque enfin l'aveu d'une vérité a toujours son prix. Mais par malheur ce n'est pas ici purement et simplement respect pour la vérité : il s'en faut de beaucoup. Fontenelle ne consent à laisser mourir V Iliade de La Motte que pour ensevelir, celle d'Homère dans le même tombeau. On va peut-être s'imaginer que je plaisante : on aura tort ; d'abord , parce qu'il ne faut jamais douter que ce qu'on cite d'un philosophe de ce siècle ne soit très-sérieux , quelque .plaisant que cela puisse paraître ; ensuite , parce que je ne cite jamais qu'avec la plus scrupuleuse fidélité. Fontenelle cherche les motifs de cette chute , si complète qu'il ne saurait lui-même la désavouer; et il se garde bien d'apercevoir ceux qui s'offraient d'eux-mêmes, tels que tout le monde les voyait dès lors, et que j'sû dû les rappeler aujourd'hui. Ce n'est point là du tout le procédé de cet esprit philosophique dont tout à l'heure Fontenelle vantait l'heureuse apparition dans l'empire des lettres et des arts: il doit dire autrement que tout le monde , ce qui pour lui équivaut à dire mieux ? et ce qui est du moins beaucoup plus aisé. Voici donc les termes

8o COURS DE LITTERATURE.

de Fontenelle : Je dirai le plus obscurément qu'il « me sera possible que le défaut le plus essentiel « qui l'empêche de se relever ( V Iliade de La « Motte), et peut-être le seul, c'est d'être V Iliade. » On peut encore trouver plaisant , si Ton veut , que Fontenelle ne promette d'être obscur que pour être plus clair ; mais c'est là la finesse du trait , car on entend Fauteur de la seule manière dont il peut et veut être entendu. On voit que l'autorité de trente siècles n'impose pas plus aux philosophes du nôtre , en fait de goût , que dans tout autre genre d'expérience. Il faut bien aussi qu'ils permettent qu'on ne s'en rapporte pas tout-à-fait à leur périlleuse parole; et pour répondre à Fontenelle, il n'y a qu'à prendre Finverse de sa proposition : ce sera la vérité trop reconnue pour avoir même désormais besoin de preuves. Si V Iliade de La Motte est tombée en naissant , c'est précisément parce qu'elle n'a rien de commun avec celle d'Homère , qui est debout depuis près de trois mille ans.

On annonçait dans ce même Discours des psaumes, des cantates spirituelles et des églogues, qui ont paru depuis la mort de Fauteur. Les psaumes et les cantates ne peuvent pas même servir de nouveau lufctre aux chefs-d'œuvre de Rousseau dans ces deux genres : toute espèce de comparaison serait ici une injure pour lui. C'est tout ce qu'il convient de dire de ces productions posthumes, qui attestent seulement les sentiments reli-

COURS DE LITTÉRATURE. 8ï

gieux qui feront toujours honneur à la mémoire de La Motte. Mais ses églogues ne sont point à méprifeer , malgré tout ce qui leur manque ; et quand nous en serons à cet article , nous verrons que tout ce qui n'exigeait ni force , ni chaleur , ni élévation, pouvait, jusqu'à un certain point, être du ressort de cet ingénieux écrivain.

Il peut être amusant , et il n'est pas inutile de voir les paradoxes des maîtres répétés par le disciple, et d'écouter un moment l'abbé Trublet, qui , comme La Motte , a cela de remarquable , que sa philosophie , erronée en littérature , ne le fut jamais en religion ni en morale. Il fut mçme distingué par une piété exemplaire , qui honorait le caractère (i) dont il était revêtu. Du reste, il ne paraît avoir eu d'esprit que ce qu'il en fallait pour se monter sur celui de Foptenelle et de La Motte , et d'autant plus volontiers qu'il n'avait aucun titre pour être jaloux de leurs talents. Assez obscur par lui-même, il s'était mis à la suite de leur renommée, et une place à l'Académie, qu'il obtint, quoique bien tard, fut pour lui comme une espèce de survivance qu'ils lui avaient léguée pour prix de son dévouement. Il semblait avoir mis tout son mérite à sentir et à faire sentir le leur. La prétention paraît modeste , et pourtant , comme il n'y a point de modestie où

(i) Il était prêtre, et fut depuis archidiacre de Saint-Malo.

Cours de Littérature. XIII. O

il n'entre encore de l'araour-propre , on voit qu'en exagérant leur mérite et leurs opinions , il croyait y gagner quelque chose pour lui-même. Ce qui caractérise ses écrits, c'est la subtilité; aussi lui arrive-t-il souvent de raffiner sur Fontenelle et La Motte, qui eux-mêmes n'étaient déjà que trop fins. L'éloge qu'il a fait du dernier rovie sur deux sophismes principaux : l'un , que si La Motte' n'a pas une grande réputation comme poète, c'est que l'excellence de sa prose a nui beaucoup à ses vers; l'autre que si ses vers, quoique bons, ne valent pas sa prose, c'est que les menteurs vers possibles ne sauraient valoir la bonne prose. Au fond, tout cela rentre dans l'absurdité des paradoxes que vous avez déjà entendus ; mais n'oublions pas que , clans les vicissitudes de l'opinion , toujours mise en mouvement par l'amoiuvpropre, il n'y a guère eu d'époque qui n'ait été signalée par quelques fantaisies plus ou moins folles , que celles-là du moins sont les moins fâcheuses de toutes , et que le siècle même qu'on a nommé le grand siècle , celui qui a fixé en tout l'idée de la perfection , a pourtant vu , dans ses plus beaux jours, naître la secte des détracteurs de l'antiquité, et sous les yeux de Boileau, apparemment parce qu'il fallait que l'âge le plus beau des lettres françaises ne fut pas luimême exempt de reproche.

« La naturç dit à chaque homme en le formant : Soyez cela , et ne soyez point autre chose ,

si vous voulez être quelque chose (Trublet) (i). » Non pas , s'il vous plaît ; il n'y a point de vérité commune qu'on ne rende abusive en la rendant absolue. La nature ne donne pas à chaque homme des ordres si exclusifs , mais seulement à ses élus, aux hommes privilégiés. C'est ainsi qu'elle a pu dire à un Homère , sois poëte ; à un Cicéron , sois orateur ; à un Bacon, sois philosophe ; et de même , à tout ce qui a été au premier rang. Elle laisse beaucoup plus de liberté aux esprits médiocres ; elle leur dit : « Essayez un peu de tout ; il y aura peut-être quelque chose où vous serez passables: c'est tout ce que vous pouvez être ; et dans mon plan général, la médiocrité sert à mes vues comme le génie. « C'est dans ce sens seulement que l'on peut adopter ce que Trublet ajoute : « Elle avait dit à M. de La Motte : Soyez ce que vous voudrez. » Dans la pensée de Trublet , cela est magnifique ; mais dans la réalité, ce que vous voudrez, équivaut ici , comme en mille occasions , à ce que vous pourrez , et l'on se sert assez indifféremment de ces deux phrases dans ce qui n'est pas de grande conséquence.

«Au reste, continue Trublet, tout le monde convient qu'il était un esprit du premier ordre. » Il faut que le bon Trublet ait cru qu'il ne nous resterait rien des écrivains de ce temps-là, excepté

(i) Dans une lettre imprimée à la réte des Œuvres de La Motte, édition de 1754.

les trois ou quatre philosophes de sa société. Mais comme nous avons beaucoup d'autres livres que les leurs, nous savons combien l'on était loin généralement de placer La Motte si haut, même de son vivant. Quand je suis. arrivé dans le monde , il y a quarante ans , déjà La Motte était dans la classe des auteurs qui ne sont plus guère lus que des gens lettrés , parce que ceux-là doivent lire tout. On citait dans le monde quelques endroits de ses opéra, quelques strophes de ses odes, quelques-unes de ses fables, et on allait voir Inès sans l'estimer. La dureté de sa versification était célèbre, et Ton ne rappelait ses paradoxes que pour en rire. Il n'y a, dans ce résumé fidèle , rien qui approche du premier rang; il s'en faut de tout. La Motte avait sans doute beaucoup d'esprit; mais son talent n'étant nullement au - dessus du médiocre , il est resté dans la foule des auteurs du second ordre, qui, dans le siècle des imitateurs, est devenue nécessairement beaucoup plus nombreuse que dans celui des modèles.

« La prose de M. de La Motte était hors d'atteinte : ses vers prêtaient davantage à la critique ; ils furent attaqués, et, ne craignons pas de le dire, ils le furent avec succès; mais ce sera toujours le sort des meilleurs vers.» Entendonsnous, de grâce: on attaqua les vers de La Motte comme mauvais, et on n'eut pas de peine à le prouver; l'impression qu'ils faisaient sur tout

amateur de la poésie se trouvait par avance d'accord avec la critique. Prétendez -vous qu'il en doive être de même de la critique qui attaquerait nos grands écrivains en vers , Racine , Despréaux , Rousseau , Voltaire dans ses belles tragédies , et qui voudrait en faire des versificateurs de la même force que La Motte? C'est abuser trop ridiculement de ce qu'on a dit cent fois , et de ce qui n'est vrai que dans un sens très -restreint, que l'on peut faire une bonne critique du meilleur ouvrage , quoique par le fait cela soit fort rare. On a voulu dire seulement que, rien n'étant absolument parfait , oh peut relever des fautes dans ce qu'il y a de meilleur. Mais partir de là pour confondre le bon avec le mauvais, le meilleur avec le plus médiocre, et voir dans la critique de l'un et de l'autre le même succès , c'est nous dire que ceux qui se moquaient des vers de Racine et de Boileau eurent le même succès que Boileau lui-même quand il se moquait des vers de Chapelain et de Pradôn. Cette logique n'est permise qu'à cette foule d'infortunés et déterminés rimeurs, qui, chacfue fois que la saine critique a montré au doigt le ridicule de leurs vers , ne manquaient jamais dfe répondre : N'at-on pas critiqué aussi les vers de Racine et de Boileau (l)? N'ont -ils pas fait des fautes comme

(i) Est-ce que Dorât ne m'écrivait pas dans une lettre imprimée : « Savcz-vous bien que Racine lui-même né tien-

nous ? Eh ! qu'importe que nous en fassions comme eux , pourvu que nous ayons du génie !

« On conclut aujourd'hui que les vers de La Motte sont inférieurs à sa prose. On a raison en un sens ; ils sont moins parfaits , mais non pas moins estimables ( Trublet). » Vous serez peutêtre tentés de demander pourquoi ; et si la proposition vous paraît un peu extraordinaire, l'explication vpus le paraîtrait bien davantage, si nos dernières séances ne nous y avaient préparés. « C'est que les vers de La Motte ne sont bons que comme de bous vers , et sont bien éloignés d'être bons comme de la bonne prose. » Vous étiez déjà dans le secret de cette doctrine ; il n'y a plus qu'à en rire : passons. « On a dit : Que ne se bornait- il à écrire en prose? Et moi, je (lirais: Que ne se bornait-il à écrire en vers?» Ceci, je l'avoue, est plus fin et plus irjaprévu. Patience: le subtil Trublet va tâcher de se faire entendre. « Eh ! ne savait - il pas que l'effet ordinaire de la comparaison entre deux choses inégalement bonnes, sur-tout en matière d'ouvrages d'esprit, et quand il s'agit des ouvrages d'un même homme, est de faire trouver mauvaise celle qui n'est qu'inférieure?» Ainsi, à force de raffinement,

« drait pas contre l'inflexible équité de vos examens ? » On peut voir la lettre et la réponse dans les Mélanges de Littérature et de Critique , qui forment les tomes 14 et i5 des OEuvres de Fauteur, édition de 1820, 16 vol. in-8°. '

il se trouve que c'est la grande admiration pour la prose de La Motte qui a produit ce grand dégoût pour ses vers... Comme le paradoxe le plus fou s'appuie toujours sur quelque chose de vrai, mais qui est hors de la question ou du fait , passons à Trublet que l'extrême supériorité qu'un écrivain a prouvée daos un genre , rende le public plus sévère à son égard dans un genre différent : cette disposition va-t-elle jusqu'à faire trouver mauvais ce. qui est bon ? Il n'y en a pas, un seul exemple : il y en a cent du contraire. Voltaire avait une as$ez belle réputation en poésie lorsqu'il donna la Vie de Charles XI f et le Siècle de Louis XI F; ces deux ouvrages en eurent-ils moins de succès? Tous deux parurent généralement ce qu'ils étaient, c'est-à-dire, fort bien écrits (car il ne $agit ici que de style) , et tous deux sont encore , aux yeux des connaisseurs , ce que l'auteur a fait de meilleur en prose. Enfin, pour étendre ce rapprochement, les vers de Voltaire ont-ils nui à sa prose, pu sa prose à ses vers? Ni l'un ni l'autre, quoiqu'en effet chez lui le poète soit bien audessus du prosateur. Mais après tout , cette prose de ka Motte est-elle donc si admirable que Trublet voudrait nous le faire croire ? H faudrait pour cela qu'il nous eût laissé quelque ouvrage assez important par son sujet, assez fini dans l'exécution , pour être ce qu'on appelle un monument; et nous .n'avons de lui que des morceaux de critique en forme de préface, toujours rela-

tifs à sesr opinions et à ses querelles , et quelques discours académiques , dont le seul digne d'es-s time est V Éloge funèbre de ï,ouis- le- Grand. Sa prose a précisément les qualités de son esprit, c'est-à-dire , des qualités toutes secondaires : elle est pleine de finesse et d'agrément ; c'est le mérite de la discussion, et il est encore assez rare; mais suffit-il pour faire pardonner le défaut si fréquent de bon sens et de vérité, qui est causé que depuis long-temps on ne lit pas plus sa prose que ses vers? Elle manque par -tout de chaleur et de coloris; en un mot, toujours agréable, elle n'est jamais éloquente ; et pourtant elle pouvait et devait l'être; car il traite par -tout des arts de l'imagination , et c'est là qu'un homme qui les aurait sentis eût été éloquent. Mais La Motte, qui les jugeait en sophiste , ne pouvait pas les sentir en artiste ,, et tout son art se borne à présenter des raisonnements fort bien déduits et mal appliqués, à prouver avec une facilité piquante toute autre chose que ce qu'on lui conteste, et sur-tout à profiter, avec le calme le plus soutenu et la politesse la plus délicatement ironique, des avantages sans nombre que lui fournit un adversaire aussi grossièrement maladroit que cette madame Dacier, à qui Dieu fasse paix, mais à qui les amateurs des anciens et d'Homère ne pardonneront jamais sa malheureuse érudition. Ëh! de quoi se mêlait cette pédante renforcée, totalement dénuée d'esprit et de goût *

cours »e litt^hàturk. 89

aussi étrangère aux grâces de son sexe qu'à celles de la poésie, qui avait appris le grec par malheur pour elle, pour Homère et pour nous, et qui a fait à elle seule cent fois plus de tort à Homère en le défendant , que les. Perrault et les La Motte en l'attaquant?

Fontenelle, La Motte, Trublet, Terrasson et consorts y étaient atteints d'une autre espèce de pédantisme , celui de la philosophie , quand elle veut soumettre à ses - analyses les arts de l'imagination , et qu'elle débite des rêveries dogmatiques avec un sérieux qui les rend encore plus risibles. Écoutez le bon Trublet : « La plus grande louange qu'on pxit adonner à defc vers, ce serait peut-être de dire qu'ils valent de la prose : mais je n'en connais point de tels. ». Cela est tranchant ; et si l<f peut-être est modeste , je n'en connais point de tels est fier. Ce qui vient à l'appui est encore au-dessus et passe tout ce qui précède. « Les excellents vers touchent , charment , enlèvent. » Je vous entends vous récrier : «Mais qu'estce donc qui vaut mieux y en fait d'ouvrages d'esprit, que ce qui touche, charme, enlève? 1\ n'y avait qu'un philosophe qui pût vous le dire, et il faut se hâter de vous rapprendre , car à coup sur vous ne le devineriez jamais. « 11 n'appartient qu'à la prose de satisfaire. »

- Non, les quolibets d'Arlequin ne sont pas plus plaisants que les raisonnements de ces philosophes-là quand ils nous régentent en littérature»

Ils sont touchés y charmés, enlevés, et point satisfaits. Comment faut -il donc s'y prendre avec eux? Faut -il faire comme La Motte ? fa voue qu'il ne touche, ni ne charme, ni 11 enlève; mais je ne vois pas qu'on en ait été plus satisfait, quelque peine qu'il se soit donnée pour faire ressembler ses vers à la prose.

Ici cependant une étrange inconséquence de Voltaire a fourni à l'abbé Trublet des argumenta d'une force réelle , ma;s contre Voltaire seulement , et non contre l'opinion publique. Vol" taire, toujours dominé pas ses passions, au point de leur sacrifier, comme cela lui est trop souvent arrivé, jusqu'à la justesse de son goût et Thon-* neur de son jugement, ne pouvait souffrir que Rousseau, l'un des objets de ses longues haines, passât pour le seul lyrique de la. France depuis Malherbe. Il ne trouvait que La Motte à lui opposer; et quoique, dans les pièces satiriques dont il était bien connu pour auteur, il eût traké plus d'une fois ce même La Motte avec un mépris qui allait jusqu'à l'outrage ; quoiqu'il eût fait sur lui ces deux vers qu'on avait retenus , •

Il n'a point connu l'harmonie, L'esprit lui tint lieu de génie ,

il s'avisa, pour mortifier Rousseau, d'imprimer que La Motte avait fait de belles odes* Vous jugez combien le panégyriste de celui-ci triomphe aisément de pouvoir opposer Voltaire, d'abord

COURS DE LITTÉRATURE. C)l

aux autres critiques, et ensuite à lui-même. «Quoi ! vous refusez à La Motte le titre de poète, et un homme dont vous ne récusez pas l'autorité en poésie vous dit en propres termes que La Motte a fait de belles odes ! Fait-on de belles odes sans être poète ? » Il est encore plus fort contre Voltaire; il lui demande comment on fait de belles odes sans génie et sans harmonie , et il conclut victorieusement que c'est une. des plus étranges contradictions où jamais un poète soit tombé. Il a toute raison : mais nous , qui ne répondons point des inconséquences de Voltaire , nous sommes en droit d'opposer à l'abbé Trublet l'avis unanime des connaisseurs et de la postérité. La Motte n'a point fait de belles odes; U n'en a pas même fait une bonne : tout à l'heure vous serez à portée de vous en. convaincre à l'examen.

L'abbé Trublet ne manque pas d'attribuer à la jalousie le discrédit assez général où étaient déjà tombées les poésies de son ami; et, se servant d'une comparaison très - pompeuse , il prétend que la littérature s'était liguée contre La Motte, comme l'Europe contre Louis XIV, parce que tous deux semblaient affecter la monarchie universelle. Sans m'arrêter à la frivole emphase de ce parallèle, j'observerai que les faits déposent ici contre cette imputation de jalousie , et qu'ont en exagère extrêmement les effets. Celle-ci a une marche uniforme : lorsqu'elle s'élève contre un ouvrage, ce qui n'arrive que quand.il a, ou beau-

coup de mérite, o^i beaucoup de succès, c'est toujours dans le premier moment , parce que son but et son intérêt sont de détruire ou du moins d'affaiblir la première impression, et de la ren- 'dre au moins douteuse; et dans ce cas, il faut plus ou moins de temps pour triompher de ce premier déchaînement de l'esprit de parti. Au contraire , si l'ouvrage n'est pas au-dessus dii médiocre , l'envie nç s'en mêle point ; elle laisse sans inquiétude le champ libre aux preneurs , et permet à l'auteur une de ces petites fortunes éphémères, toujours démenties dès que la critique impartiale a jeté son coup d'œil tranquille et sévère sur ce qui ne saurait le soutenir ; et c'est ce qui est arrivé à La Motte. Hors son Iliade, qui tomba tout de suite, d'ailleurs ses autres écrits, ses odes, ses tragédies, ses fables, eurent d'abord beaucoup de partisans (i). Son plus grand ennemi fut le temps, comme il l'est de tout ce qui n'est pas

(i) On peut citer en exemple cet éloge qu'a fait de ses odes un homme qui sera toujours mis au rang de nos bons critiques, mais qui était lié avec La Motte et ses amis , l'abbé Dubos , qui, dans ses Réflexions sur la Poésie , etc. , publiées en 17 19, s'exprime ainsi : « M. Despréaux , avant que de mourir, a vu prendre l'essor à un poëte lyrique , né avec les talents de ces anciens poètes à qui Virgile donne une place honorable dans les Champs-Elysées, pour avoir enseigné les premiers la morale aux hommes encore féroces. Les ouvrages de ces anciens poètes , qui furent un. des premiers liens de la société , et qui donnèrent lieu à la fable d'Amphion, ne contenaient pas des

d'une trempe forte. Ses petites combinaisons , ses beautés minces et froides, laissèrent bientôt apercevoir tout ce qui lui manquait. Il eut sans doute des jaloux, puisqu'il eut des succès; mais il eut toujours des prôneurs ardents et sans nombre. Toujours on fut à peu près juste envers lui : les censeurs d'Inès la mirent bientôt à sa place dès qu'elle fut entre les mains des lecteurs , mais ne nuisirent pas un moment à l'effet qu'Ole produisait au théâtre. A tout prendre, La Motte a été de son vivant un des auteurs les plus heureux et les mieux traités. Presque tous ses différents essais prospérèrent d'abord fort au-delà de ce qu'ils valaient. Son Romulus et ses Macchabées , depuis long -temps dans un si profond oubli, réussirent dans la nouveauté et ne furent jugés qu'à la reprise. Son Œdipe et son Iliade sont à peu près ses deux seules productions condamnées dès leur naissance , et c'est une preuve qu'il ne tombait que quand il n'y avait pas moyen

maximes plus sages que les odes de l'auteur dont je parle, à qui la nature ne semble avoir donné du génie que pour parer la morale et pour rendre aimable la vertu. » On pourrait croire d'abord qu'il s'agit de Rousseau , et le reconnaître surtout à ces1 talents des anciens poètes, à ce charme de l'harmonie y l'un de ses attributs distinctifs. Mais la suite du passage ne permet pas de douter qu'il ne s'agisse des odes de La Motte , dont en effet le ton moral et sentencieux en avait imposé à beaucoup de lecteurs. La postérité a décidé , contre Duboâ, qu'en poésie cela ne suffit pas.

de faire autrement. Il ne paraît pas que jamais la mauvaise volonté y ait été pour rien. Il était assez généralement aimé, et méritait de l'être par des qualités personnelles plus précieuses que le talent et la réputation; mais qui , en recommandant la mémoire de Fauteur , ne peuvent influer sur celle de ses écrits , la seule chose que la postérité considère quand l'homme n'est plus. Son caractèm dut lui faire beaucoup d'amis : l'agrément oç sa conversation faisait rechercher sa société. Ses principes de conduite et de morale étaient les meilleurs de tous, ou plutôt les seuls bons, ceux de' la religion. Quoique aveugle les vingt dernières années de sa vie, il conserva toujours une égalité et une aménité d'humeur que n'altérèrent jamais les satires bonnes ou mauvaises dont il fut l'objet sans jamais user de représailles. Peut-être y avait -il de l'excès dans sa complaisance pour les auteurs se$ contemporains; il trouvait toujours à louer, et presque jamais à blâmer. On pourrait croire que, d'après cette disposition connue > ceux qu'il louait beaucoup ou critiquait peu devaient en être médiocrement flattés : on se tromperait. Celui qui nous loue nous est rarement suspect, et n'y eût -on pas grande confiance , on lui en sait toujours gré. Quand on nous applaudit, on a toujours assez d'esprit pour nous; à plus forte raison quand on en a autant que Là Motte : voilà ce qui rendait tant des^gens contents d'eux-mêmes et de lui.

La louange entre les auteurs n'est guère autre chose qu'un commerce : ce n'est pas que les fonds en soient bien assurés; au contraire, il est à peu près tout en crédit tel quel. Nous avons vu de grands spéculateurs en ce genre ruinés de leur vivant, après les plus grosses avances, et parmi les plus heureux, pas un n'a laissé d'héritage.

Il est difficile de pousser plus loin les illusions , soit de l'amitié, soit du préjugé, que ne le fait l'abbé Trublet à propos des paradoxes de La Motte sur Homère ; il a Fair de croire fermeraient qu'ils ont fait une révolution. « Oft ne pense pluà sur Homère comme on pensait il y a quarante ans. Ceux que le Discours avait ébranlés furent convaincus par les Réflexions (i). » Je le croîs: ceux qui avaient pu être ébranlés pouvaient être convaincus. Il ne s'agit plus que du nombre et de la qualité des suffrages , et je ne pense pas qu'aujourd'hui l'abbé Trublet lui-même pût s'apercevoir du moindre déchet dans la renommée d'Homère. Les voix les plus imposantes se sont élevées de nos jours pourjustifier et perpétuer l'hommage de t^nt de siècles ; et ils sont encore vrais , comme ils le seront toujours , ces beaux vers de notre lyrique français :

(i) Discours sdr Homère , et Réflexions sur la critique. Ce sont 1er titres de deux écrits de La Motte.

A la source cTHippocrène , Homère ouvrant ses rameaux,.

S'élève comme un vieux chêne Entre de jeunes ormeaux.

Les savantes Immortelles Tous les jours de fleurs nouvelles Ont soin de parer son front; Et par leur commun suffrage , Avec elles il partage Le sceptre du double mont.

On, va d'étonnement en étonnement quand on lit les apologistes de La Motte, et au fond pourtant rien n'est plus simple; et ce qui leur arrive doit toujours arriver dès qu'on est parti d'une thèse fausse. Si la vérité vous mène toujours droit au but, l'erreur ne sait jamais où elle va, et peut vous égarer de cent façons différentes. Trublet, en avouant (car il faut bien avouer quelque chose) que les vers de La Motte ne sont pas exempts de prosaïsme et de dureté, finit par en inférer qu'il était peut-être moins versificateur que poçte. On ne s'y serait pas attendu. Le fait; est qu'il n'était ni ne pouvait être poète : tel était l'ordre de la nature à son égard, et cela est reconnu. Mais s'il ne se fût pas obstiné à calomnier l'art des vers au lieu de l'étudier; s'il n'eût pas mis tout son esprit à excuser ses fautes et sa paresse au lieu de s'en corriger, je pense qu'il aurait pu devenir un versificateur beaucoup plus passable ; car il y a , dans cette

partie, de quoi acquérir jusqu'à un certain point, et nous en avons des exemples. Sans doute il n'eût jamais approché de la richesse , de la force , de l'élévation du style épique, du style tragique, du style lyrique; mais il eût pu s'accoutumer à un certain degré d'élégance , tel qu'on le trouve dans une douzaine de strophes éparses dans ses odes. Avec un peu moins d'entêtement dans ses idées et un peu plus de soin dans sa composition , et en consultant d'autres oreilles que celles de ses amis les philosophes, il aurait pu retrancher beaucoup de ce prosaïsme et de cette dureté qui forment le caractère habituel de sa versification.

Cela n'empêche pas que Trublet ne conclue que La Motte reste au nombre de nos grands poètes , comme il copcluait tout à l'heure que La Motte avait changé l'opinion générale sur Homère. Reconnaissez là, Messieurs, ces jugements de société , ces arrêts de tel ou tel cercle , qu'on ne craint pas de donner pour la voix publique , et dont il ne reste, lorsque par hasard on s'en souvient dans la suite, que ce que vous voyez aujourd'hui, un ridicule qui fait pitié.

Un autre mérite de La Motte , selon Trublet , et peut-être même, dit-il, son caractère distinct if, c'est d'avoir été un des meilleurs critiques qui aient encore paru. Vous avez vu combien il en est loin; et pourtant il y a encore de quoi y revenir, quand je traiterai spécialement de la critique

Cours de Littérature. XIII. 7

g8 COURS DE LITTÉRATURE.

dans ce siècle, ne fût-ce que pour apprécier tout-à-fait la raison qu'apporte Trublet de cette prétendue supériorité de La Motte. « Cet. esprit philosophique que Descartes avait porté dans les différentes parties de la philosophie, où il était encore moins connu qu'ailleurs , M. de La Motte , sur les traces de M. de Fontenelle, l'appliqua aux belles - lettres et à la poésie ; précieuse nouveauté, mais dont le goût et les fruits sont peutêtre réservés à nos descendants. » Ne perdez pas de vue (et je finis par cette observation, qui n'est pas indifférente) que, même dans des watières si familières à tous les hommes instruite, et sur lesquelles nous avions les innombrables documents de tant de siècles , déjà cet esprit phi- . losophique , qui a toujours été plus ou moins un esprit d'orgueil , affectait cette espèce de char* latanisme qui passa depuis en habitude constante et invariable , de montrer la défiance la plus méprisante de ses pauvres contemporains, qui n'étaient jamais assez mûrs pour les hautes conceptions qu'on leur présentait, ni assez dignes de les réaliser; en sorte qu'on se retranchait toujours , avec une modestie toute philanthropique, dans le plus affectueux dévouement pour nos neveux , et dans les espérances les plus illimitées pour les dernières générations. Quant k cette précieuse nouveauté dont Trublet savait si bon gré à ses anus, nous savons à quoi nous en tenir, comme- sur bien d'autres nouveautés

COURS DE LITTÉRATURE. 9g

un peu plus importantes: celle-là du moins a fort misérablement fructifié dans les lettres, et les fruits en ont été foulés aux pieds depuis soixante-dix ans ; ce qui est déjà quelque chose. Venons à l'examen des odes de La Motte.

SECTION IL Des Odes de La Motte.

Commençons par celle que ses amis nous donnent pour une des plus belles; elle a pour titre , De V Émulation , et son premier défaut est de ne remplir nullement son titre. On s'imaginerait que l'auteur va nous développer la force et les effets de ce mobile moral, social, politique -, si puissant et si nécessaire : il n'y pense seulement pas, et jamais affiche ne fut plus trompeuse. Il n'a d'autre objet que de nous prouver que les modernes peuvent surpasser les anciens , et il l'annonce dès les premiers vers :

Dépouillons ces respects serviles Que nous portons aux temps passés.

Les Homères et les Virgîles Peuvent encore être effacés.

Voilà tout son dessein; sur quoi plus d'une réflexion arrête d'abord tout naturellement un lecteur de bonne foi et instruit des faits. Jamais personne (au moins qu'on puisse citer) n'a pré-

tendu qu'il fut impossible, ni d'égaler, ni même de surpasser les anciens. Ce fut Perrault qui commença la querelle, en soutenant une thèse toute contraire , et prétendant que dans les lettres et les arts son siècle était supérieur à toute l'antiquité. S'il avait eu plus de connaissances littéraires et moins de passion, il pouvait soutenir très-raisonnablement une partie de sa proposition, et par des faits qui ne souffrent point de réplique. Il pouvait opposer avec avantage à Euripide et Sophocle, Corneille et Racine, qui certainement ont porté plus loin l'art de la tragédie ; et à tous les comiques du monde, Molière, qui les a effacés tous, comme La Fontaine a laissé loin de lui tous les fabulistes. Mais il eût fallu convenir que , dans l'épopée , la comparaison ne pouvait pas même encore avoir lieu pour la Frarfbe , qui n'avait rien , absolument rien en ce genre; que, dans l'Europe entière, le Tasse seul était au moins égal pour l'invention, mais fort inférieur dans la poésie de style. Le poëme de Milton commençait à peine à être connu, même en Angleterre; et depuis qu'il Test partout, je ne pense pas Qu'aucun homme de goût puisse, malgré quelques morceaux suhlimes et quelques belles conceptions , comparer à V Iliade et à V Enéide une production informe qui fourmille de défauts les plus rebutants, un poème qui n'a ni marche ni plan , et qui joint à tant d'autres fautes la faute capitale de finir au cin-

quième chant, en sorte qu'il n'est plus possible de lire le reste sans ennui. -En voilà hien assez pour qu'Homère et Virgile gardent leur place et leur couronne; et la Henriadey qui est venue depuis, n'a rien changé à cet ordre de choses, qui est toujours le même. Dans l'ode, nous n'avions, au temps de Perrault , que Malherhe, Sarrasin et Racan; et en y joignant Rousseau luimême , qui est venu depuis , il n'y a pas encore de quoi balancer Pindare et Horace; l'un par rapport à sa verve originale et sublime; l'autre par rapport à la foule et à la variété de ses beautés lyriques. Si Perrault eût eu assez de sens et d'équité pour attacher à sa cause les talents de Boileau, au lieu de provoquer en lui un adversaire , il aurait pu avancer que son Art poétique était plus complet et plus fini que celui d'Horace, qui à la vérité n'est qu'une esquisse; et en convenant que, dans ses satires et ses épîtres, il était resté un peu au-dessous d'Horace , il aurait pu avancer, sans crainte d'être contredit, que la France devait s'honorer d'avoir en Boileau un digne rival d'Horace, et le seul à qui l'Europe moderne pût donner ce glorieux titre. Dans l'éloquence enfin , si le barreau n'avait rien qu'on pût même nommer à côté d'un Cicéron et d'un Démosthènes, un genre tout nouveau, supérieur à tous les autres par la hauteur des objets, offrait au panégyriste des modernes un génie qu'on peut opposer à tout, le grand Bos-

!02 COUKS DE LITTÉRATURE.

suet. Il eût pu même se servir de lui pour citer du moins un monument unique dans le genre où nous avons toujours été les plus pauvres, l'histoire; mais comme ce fameux discours sort de la sphère ordinaire des historiens , et doit toute sa grandeur à la religion , que les anciens ne connaissaient pas , nous sommes encore obligés aujourd'hui , plus de cent ans après Perrault , d'avouer que nous sommes en ce genre comme accablés pat» la supériorité et la multitude des chefs-d'œuvre -de l'antiquité.

Ce même Boileau nous fournirait seul la preuve la plus claire de ce que je viens d'avancer, que jamais les admirateurs des anciens n'ont poussé la prévention jusqu'à vouloir nous interdire l'espérance de les égaler, ni même de les surpasser. Qui les admirait plus que Despréaux, si capable de les sentir? Et c'est pourtant lui qui a dit que Racine a su

Surpasser Euripide et balancer Corneille.

11 est trop facile de réfuter l'absurde, et pourtant on y est quelquefois obligé; mais alors il faut que le rire du mépris nous sauve du reproche d'un combat sérieux. Mais supposer l'absurde pour le combattre sérieusement, est une vraie puérilité. Aussi l'ode de La Motte, à l'exception des deux ou trois strophes qui regardent le progrès des sciences , étranger à la question , n'est qu'une déclamation oiseuse ; et il est à re*

COURS DE LITTÉRATURE. lo3

marquer que ces strophes sur tes sciences sont aussi les mieux: écrites coittffîe les mieux pensées. Mais, d'ailleurs, le début que vous venez d'entendre ressemble à une déclaration de guerre , et ce n'est pas là le ton de la raison. Les expressions ne sont point du tout mesurées :

Les Homères et les Virgiles Peuvent encore être effacés.

Effacés est trop fort ; car on n'efface pas des. hommes de cette force-là : il fallait donc dire peuvent être égalés ou surpassés, et sur-tout se garder de cette phrase , peuvent encore , qui forme un contre-sens ; car cela signifie qu'ils ont déjà été effacés , et ce n'est sûrement pas ce que l'auteur voulait dire. Il ne parle jamais que de ce qu'on peut faire, et nulle part de ce qui a été fait.

Dut l'audace sembler plus vaine

Que celle du fils de Glimène,

Ou de l'amoureux Ixion ,

Il faut, au mépris du vulgaire,

Secouer, sage téméraire,

Le joug de l'admiration.

Je ne sais pas trop ce que fait là l'amoureux Ixioh ; mais je sais que ce n'était j*>int le vulgaire <jui avait fait la renommée des anciens ; que Vadmimtion pour le génie est un plaisir et un besoin pour les bons esprits et les belles âmes :

' et quant à cette qualité de sage„ téméraire, nous allon$ voir si , dans le plaidoyer rimé de La Motte , il y a autant de sagesse que de témérité.

Jadis l'Italie et la Grèce

Ont produit de rares esprits.

De ses premiers traits la sagesse

Nous éclaire dans leurs écrits.

Mais le jour doit suivre l'aurore;

De l'honneur de les vaincre encore

Conservons l'espoir généreux.

Malgré l'intervalle des âges,

Osons , en lisant les ouvrages ,

Nous croire au moins hommes comme eux.

Se croire hommes comme eux est fort permis à tout le monde : se croire des hommes comme eux N n'est pas tout-à-fait la même chose, et La Motte ne paraît pas avoir senti cette petite différence. Rien ne me surprend moins dans un homme qui appelle les siècles de Périclès et d'Auguste une aurore. C'est au moins une assez belle aurore ; et comme il ne peut entendre par le jour qui a suivi V aurore que' le siècle dont il venait de voir la fin , ou celui qu'il voyait commencer , il aurait dû s'apercevoir que , quelque éclat que ce jour eût pu jeter, il n'avait nullement effacé cette ancienne aurore qui gardait alors, comve aujourd'hui, toute sa splendeur. Vaincre encore est passablement dur; mais ce n'est rien au prix de ce que nous verrons. La strophe suivante tend à prouver que les

COURS DE LITTÉRATURE. Io5

modernes sont hommes comme les anciens, ce qui est très-croyable; mais les six derniers vers sont très-bien tournés.

Et pourquoi veut-on que j'encense Ces prétendus dieux dont je sors ?

Personne ne vous a dit que vous sortiez de ces dieux Ak ; tout au contraire.

En moi la même intelligence Fait mouvoir les mêmes ressorts.

C'est ce que personne ne vous contestera.

Croit-on la nature bizarre

Pour nous aujourd'hui plus avare

Que pour les Grecs et les Romains ?

De nos aînés mère idolâtre ,

N est-elle plus que la marâtre

Du reste grossier des humains ?

La Motte , qui se piquait tant d'être fort de choses, n est fort ici que pour la tournure des vers : il faut le lui passer; il n'y est pas trop sujet. Mais s'il s'agit de choses , on lui dira qu'aucun des grands écrivains du siècle de Louis XIV, en trouvant la nature une mère fort libérale pour leurs aînés de la Grèce et de Rome, ne s'était plaint d'elle comme d'une marâtre pour les derniers venus : c'est qu'ils n'avaient pas été partagés en cadets.

Non , n'outrageons point la nature

loG COURS DK LITTÉRATURE.

Par des reproches indiscrets,

Elle qui, pour nous moins obscure^

Nous a confié ses secrets.

Lame , en proie à l'incertitude ,

Autrefois, malgré son étude,

Vivait dans un corps ignoré ;

Mais le sang qu'enferment nos veines

N'a plus de routes incertaines,

Et cet énigme est pénétré.

Ce vers termine beaucoup trop sèchement une strophe qui devait être brillante d'images : on se souvient de ce que la circulation du sang a fourni de beaux vers à Voltaire , et même à Racine le fils. Ici l'affectation d'être concis , qui est un des défauts habituels de La Motte, a rendu sa diction non seulement pauvre , mais un peu obscure. Vame qui, malgré son étude, vit dans un corps ignoré , n'est pas une phrase assez claire; l'expression est insuffisante. Un corps d'elle-même ignoré; c'est ainsi que le vers devait être fait; car c'est là qu'est la pensée. La strophe suivante sur ta navigation est en* général mieux écrite , et les derniers vers sont élégants ; il faut en pardonner un étrangement dur.

Combien, en cherchant la fortune, ^ Et jaloux d'étendre nos droits, Avons-nous au vaste Neptune Imposé de nouvelles lois !

Jusqiien quels climats la boussole , Cette aiguille, amante du pôle,

COURS DE LITTÉRATURE. ll>7

A-t-etie guidé nos vàiteeaux!

Aux bornes de l'humide plaine, N'ontnls pas de l'audace humaine Etonné des peuples nouveaux ?

Jusqu'en quels climats est du même goèt que vamûre letoùôre. L'aiguille amante du pôle caractérise poétiquement la boussole, et c'était une raison pour ne pas la nommer : ce qui est exprimé figurément ne doit pas l'être au propre , sans quoi la figure perd beaucoup de son prix ; c'est une règle générale de style , sur-tout en poésie.

Jusqu'aux régions azurées

Nous conduisent d'heureux secours,

Et des étoiles mesurées

Nous allons épier le cours

D'heureux secours est vague et froid , quand il s'agit de pemdre des inventions qui sont des mirades de l'industrie humaine. On mesure la distance des étoiles , et non pas les étoiles ellesmêmes ; <et au lieu de dire nous allons , comme si on faisait avec Cyrano le voyage de la lune, il convenait de peindre l'action des yeux pénétrant dans un étoigfrem&Lt immense. Le reste de la steophe vaut beaucoup mieux :

A l'aidé d'un verre fidèle, Tout le firrtisment se décèle A nos nfegafrds ambitieux ; Et mieux que l'art des Zoroastres, Nous savons contraindre les astres A venir jusque sous nos yeux.

La Motte rentre enfin dans son sujet ; car personne n'avait méconnu les pas que la science avait faits et dû faire avec le temps. Loin qu'il y ait ici connexion entre elle et les arts de l'imagination , il y a des motifs de disparité qui ont été prouvés plus d'une fois, çt particulièrement dans ce Cours ; ce qui n'empêche pas que ces arts aussi ne puissent faire quelques acquisitions avec les siècles, comme on l'a vu et comme on peut le voir encore, mais infiniment moins que dans les sciences naturelles.

N'est-ce donc que dans l'art d'écrire Que nous avoûrôns des vainqueurs ?

N'osons-nous disputer l'empire Que cet art donne sur les cœurs ?

Eh ! qu'est-ce donc qu'on faisait depuis cent ans ? À quoi donc tendaient les efforts de tant de beaux génies , si ce n'est à disputer cet empire ? Mais plus ils en étaient dignes , moins ils s'empressaient de prononcer en leur faveur contre des rivaux qui avaient pour eux l'autorité de tant de siècles. Cela est dans l'ordre ; et vous devez remarquer que personne n'a plus respecté les anciens que ceux des modernes qui étaient faits pour lutter contre eux , et que leurs détracteurs ne les défiaient si légèrement que parce qu'ils n'étaient pas plus capables de les sentir que de les égaler.

Souffrirons- nous que nos ancêtres,

A notre honte en soient les maîtres ?

Vain respect qu'il faut étouffer!

Pourquoi donc ? De braves ennemis se respectent , et n'en combattent pas moins bien les uns contre les autres ; mais les mauvais soldats sont toujours forts en bravades , et toujours sûrs de tout vaincre excepté quand il faut se battre.

Il est encor de nouveaux charmes :

C'est même par leurs propres armes Que nous pouvons en triompher.

Ces deux derniers vers sont ce qu'il y a de plus raisonnable dans cette ode , en n'y considérant que le sujet; et c'était principalement sous ce point de vue qu'un bon poète aurait pu le traiter avec succès. Il se serait supposé au milieu des grandes scènes de V Iliade et de V Enéide , frappé , transporté des tableaux qu'elles lui offrent; et dans cet enthousiasme très -bien placé , il aurait pu, comme le Corrège , dire à Homère , à Virgile : En voyant ce que vous me montrez , je me sens peintre comme vous. Ce qu'il aurait prouvé, en passant, par des mouvements rapides, d'un de ces tableaux à un autre , et les retraçant avec des couleurs de style qui auraient fait rivaliser la langue française avec celle des poètes de la Grèce et de Rome. Mais ce plan exigeait beaucoup de verve poétique et un grand talent de versification ; et La Motte n'était pas en état de le concevoir , encore moins de l'exécuter. Il continue ses raison-

IIO COUttS DE LITTÉRATURE.

nements aussi froids qu'insignifiants :

Leurs travaux ont tiré des mines L'or que nos mains doivent polir.

Ah! ils ne savaient pas le polir eux-mêmes, et ils sont pour nous ce qu'Ennius était pour Virgile! Qui s'en serait douté? Ah! M. de La Motte, Homère se serait bien passé que vous vous fissiez son metteur en œuvre.

Ils ont arraché les épines

Des fleurs qui restent à cueillir.

Ah ! les voilà au rang des commentateurs du seizième et du dix-septième siècle ! Ils n'ont fait qu! 'arracher des épines , et n'ont pas su cueillir les fleurs ! Ils n'ont pas tout cueilli sans doute, mais il fallait une main plus sûre et plus savante que celle de la Motte pour leur succéder dans la récolte , et ce champ était plus difficile à moissonner que celui de Quinault.

Disciple assidu sur leurs traces, De leurs défauts et de leurs grâces Je tire les mêmes secours :

Leur chute me rend plus sévère , Et Y assoupissement d'Homère M'avertit de veiller toujours.

Veillez comme lui, et l'on vous permettra de vous endormir quelquefois. Mais étiez-vous bien éveillé quand vous avez mis dans un vers de

quatre pieds un mot de cinq syllabes aussi desagréable cp\ assoupissement?

Vous qu'une aveugle estime abuse,

Et quelle engage trop avant,

N'espérez pas contre ma muse

Soulever le peuple savant.

Je ne viens point , nouveau Zoïle ,

Proscrire un poème fertile,

Par les Muses même dicté :

Je viens seulement, comme Horace,

Ranimer l'espoir et l'audace

De surpasser l'antiquité. #

Je ne me souviens point d'avoir vu cela dans Horace ; mais je me rappelle parfaitement une ode consacrée à la gloire de Pindare, et dont l'objet est de déclarer aussi téméraire .qu'Icare quiconque osera essayer de suivre le vol de l'aigle tbébain.

Si ce noble espoir ne nous tente.

L'art disparaît de l'univers.

L'émulation seule enfante Les grands exploits et les beaux vers.

Voilà enfin qu'on nous parle une fois & émulation , à la fin d*une ode sur Y émulation : c'est quelque chose; mais il ne fallait pas nous dire que le noble espoir qu'elle doit inspirer n'est qu'une tentation: ce terme est très -impropre. Ce doit être un vif aiguillon , un puissant ressort ; mais

lia COURS DE LITTERATURE.

je crois bien que La Motte n'était que tenté, et très-faiblement tenté.

Moi-même qui, loin du Permesse, Avoûrai cent fois ma faiblesse , L'orgueil m'enivre en ce moment;

Il n'y a pas de quoi.

Et je cède à l'instinct superbe Qui me flatte qu'avec Malherbe Je dois vivre éternellement.

Il était infiniment plus difficile d'être Malherbe du temps dfe Henri IV que La Motte deux cents ans après , et pourtant les- beautés lyriques de Malherbe sont bien au-dessus de celles de La Motte : d'où il suit que la vie de l'un dans la pos: térité n'est point du tout la vie de l'autre.

Voilà cette ode que l'on nous donne pour la plus belle que La Motte ait faite : vous voyez ce qu'elle est. Le sujet est mal conçu en lui-même; et, tel que l'auteur l'a vu, il n'est nullement rempli ; l'exécution en est extrêmement médiocre : on n'y trouve que six vers qui aient un mouvement poétique, et les deux meilleures strophes, mêlées de bon. et de mauvais, n'ont d'autre mérite quç quelques vers élégants. Il est vrai que l'on n'y rencontre que trois vers d'une dureté remarquable , et que ce défaut est beaucoup plus fréquent dans presque toutes les autres : vous en avez vu un exemple dans une strophe tout en-

COURS DE LITTÉRATURE. I l3

tière que j'ai citée, et il y en a bien d'autres de la même espèce. Cette dureté n'est pas seulement dans le concours vicieux des sons, et dans le malheureux arrangement des mots , qui se montre presque par-tout; elle est aussi dans la nature des constructions , qui sont presque toujours celles d'une prose raisonnée , et en voici la raison. Il est évident que La Motte n'a point l'habitude de penser en vers; habitude tellement naturelle au vrai poète, qu'il a même quelquefois besoin de s'en garantir quand il écrit en prose. Il y a daas le poëte une disposition involontaire à tourner en vers toute pensée qui s'offre à lui avec . l'air d'en valoir la peine ; et observez que cette tournure , qui , devant être nombreuse , se forme d'un arrangement particulier dont La Motte ne se % doutait pas du tout, n'est presque jamais celle de la prose , hors dans quelques occasions où l'exige la vérité du dialogue dramatique. Dans l'ode sur - tout , qui n'est qu'une courte inspiration, mais la plus vive de toutes, ce qui ressemble aux formes de la prose est insupportable. C'est là un des vices essentiels des odes de La Motte. Comme il a de l'esprit et du sens , il parvient d'ordinaire à dire à peu près ce qu'il veut dire , et à se faire entendre au moins sans trop de peine ; et si je remarque en lui cette sorte de mérite , qui n'en devrait pas être un , puisqu'il est le premier et le plus indispensable de tous les devoirs d'écrivain , c'est que depuis

Cours de Littérature. XIH. O

assez long-temps rien n'est plus rare que de lire des vers où Ton puisse apercevoir ce que l'auteur a voulu dure. On me dira que le plus souvent la perte n'est pas grande; mais d'un autre côté rien n'est plus rebutant pour le lecteur qu'un écrivain qui. n'a pas l'air de s'être entendu luimême, La prose même , où il est infiniment plus aisé d'être clair, puisque rien ne s'y oppose, la prose aujourd'hui est souvent sî obscure et si embrouillée , qu'il est difficile de lire vingt lignes sans être arrêté. Ici pourtant je sais qu'il y a d'autres causes d'obscurité que l'incapacité d'écrire et l'ignorance de la langue. Bien des gens sont si honteux de ce qu'ils pensent ou voudraient faire penser, si embarrassés à la fois de ce qu'ils croient devoir taire st de ce qu'ils croient pouvoir dire , que je ne suis pas surpris de les voir rester habituellement dans les nuages dont ils ont besoin de s'entourer ; mais nos rimeurs ne songent tout simplement qu'à être poètes ; «et pour y parvenir , ils se sont fait presque tous un jargon si extraordinaire , qu'&i prenant au hasard trente ou quarante vers des mille et ime pièces de tout genre exaltées depuis dix ans par mille et un journalistes , qui apparemment les comprenaient , il n'y aurait qu'à les mettre en profcfe tout unie , c'est-à-dire , ôter la rime ^t la mesure , qui ne laissent pas , jusqu'à un certain point , de déguiser ia sottise, au «aoins pour les so*s, et il en resterait un amas de mots discordants, telle-

ment dénués de tout sens possible , que l'auteur lui-même nç pourrait pas leur en donner un. Cela se conçoit : ils n'ont de leur vie rien pensé , et ils voient qu'il suffit , pour s'appeler poète , de faire des vers avec les borçs vers qu'on a lus, pourvu qu'on les retourne de manière à les travestir un peu, par égard pour les lecteurs qui ont aussi de la mémoire; et certes il n'y a pas de meilleur moyen pour rendre de bons vers méconnaissables , que de se les approprier en Les rendant mauvais. Les exemples arriveront , et sans nombre , mais à leur place. Je reviens à La Motte. . En général, il rend sa pensée, et même avec précision ; mais il semble n'avoir pas l'idée d'aucun autre des devoirs du poète. Il a peu de chevilles ; mais ^uissi la plupart de ses constructions sent si péniblement forcées , que , quand on est au bout de 1p. strophe , on respire volontiers avec lui de tout le travail qu'il lui: a fallu pour la réduire à la mesure du cadre métrique : et de là vient une insupportable sécheresse , même dans les endroits où il n'y a pas de fautes proprement dites. Cette sécheresse, qui est ant i - poétique , vient non seulement du défaut d'imagination dans le style , mais aussi de la fausse idée qu'il s'était faite de Fode. Il nous l'a d'autant moins cachée , qu'il parait s'en faire un devoir , qu'il l'a rédigée en précepte, et que lui et ses amis ne voyaient dans ceux qui suivaient une autre mé* thodeque l'impuissance de penser. Il traçait

Il6 COURS DE LITTÉRATURE.

toutes ses odes sur un plan didactique, destiné principalement à instruire : c'est ce qu'il répète k tout moment. Elles roulent pour la plupart sur des sujets de morale, et sont intitulées comme des traités dogmatiques ; V Homme , le Devoir , la Fuite de soi-même, le Désir d'immortaliser son nom \ la Bienfaisance, le Souverain, la Colère, la Nouveauté , V Amour-propre , l'Amour, la Louange, les Vœux, Ut Variété, le Goût, la Réputation, etc. Je ne connais aucun lyrique, ancien ni moderne , qui ait suivi cette marche ; et si vous vous rappelez ce qui a été dit de l'ode dans les parties précédentes de ce Cours, vous sentez qu'elle répugne à un semblable procédé. C'est , avons-nous dit , une inspiration subite et instantanée qui fait courir un poète à sa lyre pour chanter un sujet qui frappe vivement sa pensée. Dès lors ce ne saurait être le développement, réfléchi d'une vérité morale. Ce doit être un objet susceptible d'enflammer tout à coup l'imagination , un grand événement , une victoire , une prise de ville, une calamité, une mort célèbre ou qui est une perte pour le poète , un hommage à un grand homme , etc. , etc. ; en un mot , tout ce qui est de ce genre , et ne rentre point nécessairement dans les spéculations générales de la raison tranquille, est du domaine de l'ode ; et il est assez étendu : de là vient que la plupart des odes connues ne sont inscrites que du nom de la personne à qui elles s'adressent , à moins qu'on ne

célèbre , comme je viens de le dire, un événement public , comme la bataille de Pètenvaradin , la peux de Passaroivits , etc. Quelquefois aussi l'ode peut annoncer en titre certains sujets qui tiennent aux grands phénomènes de la nature ou des arts, comme l'Harmonie, les Volcans, la Navigation, etc., parce qu'ils présentent tout de suite l'idée d'une foule de tableaux qui appartiennent à la poésie. Le poète lyrique peut toujours dire qu'il va chanter, et non pas qu'il va raisonner. — Mais la morale ne peut-elle p$s entrer dans la poésie lyrique? — Qui en doute? Pindare et Horace suffiraient pour le prouver ; les traits en sont fréquents chez eux : mais elle sort rapidement , comme tout le reste , de l'inspiration même qui meut le poète, et du sujet qu'il traite, et jamais elle n'est le sujet même. Pindare en particulier a des passages majestueusement sentencieux qui ressemblent à des oracles, et d'autant plus que le poète ne quitte pas le trépied. C'est ainsi qu'il est permis à la morale de trouver place dans la poésie : cette place doit toujours être subordonnée au genre de l'ouvrage et à son objet premier ; et celui de la poésie lyrique est de plaire à l'imagination et à l'oreille, et d'émouvoir le cœur. Qu'elle répande quelques rayons de vérité morale, tant mieux, mais comme sans y penser, et non pas avec la prétention d'instruire. Et que dire de celui qui , comme La Motte , semble se piquer de n'avoir pas d'autre dessein; qui, après

Il8 COURS DE LITTÉRATURE»

tine affiche toute semblable à celle d'un senbon, traite sa matière en strophes méthodiques , cotnme un prédicateur la divise en trois pointe? Il est clair qu'il ne s'adresse qu'à la raison * et par conséquent il est hors du genre; et fût-il un bon versificateur , il ne serait pas encore un poète lyrique; En effet i supposons que toutes ses moralités fussent écrites comme cette strophe * là meilleure qu'il ait faite , et qui est assez connue , parce que Voltaire l'a citée :

Les champs de Phàrsale et d'Àrbelle Ont vu triompher dettx vainqueurs, L un et l'autre digne modèle Que se proposent les grands coeurs; Mais le succès à fait leur gloire , Et si le sceau de la Victoire N'eût consacré ces demi-dieux, Alexandre aux yeux du vulgaire N'aurait été qu'un téméraire, Et César qu'un séditieux.

Il y a là précision , élégance et noblesse , et rien n'est gêné dans, les constructions. Eh bien! si toutes ces pièces qu'il appelle très -gratuitement des odes, étaient versifiées comme cette strophe, il eût fallu les intituler Stances morales t elles auraient eu des lecteurs et peu de censeurs. Mais dans des odes il faut bien autre chose qtie le mérite d'une vérité bien rendue en vers ; et que sera-ce , s'il n'y a que des vérités et presque jamais de vers?

Un autre défaut qui chez lui est poussé jusqu'à un ridicule excédant , c'est que , d'après cette disposition si commune d'affecter sur-tout ce qu'on n'a pas, il remplit ses odes de ces formules usées d'un enthousiasme pureiiient factice, qui rend encore plus sensible la froideur de 3a composition. Il multiplie à tout moment les invocations, dont tous les grands lyriques ont été fort sobres; il ne parle que de fureur, de délire, Ôl ivresse. Il est toujours transporté , et il ne sort pas de sa place et nous laisse à la nôtre. Il s'écrie sans cesse : Que vois-Je ? Et il ne voit rien et ne fait rien voir. Ce ridicule , je Vavoue > est depuis devenu banal chez presque tous nos faiseurs d'odes , assez semblables à ce poète allemand qui , dans une ode sur le tabac , commençait par traduire ce début de l'ode d'Horace k Bacchus : Quo me, Bacche, rapis tut plénum ? « Où m'emportestu, dieu du tabac? où m'emportes- tu , plein de toi ? » Toht le monde connaît le dieu du vin , mais je crois qu'il n*y a jamais eu que ce bon Allemand qui ait connu le dieu du tabac.

Rousseau s'est moqué fort plaisamment de cette puérile affectation <le la Motte dans ce morceau, l'un des meilleurs de ses épîtres, et du petit nombre de ceux qu'on y distingue , et qu'on voudrait ^ trouver plus souvent :

Nous avons vu , presque durant deux lustres , Le Pinde es proie à de petits illustres, Qui, traduisant Sénèque en madrigaux ,

iao COURS DE LITTÉRATURE;

Et rebattant des sons toujours égaux, Fous de sang froid, s'écriaient, Je ni? égare; Pardon , messieurs, J'imite trop Pindare; Et suppliaient le lecteur morfondu De faire grâce à leur feu prétendu.

Comment ne pas reconnaître à ces traits Fauteur d'une ode qui a pour titre V Enthousiasme ? et assurément il n'y en a qtie dans le titre. Voici les premières strophes , dont le rhy thme est même peu favorable aux grands sujets :

Entends mes vœux, ô Polymniet C'est trop me cacher du génie Les audacieuses erreurs....

Il veut dire les heureux écarts , qui dans Fode ne sont pas du tout des erreurs.

Chez elle un beau désordre est un effet de fart.

(Boileâu.)

Viens me frapper d'un trait de flamnie, Et remplis aujourd'hui mon ame De tes plus sublimes fureurs.

Affranchi des timides règles, Fais-moi prendre l'essor des aigles ; Que tqus les yeux en soient surpris.

Muse , tu sais qu'à, mes ouvrages Il manque encore des suffrages Que je n'obtiendrai qu'à ce prix.

L'exemple n'a pu me séduire; J'ai craint de me laisser conduire

. Au gré d'un transport indiscret.

La raison me servait de. phare; Mais puisqu'on veut que je m'égare, Viens m'en apprendre le secret.

Quand on demande de Y enthousiasme aux Muses en vers si plats et si flasques , on fait assez voir qu'on n'en a pas et qu'on n'en obtiendra pas. Mais ce* qui est encore plus maladroit , c'est de vouloir s9 égarer par complaisance , c'est de s'arranger pour s9 égarer , et de s* égarer pour avoir des suffrages de plus. Et un homme d'esprit n'a pas senti ce ridicule ! O la pauvre figure que fait l'esprit tout seul quand il veut contrefaire le talent ! C'est une bien plate singerie.

Je sens qu'une ivresse soudaine Me frappe, me saisit, m'entraîne.

Àh! si tu la sens, fais-nous-la donc sentir.

Quelle foule d'objets divers !

Déjà ma raison interdite

Me livre au trouble qui m'agite.

Encore la raison! Eh ! je la croyais déjà bien loin. Et de la fureur, et de Y ivresse, et des flammes, il ne reste déjà plus que du trouble ! Quelle chute ? Celle de la strophe est encore plus singulière :

Fortune, prends soin de mes vers.

C'est, je crois, la- première fois qu'un poète a

invoqué la Fortune en faisant des vers : la poésie n'est pas de son domaine. Mais que produit tout cet étalage postiche? L'auteur, porté par la Fortune y voit d'abord Carybde et Scylla, sans qu'on puisse deviner à quel propos ni pourquoi, sans que cela mène à rien ; et il n'y a ni dans Pindare ni dans Horace aucun exemple de ces excursions gratuites : toujours les leurs se rattachent au sujet. Ici ce n'était pas la peine de nous me* ner dans les mers de Sicile pour faire trois Vers aussi mauvais que ceux-ci:

Où fiiir ? et par quel privilège , Dieux ! par quel art me sauverai-je Et de Carybde , et de Scylla ?

Cette cheville étrange de privilège, et une rime familière, telle que sauverai-je, absolument in- % terdite au style lyrique, sont vraiment des fautes d'écolier. Il y a pourtant dans la strophe sur Carybde trois bons vers , et ce soiit les seuls de la pièce , qui est fort longue :

L'autre, dans sa soif renaissante, Engloutit la mer mugissante ^ Qu'elle revomit à l'instant.

L'auteur part de là pour aller s'entretenir avec les Sirènes , et jamais ces divinités n'ont été plus flatteuses; elles lui font des compliments sans fin et sans mesure : que la plus grande gloire de leur chants est d'imiter les siens; qu'il

COURS DE LITTERATURE. I 2t3

est un nouvel Amphion; que leurfe chants ne cèdent m quaux siens. Il s'applaudit , et défie la jalousie injuste et basse, dont le vain dépit croasse. Mais Polymnie survient tout à coup pour le tancer très- vertement , et lui dire, avec beaucoup plus de raison qu'on ne l'aurait attendu , quoique toujours en prose rimée :

Insensé, qu oses-tu prétendre?

Gesse, me dit-elle, de prendre

Tes propres erreurs pour mes dons.

Est-ce trop peu que tu t'oublies ?

Mortel superbe, à tes. folies ,

Tu cherches encor de beau* noms.

Gela est fort sensé 9 mais ne remplit point du tout le dessein de l'auteur, qui se manifeste en cet endroit et se développe dans la suite de la pièce par les préceptes qu'il met dans la bouche de Polymnie. Elle n'a pas tort de traiter de folie ce qu'il vient d'appeler enthousiasme sublime; mais celui-là n'est nullement celui des poètes lyriques , et La Motte n'a raison que coqtre lui seul. Polymnie parle comme lui et pour lui , mais non pas comme une Muse quand elle lui dit:

Et tes chanté ne pourront me plaire Qu'autant que la raison sévère En concertera les accords.

Une pareille leçon ne vient pas du Parnasse. La

raison , et surtout la raison sévère , ne doit sûrement pas concerter les accords de la lyre : il suffit qu'elle ne les désavoue pas ; ce qui est excessivement différent.

, Ne songe qu'à charmer les sages..

Fort bien; mais les vers doivent charmer tous ceux qui ont de l'oreille.

De tes plus riantes images

Qu'un sens profond soit lé soutien,

un sens qui est le soutien des images est une suite de termes incohérents; mais un sens profond est quelque chose de pis. Quoi! voilà les poètes lyriques obligés d'être profonds ! Je n'ai jamais entendu parler de rien de semblable. Ils peuvent, ils doivent être sublimes , même par la pensée ; et pour ne pas recourir aux Grecs et aux Latins , je vais tout de suite en citer un exemple tiré de potre poète Rousseau :

Des douceurs de la paix, des horreurs de la guerre, Un ordre indépendant détermine le choix. C'est le courroux des rois qui fait armer la terre ; C'est le courroux des dieux qui fait armer les rois.

La pensée est frappante de grandeur et de vérité , l'harmonie des vers est imposante ; cela est sublime et point du tout profond. Je ne me rappelle que le fat du repas de Boileau à qui le poète ait fait dire avec un sérieux très-plaisant :

Il est vrai que Quinault est un esprit profond.

Il est peut-être plus plaisant encore qu'un homme d'esprit dise sérieusement, et par la bouche de Polymnie, ce que Despréaux avait fait dire à un fat qu'il voulait ridiculiser. En total, je ne connais rien de plus risible que cette manie particulière à La Motte, de faire entrer par -tout ses controverses paradoxales, même dans des sujets qui par leur nature s'y refusent absolument. Horace, Ju vénal, Boileau, qui ont fait des satires , justifient ce genre d'écrire contre ses improbateurs : rien n'est plus simple ; et de plus, le simple discours en vers ne répugne pas à la discussion, pourvu qu'elle soit vive et animée : voyez la neuvième satire de Boileau , qui est son chef-d'œuvre. Phèdre et La Fontaine ont fait l'éloge de l'apologue, que ni l'un ni l'autre n'avait inventé; et il n'y a encore rien à dire. Mais aucun d'eux n'a fait une nouvelle poétique , soit de la satire , soit de la fable , et n'en a fait le sujet de ses ouvrages. Composer des odes pour défendre le système de ses odes , et mettre sur le compte des Muses une doctrine hétéroclite et réprouvée, était un travers tout nouveau , qui ne pouvait guère venir que dans la tête d'un poète qui se piquait d'être philosophe. Il s'avisa d'une autre fantaisie bien autrement extraordinaire : ce fut d'évoquer l'auteur de l'Iliade-, dans ijne ode intitulée VOmbre d'Ho-

mère, et de se faire prescrire par ve grand homme tout ce qu'a fait son misérable traducteur. Cette idée est vraiment curieuse, et la pièce ne l'est pas moins :

Oui, ma muse aujourd'hui Révoque; Non pa* que, nouvel Appion, .

, Je brûle àe savoir F époque Du débrU fameux d'Ilion ; Jïon pour savoir si ton génie Fut citoyen de Méonje , Ou de File heureuse d'/tf* Tu peux d'un éternel silence Voiler ton obscure naissance , Échappée aux yeux de Clio.

Toujours même style , même choix de rimes ; évoque , époque, lo, Clio, et Y époque d'un dé* bris, et le poëte qui ne- brûle point de savoir V époque , domine si c'était là le cas de brûler. II n'est pas probable, poétiquement parlant, qu'Jiomère, évoqué de cette foçoa, se soit pressé de quitter les Champs-Elysées. Aussi n'est •* ce pas lui qui va parier , c'est bien La Motte , çt toujours La Motte:

Loin cette aveugle obéissance, Dit-il : pour m'imiter , commence Par bannir ces respects outrés,.,

Mais il n'y avait rien $ outré, il s'en faut, dan% les respects de La Motte pour Homère.

Sur mes pas qu'un beau feu te guide : Je réprouve P esprit timide Dont mes vers sont idolâtrés.

Je consens que le poète grec soit devenu modeste chez les morts; mais il ne saurait aller jusqu'à réprouver ceux qui sont idolâtres de ses vers : cela est trop fort même pour l'ombre d'un poëte; car cela n'est pas raisoanable, puisque ce ue sont point des esprits timides qui sont idolâtres des beaux vers ; ce sont sur-tout ceux qui savent en faire.

Homme , j'eus l'humaine faiblesse.

Un encens superstitieux , Au lieu de m'honorer, me blesse.

Choisis : tout n'est pas précieux.

Prends mes hardiesses sensées, Et du fond vif de mes pensées Songe toujours à ieppuyer* Du reste ; je te rends le maître :

A quelque prix que ce puisse être , Sauve-moi l'affront d'ennuyer.

Oh! ceci passe tout ce qu'on peut imaginer : il n'est pas décent de faire à ce point les honneurs d'autrui, comme La Motte, pour se complimenter soi-même. C'est une fiction, non pas poétique, mais impertinente, de supposer qu'Homère dise à un rimeur français du troisième ordre: Fais ce que tu voudras de mon ouvrage , pourvu que tu me sauves f affront éC ennuyer. Aussiv tout

se passa dans l'ordre , et l'événement répondit à cet excès de folle présomption. L'Iliade, qui depuis tant de siècles avait charmé toutes les nations éclairées , ennuya une fois, et ce fut quand La Motte la traduisit.

Je ne m'arrête pas trop aux vers où l'on s'appuie du fond vif des pensées. Mais peut - être avez- vous remarqué ces hardiesses sensées, au lieu de sages hardiesses. Celui-ci €st du style noble : l'autre n'en est pas ; mais Fauteur l'affectionnait et s'en est servi ailleurs encore plus mal à propos. Tout à l'heure il faisait dire à Polymnie :

Il est des routes plus sensées.

Jamais on n'a dit ni pu dire une route sensée; et c'est une occasion d'observer que La Motte qui semble au moins , en qualité d'académicien , soigner dans ses vers l'exactitude du langage, pèche encore souvent par l'impropriété des termes , comme par tant d'autres endroits. Continuons d'écouter Homère :

Mon siècle eut des dieux trop bizarres , Des héros d'orgueil infectés , Des rois indignement avares , Défauts autrefois respectés.

Sans trop risquer, il pouvait mettre vices au lieu de défauts.

Adoucit tout avec prudence;

COURS DE LITTÉRATURE. IïQ

Que de l'exacte bienséance " Ton ouvrage soit revêtu.

Mais les bienséances sont relatives et locales : il est donc très-imprudent de dire adoucis tout, encore plus d'ajouter crûment :

Respecte le gbùt de ton âge.

Oui , mais non pas jusqu'à y subordonner , dans une Iliade , le goût de l'antique , qui doit y dominer.

Ne borne point la ressemblance A des traits stériles et secs.

Rends ce nombre , cette cadence Dont jadis je charmai les Grecs.

Que n'aurait -on pas à dire sur ces vers -là! Un Racine aurait eu peur, si on lui eût prescrit de rendre le nombre et la cadence des vers grecs. La Motte n'en est pas embarrassé : aussi , pour en donner un échantillon , il va choisir la rime de secs et de Grecs , en l'honneur du nombre et de la cadence.

Sois fidèle au style héroïque,

Au grand sens , au tour pathétique ,

Enfants d'un travail assidu.

Le travail ne suffît pas ; il faut du génie : il en faut pour le style héroïque , pour le tour pathétique , et même pour le grand sens en poésie, puisqu'il doit s'allier à l'imagination; et se faire

Cours de Littérature. XIII. 9

l3o COURS DE LITTÉRATURE.

recommander tout ce qu'on est si loin d'avoir pu faire, a l'air d'une épigramme de l'auteur contre lui-même. Il ne paraît pas s'en douter; car, après qu'Homère a fini par ce vers, tout aussi sec que le reste :

Tu m'entends : Pluton me rappelle,

l'auteur de l'ode reprend:

L'ombre disparaît à ces mots :

Enflammés dune ardeur nouvelle, Peignons les dieux et les héros.

A l'ardeur qui enflamme ces vers-là , on peut juger d'avance comme il va les peindre. Il vous dit tout uniment : Peignons les dieux et les héros , cotntne il dirait : Le voilà parti; allons nous promener.

Je vois au sein de la nature L'idée invariable et sûre De rutile beau, du parfait.

Cela se peut; mais X utile beau, le parfait , ce qui' serait dur et forcé même en prose, est bien étrange en vers.

Homère m'a laissé sa muse;

Il y paraît déjà.

Et si mon orgueil ne m'abuse, Je vais faire ce qu'il eût fait.

COURS DE LITTÉRATURE. l3l

C'est ne douter de. rien. Au reste , personne n'a plus maladroitement abusé de ces formules d'orgueil poétique, dont les anciens ont rarement usé , et toujours à propos ; et qui , chez les modernes, n'ont presque jamais manifesté d'autre inspiration que celle du plus sot amour- propre. Mais je dois ajouter que La Motte, qui réellement n'était orgueilleux qu'en vers, a senti le premier toute l'indécence de ces explosions d'amour-propre, et les a désavouées avec le mépris le plus sincère , non - seulement en prose , mais en vers.

Ce qui fait encore de la peine dans les odes de La Motte , c'est que , voulant toujours être , nonseulement moraliste, mais encore législateur en poésie , il lui arrive, ou de donner, d'après lui, de fort mauvais préceptes , comme vous l'avez vu, ou d'en donner d'après autrui de fort sensés, mais qui sont directement le contraire de ses exemples. Il comùience ainsi une ode intitulée les Poètes:

Auteurs, qui voulez prendre place Près du chantre ami de Pison (i), Songez qu'il n'admet au Parnasse '.Que la plus sublime raison.

Rien n'est plus vrai, du moins dans les grands sujets, tels que ceux de Tode héroïque; mais

(i) Horace.

l32 COURS DE LITTÉRATURE.

n'est-ce pas avertir les lecteurs qu'Horace a condamné avant eux la raison froide en vers durs ?

Tout ce que l'esprit fait éclore Doit d'une élégance sonore Emprunter un éclat nouveau...

Quoiqu'on dise fort bien des vers sonores, parce que les vers rendent un son , je ne crois pas qu'on puisse donner l'épithète de sonore à l'élégance , qui ne présente aucun rapport avec le son : cette métonymie est forcée^ S'il eût dit une élégance harmonieuse , il eût fait un vers trèssonore avec une expression juste, parce que l'harmonie, dans ses rapports généraux, s'unit fort bien avec l'élégance. Mais recommander l'harmonie ne dispense point d'en avoir , et fait trop souvenir qu'on n'en a pas.

Mais il veut qu'une aine héroïque A l'enthousiasme lyrique Serve de guide et de flambeau.

Dire trop , c'est ne rien dire. Sans doute , une belle ame ^ un caractère noble , enrichissent beaucoup le talent ; mais Y héroïsme n'est pas nécessaire , et La Motte voulait -il que les odes prouvassent une ame héroïque? Elles sont d'une excellente morale , qu'il parait avoir puisée dans son cœur , et Ton n'en est que plus fâché quand l'oreille, trop cruellement blessée, rejette ce qu'il a le mieux conçu, comme dans cette même ode

des poètes :

Que j'aime à voir un auteur sage, Censeur de ses propres travaux , Lent à se donner son suffrage, Et prompt à louer ses rivaux;

Fort bien jusque-là. Il va décliner jusqu'à la fin, faute de nombre:

Qui, généreusement sincère, Cherche jusqu'en son adversaire Le beau pour en être l'appui;

Cet enjambement lourd et cette construction ne sont déjà plus de la poésie.

Plus louable , il faut qu'on l'avoue , Pour les beautés même qu'il loue , Que pour celles qu'on loue en lui.

Cette chute est affligeante ; elle l'est au dernier excès; et je ne pense pas que même la charité chrétienne, qu'on s'avise aujourd'hui, dit -on, de réclamer très - sérieusement en faveur des mauvais écrivains, défende de se moquer de pareils vers, fussent -ils même d'auteurs vivants. Si cela n'était pas permis sans compromettre son salut, certes les ennemis qui restent encore à la religion seraient bien mal avisés de la combattre , puisque, de la manière dont ils écrivent en prose et en vers, il n'y aurait qu'un excès de charité qui pût leur servir de sauvegarde. Mais heureu-

l34 COUilS DE LITTÉRATURE.

sèment elle n'a que faire ici : et comme on n'est point damné (i) pour avoir fait de mauvais ouvrages quand ils ne sont que mauvais , on ne l'est pas davantage pour les avoir trouvés tels qu'ils étaient.

Je ne veux pas m'arrêter sur une foule de cacophonies pareilles dont ses odes sont pleines, et qui se mêlent souvent à la platitude , comme dans ces vers sur le tonneau des Danïades :

Et par Tune et l'autre ouverture L'onde entre et fuit àjlots égaux.

Comme dans ces deux-ci , adressés à Boilestu :

Peut-être que de cette strophe La respectueuse apostrophe Vient de te causer quelque effroi.

Il se peut qu'en effet ces vers aient fait peur à son oreille.

Rarement la libre nature S'accorde aux contraintes de l'art.

Jamais du moins à la contrainte des vers mal tournés.

Et jamais elle n'est plus pure Qu'où le travail a moins de part.

(i) Un pédant fort ridicule, nommé Geoffroi , venait d'imprimer que l'auteur de la Correspondance s'était damné pour l'amuser. Ce serait se damner à bon marché.

Qu'où est aôreux.

Tout ce .que je sens, je l'exprime : Ne sens-je plus rien P je finis.

Ne sens -je est de la même fabrique , ainsi que ceux-ci :

Mais, dit-on , Melpomène, en son art plus exacte,

Aspire à notre instruction; Projet qu'elle dément elle-même , a chaque acte ,

En faveur de la passion.

Et tout cela dans des pièces sérieuses intitulées Odes! Il n'en faut pas davantage pour justifier le décria général où sont tombés les vers de cet auteur , et vous croirez sans peine qu'il y a cent autres endroits semblables. Je n'insisterai pas non plus sur les expressions d'une recherche bizarre , quoique ce défaut chez lui soit moins fréquent que l'extrême dureté. On se divertit beaucoup, dans le temps, du dé à jouer, qu'il appelle l'oracle roulant du destin. Il va rarement jusqu'à cet excès; mais était -il moins ridicule de dire dans une ode pindarique?

Instruis-moi , sage enthousiasme.

Ecartons l'oisif pléonasme , etc.

Il est certain que , si l'on faisait un recueil d'un grand nombre de ses rimes et des mots qu'on a vus chez lui pour la première fois dans le style noble , on pourrait croire que c'est une gageure ; mais il l'a soutenue jusqu'au bout.

l36 COURS DE LITTERATURE.

J'aime mieux rassembler ici ce qui m'a paru louable dans ses deux volumes d'odes. Il faudra que vous pardonniez encore quelquefois de mauvaises consonnances ; mais d'ailleurs il y a de quoi approuver, et vous distinguerez même quelques traits heureux. Tel est celui qui termine cette strophe sur l'histoire , et qui a été rçtenu à cause de sa précision :

J>s uns, a qui Clio (i) révèle Les faits obscurs et reculés , Nous tracent l'image fidèle De tous les siècles écoulés.

Des états la sombre (2) origine, Les progrès, l'éclat, la ruine, Repassent encor sous nos yeux ; Et présents à tout, nous y sommes Contemporains de tous les hommes, Et citoyens de tous les lieux.

Corneille et Racine ont paru fort bien caractérisés en peu de mots dans la strophe suivante :

Des deux souverains de la scène L'aspect a frappé mes esprits.

C'est sur leurs pas que Melpomène Conduit ses plus chers favoris.

L'un plus pur, l'autre plus sublime, Tous deux partagent notre estime

(1) Dureté de son.

(a) Impropriété de terme. Obscure était le mot nécessaire.

COUHS DI LITTJÎmATURE. 1 37

Par un mérite différent; Tour à teur Us nous font entendre Ce que le cœur a de plus tendre, Ce que l'esprit a de plus grand.

Voici deux strophes où Ton remarque plus de poésie et de mouvement que Fauteur n'en a d'ordinaire : elles sont dans l'ode intitulée Astrée , où il peint le siècle de fer après l'âge d'or , lieux communs fort usés, et dont il n'a pas su faire un sujet et un tout, mais où il a semé quelques beautés :

Aux cris de l'Audace rebelle Accourt la Guerre au front d'airain.

La rage en ses yeux étincelle , Et le fer brille dans sa main.

Par le faux honneur qui la guide, Bientôt dans son art parricide S'instruisent des peuples entiers ; Dans le sang on cherche la gloire, l Et , sous le beau nom de victoire , Le meurtre usurpe les lauriers.

Fureur, trahison mercenaire, L'or vous enfante; j'en frémis.

Le frère meurt des coups du frère , Le père de la main du fils ; L'honneur fuit, l'intérêt l'immole; Des lois , que par-tout on viole , Il vend le silence ou l'appui ; Et le crime serait paisible

l38 COURS DE LITTÉRATURE.

Sans le remords incorruptible Qui s elèvé encor contre lui.

Le remords incorruptible est admirable. C'est la seule épithètë, la seule beauté de ce genre qui s'offre dans La Motte ; mais elle est du premier ordre : un poète donnerait une bonne strophe pour avoir trouvé cette sublime épithètë. C'est un des exemples nombreux qui prouvent ce qu'on répète trop inutilement à la foule des rimeurs , qui court sans cesse après la rencontre d'un mot sans songer à rien autre chose, que les plus médiocres écrivains ont rencontré de ces mots-là, et n'en ont pas fait plus de fortune , et n'en sont pas lus davantage.

L'impatience et l'impuissance de la curiosité humaine sont du petit nombre de ces vérités morales que La Motte a su rendre avec une élégante précision :

Impatient de tout connaître, Et se flattant d'y parvenir, L'esprit veut pénétrer son être , Son principe et son avenir.

Sans cesse il s'efforce , il s'anime ; Pour sonder ce profond abyme Il épuise tout son pouvoir :

C'est vainement qu'il s'inquiète ; Il sent qu'une force secrète Lui défend de se concevoir.

Mais cet obstacle qui nous trouble ,

COURS D£ LITTÉRATURE. 1 3q

Lui-même ne peut nous guérir.

Plus la nuit jalouse redouble, Plus nos yeux tâchent de s'ouvrir.

D'une ignorance curieuse , Notre ame, esclave ambitieuse, Cherche encore à se pénétrer; Vaincue , elle ne peut se rendre , Et ne saurait ni se comprendre, Ni consentir à s'ignorer.

On peut distinguer dans l'ode adressée à l'Académie des inscriptions, sous le titre du Temple de Mémoire , cette strophe , dont le dernier vers est fort beau :

Le Temps , qu'en un long esclavage Minerve retient en ce lieu , Ce vieillard au double visage Du temple occupe le milieu.

11 voit sur la pierre immortelle Mille exploits qu'un ciseau fidèle A sauvé de ses attentats ; Et là , sur le marbre et Je cuivre , Les arts à ses yeux font .revivre Des dieux dont il vit le trépas.

Ce mérite de la concision que la Motte paraît avoir recherché, et qui est très - insuffisant en poésie , où il est même souvent déplacé , fit remarquer dans la nouveauté deux vers où la place des quatre éléments est marquée : ce sont les derniers de cette strophe d'une ode sur la Peinture y où il n'y a guère que cela de bon :

l4o COURS DE LITTÉRATURE.

Avant les siècles , la matière , Impuissante et sans mouvement , N'était qu'une masse grossière Où se perdait chaque élément.

Mais, malgré ce désordre extrême, Tout s'arrange 9 et l'Être suprême D'un mot débrouille le chaos :

Dans l'instant même qu'il l'ordonne, Au-dessous du feu , l'air couronne La terre qu'embrassent les flots.

Une ode de remerciement à V Académie française 9 qui passe eh ce moment sous mes yeux , est une de celles qui prouvent le plus combien Fauteur distinguait peu , non-seulement les convenances de la poésie, mais même celles du style noble. Cette ode roule en grande partie sur les louanges de Louis XIV. Il lui dit :

J'aurais , au nom de Grand , dont l'univers te nomme ,

Joint un nom plus intéressant.

Europe, quel bonheur que le plus honnête homme

Se soit trouvé le plus puissant!

Le plus honnête homme dans des vers lyriques ! Il dit à l'Académie :

Vos suffrages unis ont redoublé mon zèle.

Saris l'espoir d'un prix superflu, Je tire , pour vous plaire , une force nouvelle , * Du bonheur de vous avoir plu.

Plu! Un vers d'ode peut-il tomber plus plate-

COURS DE LITTÉRATURE. l4l

ment ? Plaire et plu rappellent cet endroit d'une comédie : il nie plut, je lui plus , et nous nous plumes. Il y a pourtant ici une bonne strophe que je cite d'autant plus volontiers , qu'elle peut avoir encore aujourd'hui son application. L'auteur dit du roi :

Il semble qu'en ses mains les villes , les provinces ,

Soient les otages de la paix.

En désarmant son bras, il les rend à leurs princes ,

Et ses traités sont des bienfaits.

Une ode au duc d'Aumont, qui fut un des protecteurs de Saurin dans la trop fameuse affaire des couplets, est peut-être la seule où l'auteur se soit un peu échauffé, grâces à l'indignation très-légitime que lui inspirait cet abominable libelle (i). Il y a même ici une fiction poétique fort ingénieuse, et la seule de ce genre qui se trouve dans ses odes. Après avoir apostrophé ces couplets eux-mêmes , souvent aussi mauvais que méchants :

Ce n'est que gibet, roue et flamme, Objets qu'à votre père infâme Peint son remords impénitent...

(i) On venait de l'imprimer en Hollande, pays qui seul a long- temps compté parmi les privilèges de sa liberté la publication impunie de tout ce qu'il y a de plus criminel parmi les hommes. Mais, depuis la révolution française, il ne peut plus se glorifier de ce droit exclusif, devenu général par-tout où elle a dominé.

l[\1 COURS DE LITTÉRATURE.

il continue ainsi :

Votre père! Non, je m'abuse, Et vous n'êtes qu'un avorton Né de la lyre d'une Muse , Surprise un jour par Alecton.

La Muse s'était endormie :

Alecton , des enfers vomie ,

Profite du moment fatal;

Elle ose manier la lire ;

C'est vous, sons menteurs, qu'elle en tire,

Digne essai du monstre infernal.

Soudain le serpent, la couleuvre, De sa tête affreux ornement, Applaudissent à ce chef-d'œuvre Par un horrible sifflement.

Mais l'Echo n'osa rien redire; Le Faune fuit , et le Satyre Saisi d'horreur, l'interrompit.

A ce bruit , la Muse éveillée Ne reprit sa lyre souillée Que pour la briser de dépit.

L'ode qui a pour titre le Souverain , nous ramène encore à, ce contraste si usé du conquérant et du roi pacifique , et rien n'a plus besoin d'être relevé par les couleurs de la poésie. La comparaison du torrent et du« fleuve est encore un autre lieu commun cent fois employé. Mais dès cp'on trouve des vers passables dans On auteur qui n'en fait pas souvent de bons , on se croit

plus obligé de lui en tenir compte. Voici le torrent et le fleuve , suivis de leur application ; il y a toujours des fautes , mais ces six strophes n'en sont pas moins des meilleures et des plus soutenues que Fauteur ait faites :

Ce torrent tombe ; la montagne Gémit sous ses horribles bonds.

Il menace au loin la campagne Du cours (i) de ses flots vagabonds.

Il renvetse Forme et le chêne; Tout ce qui l'arrête, il l'entraîne, Et noie à grand bruit les guérets :

Avec lui marche le ravage ; Et par-tout son affreux passage Est le désespoir de Cérès.

Mais ce fleuve, grand dès sa source, S'ouvre un lit parmi les roseaux , Et, s agrandissant dans sa course, Roule paisiblement (2) ses eaiix.

Egal, jamais il ne repose; Dans les campagnes qu'il arrose

(1) Cours est très-faible : il fallait là une expression qui fît image. Un poète a dit du Rhône débordé :

De son vaste courroux il couvre les campagnes.

(a) La Motte emploie trop souvent les adverbes, dout la poésie doit être extrêmement sobre, et qui ne sont pas un moyen de peindre reçu chez elle , parce qu'il est trop aisé : c'est un des défauts de Roucher.

l44 COURS DE LITTÉRATURE.

Il va multiplier les biens.

Heureux les pays qu'il traverse !

C'est là que fleurit le commerce , Et ses flots en sont les liens (i).

Tel d'un conquérant tyrannique

S'assouvit l'orgueil indompté ,

Telle d'un prince pacifique

S'exerce l'active bonté.

L'un, né pour désoler la terre,

De tous les maux que fait la guerre

Achète un inutile bruit;

L'autre, sans combats, sans victoire,

Goûte une plus solide gloire ,

Dont le bien public est le fruit.

Il veille : de son héritage Chacun paisible possesseur Ne craint point qu'il soit le partage De l'insatiable oppresseur.

Notre bonheur seul l'intéresse ; L'ordre qu'établit sa sagesse, Son pouvoir sait le maintenir; Et toujours exempt de tempête, Son règne est une longue fête Qu'on ne craint que de voir finir.

De ses états, d'où fuit la guerre, Si je parcours les vastes champs ,

(i) Terme impropre : on ne peut ici se figurer les flots comme des liens. Une autre figure était nécessaire.

COURS DE LITTÉRATURE. î/|5

J'y vois de tous côtes la terre S'ouvrir sous les coutres tranchants (i) : Point de plaine inculte et déserte ; Par-tout la campagne est couverte D'un peuple au travail excité, Et l'opiniâtre culture Y sait hâter de la nature La tardive fécondité (a).

De ses présents Bacchus couronne (3) ,

Enrichit les riants coteaux ;

Sous le poids de ses dons Pomone

Aime à voir plier les rameaux.

La moisson tombe et va renaître ;

Par-tout l'abondance champêtre

Enfante l'innocent plaisir,

Et j'entends Phylire qui chante

Sur sa lyre reconnaissante

Le dieu qui lui fit son loisir.

Ces derniers vers ont du nombre , et le deus no-

(i) Ce vers est imitatif.

(a) Ces trois derniers vers sont d'une véritable élégance.

(3) Couronne h la fin du vers, enrichit à l'autre, forment une construction désagréable, parce que le premier reste sans le régime qu'il attend, et qui est trop reculé. S'il eût dit dans un même vers, il couronne , enrichit, etc., il n'y avait rien à dire. Tels sont les secrets de la phrase poétique , en divers genres , que le goût seul peut démêler dans l'occasion , et qu'aucune loi générale ne peut renfermer. C'est ce qui rend la critique particulière si utile et si instructive quand elle est bonne; et celle-là, les artistes seuls en sont capables.

Cours de Littérature. XIII, I O

l4£ COUHS DE LITTÉft ATURK.

bis hœc otiafeeit est fort bien rendu et fort bien placé.

Dans l'ode a«# Poètes*, je n'aperçois qu'une strophe ; mais , à un mot près , elle est bonne : il s'agit de l'aveugle complaisance qu'As ont d'ordinaire pour leurs productions.

Nous pardonnais à la jeunesse Ces superbes (i) égarements Où la jette la folle ivresse De ses premiers amusements; Mais loin que l'âge nous mûrisse, Et qu'en nous la raison fleurisse, Tardive richesse des ans , Sur l'aile du temps amenée , La vieillesse arrive, étonnée De nous trouver encore enfants.

Ces six derniers vers peuvent s'appeler véritablement <Je bons vers.

La Motte n'est pas aussi heureux quand il veut lutter de trop près contre Rousseau , comme dans cette strophe de l'ode sur là Paix, qtri eu rappelle une de l'ode à la Fortune, par l'identité des idées , mais non pas par la force de l'expression et des images :

Est-ce donc pour troubler la terre Quç sont formas les souverains ?

(i) Ce\te épjthète fastueuse est très -déplacée pçwr qg si petit objet.

COURS ÙE LITTÉRATURE. llf]

Le ciel leur met«tl le tonnerre, Au lieu de sceptre, daw tojQtai&s ?

Au gré de. leur orgueU avide, Faitf-il que ieur fureur les guidp (i) ? Le meurtre est-il un de leurs droite ? Et grands a mesure qu'ils osent (à) , Sera-ce par les maux qu'ils causent Qu'il faudra compter leurs exploits?

Qui ne se souvient pas de la belle strophe de Rousseau ? dont le fond est absolument le même ?

Juges insensés que nous sommes , Nous admirons de tels exploits !

Est>ce donc le apsaHieur des hommes Qui fait k rertu des grands rois?

Leur gloire , féconde en ruines , Sans le meurtre et sans lès rapines Ne saurait-elle subsister?

Images des dieux sur la terne, ' Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit éclater ?

Quelle différence *te «ouvgme&t et de verve ? Il y a ici la progression indispensable dan* le cours d'une strophe , qui dok toujours aUer éa Croissant: dans La Motte, au contraire, les quatre

(i) Deux vers oiseux, faibles, insignifiants, entre ce qui précède et ce qui suit.

(i) Si^ettie phrase était en prose comme elle devrait y être, il faudrait à mesure qu'il* osent davantage*, De plus, à mesure qu'ils osent n'est pas agréable à l'oreille.