SECTION IV

De quelques autres Odes de différents auteurs, de tlacine le fils , de Malfilâtre , de Thomas , etc.

Nous avoïis encore quelques odes éparses dans les écrits de différents auteurs, et qui méritent qu'on en fasse mention. Racine le fils en a fait un assez grand nombre , tirées des psaumes et des hymnes latins du Bréviaire : on n'y reconnut nulle part l'auteur du poème de la Religion; on est même étonné de cette absence continuelle du bon dans un écrivain qui avait fait preuve de talent, et de certaines fautes contre le goût dans un homme qui certainement n'en manquait pas. Il dit en parlant de Dieu :

La troupe des anges l'escorte , Et son char que le vent emporte A les chérubins pour appui.

Il est presque comique de donner à ce char les chérubins pour appui, quand on vient de dire que le vent V emporte ; et. c'est la première fois qu'on a dit du char de Dieu , autant, en emporte lèvent. On n'est pas moins surpris que l'auteur,

COURS DE LITTÉRATURE. a33

qui avait de l'oreille , et qui a fait une si belle ode sur V Harmonie , se soit quelquefois avisé d'un choix de rhythme dont il est impossible de tirer aucun effet. On connaissait celui du petit vers masculin de trois pieds après troié alexandrins croisés , et qui fait tomber la strophe d'une manière très-propre à rendre, ou un sentiment triste , ou' une morale sévère , mais en conservant toujours la cadence , qu'il ne faut jamais oublier. C'est ce qu'avait fait Rousseau dans l'ode où il pleure la mort du prince de Conti, le protecteur des lettres , et rappelle celle de Charles XII :

Combien avons-nous vu d'éloges unanimes Condamnés , démentis par un honteux retour ! Et combien de héros glorieux , magnanimes , Ont vécu trop d'un jour !

Du midi jusqu'à l'ourse on vantait ce monarque , Qui remplit tout le Nord de tymulte et de sang. Il fuit, sa gloire tombe, et le destin lui marque Son véritable rang.

Ce n'est plus ce héros , guidé par la victoire , Par qui tous les guerriers allaient être effacés : C'est un nouveau Pyrrhus qui va grossir l'histoire Des fameux insensés.

Comprend -on que Racine le fils ait substitué à ce rhythme, à la fois mélodieux et expressif, celui-ci, que je ne me rappelle p^s d'avoir vu ailleurs :

O mon Dieu! sauvez-moi : je péris, accourez; Calmez ces vents cruels contre moi conjurés. Repoussez promptement ces flots que la tempête Rassemble sur ma tête. •

L'oreille est tellement déconcertée de cette misérable chute , quelle imagine d'abord que la strophe n'est pas finie , et va se relever par un grand vers masculin : mais point du tout; il y a cinquante strophes semblables , et dans deux odes d'une égale longueur. Comment l'auteur , qui avait étudié son art , comme on le voit par ses Réflexions sur la Poésie, n'ay ait-il pas remarqué que depuis Malherbe , à qui nous devons notre rhythme lyrique , la phrase métrique de l'ode doit toujours être terminée, comme l'est d'ordinaire la phrase musicale , par un vers masculin, repos naturel de l'oreille , et qu'elle ne trouve pas dans une rime féminine , à cause de Ve muet et de la syllabe sarft valeur? Il n'y a guère d'exception que dans "les stances de quatre tétramètres, qui forment du moins des mesures égales, et ne tiennent pas l'oreille^dans.la suspension. Telle est celle-ci , qui commence une épître familière de Chaulieu :

Si vos yeux ont eu le pouvoir De m'empêcher d'être poëte , Daignez un jour me venir voir ; Vous rendrez ma santé parfaite.

Telles sont ces stances de Voltaire :

COURS DE LITTÉRATURE. a35

Si .Vous voulez que j'aime encore , Rendez-moi l'âge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Des couplets en vers de quatre pieds peuvent aussi finir par jine rime féminine dans les opéra , dans les chaînons, etc. Mais observez que tout cela ne ressemble point à des odes : dans cellesci l'harmonie est assujétie à des lois sévères , l'ode dépendant sur-tout du jugement de l'oreille, le plus superbe de tous , disaient les anciens : Judicium aurium superbissimum (i).jQuant au petit vers féminin de trois pieds , il terminera toujours mal toute strophe régulière ; mais il devient encore bien plus mauvais après un alexandrin , auquel il correspond par la rime : je ne connais rien de pis en fait de rhy thme. Au reste , on présume bien que je n'entre dans ce détail technique qu'en faveur des jeunes poètes qui seraient capables de s'essayer avec succès dans l'ode, et de sentir l'harmonie en l'étudiant: eh, qui sait s'il ne s'en élèvera pas quelqu'un , malgré le discrédit où est tombé le genre lyrique , grâce au fatras barbare et insensé qui en a pris la place depuis long-temps, et qui est l'objet de l'admiration des sots , comme du mépris des connaisseurs ?

(i) Cicéron, Oralor, chap. 44*

l'56 COURS DE LITTÉRATURE.

Ils n'ont distingué , dans ce que Racine le fils a imité de l'Écriture , que le cantique d'Isaïe sur la mort du roi de Babylone , dont je ne rappellerai qu'un seul passage , la pièce ayant été citée par-tout :

Dans ton cœur tu disais : « A Dieu même pareil , « J'établirai mon trône au-dessus du toleil, « Et près de l'Aquilon , sur la montagne sainte

«J'irai m'asseoir sans crainte; « A mes pieds trembleront les bumains éperdus. » Tu le disais , et tu n'es plus.

Si vous vqjj$ rappelez les vers du grand Racine rapportés ci-dessus (i), vous verrez qu'en traduisant Isaïe , le fils a imité le père, traduisant David : c'est absolument la même marche, et il n'y a rien à redire à une imitation si bien placée.

Mais ce qui doit réunir tous les suffrages , c'est cette ode sur l'Harmonie? que je vous ai promise comme le pendant de celle de Le Franc sur la Mort de Rousseau. Elle est beaucoup plus égale, et n'a que de très -légères imperfections. Je la lirai tout entière, sûr qu'elle ne vous ennuiera pas, ne fût-ce que parce qu'elle a l'avantage assez rare d'offrir une suite de tableaux variés. D'ailleurs , on lit si peu pour s'instruire et s'orner l'esprit , depuis qu'on lit par nécessité tant de feuilles politiques , et tant de brochures par dés-

(i) J'ai tu l'impie adoré sur la terre, etc.

COURS DE LITTERATURE. a37

œuvrement ; il y a un tel débordement de mauvais vers (sans compter la mauvaise prose) , tant de vers qu'on peut appeler des incroyables ( car il y en a aussi en ce genre ) , qu'en vérité ce doit être une jouissance rare d'entendre et de goûter le bon.

Fille du ciel, mère féconde

Des innocentes voluptés ,

Lien des cœurs , ame du monde ,

Souveraine des volontés,

Par toi seule , aimable Harmonie ,

Euterpe, Ératq, Polymnie,

De leurs concerts charment les dieux ;

Chez les hommes , c'est ta puissance

Qui de la farouche Ignorance

A détruit l'empire odieux.

Pour une vile nourriture , Pour les plus honteux intérêts , Jadis errants à l'aventure , Ils s'égorgeaient dans les forêts :

De leurs déserts tu les arraches ; De leurs vils glands tù les détaches ; Ils se rassemblent à tes sons , Et dans l'enceinte de ces villes Qu'élèvent les pierres dociles , Ils vont écouter tes leçons.

Aux pieds du fils de Calliope (i)

(i) Orphée.

i38 COURS DE LITTÉRATURE.

Tu tiens les tigres enchaînés, . Tu fais des hauteurs du Rhodope Descendre les pins étonnés ; Par toi conduit jusqu'au Ténare , Il attendrit ce dieu (i) barbare Que n'ont jamais touché nos pleurs ; Àlecton même est immobile , Et , dans le Tartare tranquille , Suspend les cris et les douleurs.

Mais qui peut compter tes merveilles , Enchanteresse de nos sens?

Si je languis , tu me réveilles ; Je vis au gré de tes accents.

Tyrtée enflamme mon courage ; Il chante , je vole au carnage , Bellone règne dans mon coeur ; Ànacréon monte sa lyre ; Mes armes tombent , je soupire , Et le plaisir est mon vainqueur.

Par quel art le chantre d'Achille Me rend-il tant de bruits divers ?

Il fait partir la flèche agile ,

(i) Il y sl ce cœur barbare ; ce qui était trop vague : une dénomination positive était ici nécessaire. Quand Virgile dit, Géorg. IV, 470 ,

Nesciaque^humanis precibus mansuescere corda , il a dit auparavant :

Martes regemque tremendum.

COURS DE LITTÉRATURE. ï'$C)

Et par ses sons sifflent les airs (i). Des vents me peint-il le ravage , Du vaisseau que brise leur rage , Éclate le gémissement (2) ; Et de Tonde qui se courrouce Contre un rocher qui la repousse , Retentit le mugissement.

S'il me présente ce coupable (3) Qui , dans l'empire ténébreux , Roule une pierre épouvantable Jusqu'au sommet d'un mont affreux , Des genoux tremblants qui fléchissent ,

Des bras nerveux qui se roidissent , Me font pour lui pâlir d'effroi ; Le malheureux enfin succombe , Et de la Toché qui retombe Le bruit résonne jusqu'à moi.

Par la cadence de Virgile , Un coursier devance l'éclair (4).

Souvent , prêt à suivre Camille , Comme elle je me crois en l'air (5).

Du bœuf tardif que rien n'étonne , Et qu'en vain son maître aiguillonne , Tantôt je presse la lenteur ;

(1) Iliade , chant premier, y ers 49.

(a) Odyssée , IX, 70.

(3) Sisyphe , Odyssée , XI , 592.

(4) Géorg. III, 193.

(5) Enéide, VII, 808.

l(\Q COURS DE LITTÉRATURE.

Et tantôt d'un géant énorme

La masse lourde , horrible , informe

M'accable sous sa pesanteur.

Qu'avec plaisir je me délasse

Sous ces arbres délicieux,

Que la main d'Horace entrelace

Par des nœuds qui charment mes yeux !

Leurs branches se cherchent , s'unissent ,

S'embrassent et m'ensevelissent

Dans l'ombre que font leurs amours (i) ;

Tandis que Fonde fugitive

D'un ruisseau que son lit captive

Murmure de ses longs détours (2).

Dans l'Italie et dans la Grèce , La langue , riche en tours heureux , N'offrait, nous dit-on, que noblesse, Que mots sonores et nombreux. .

Chaque syllabe mesurée, Par sa courte ou lente durée , Conspirait aux plus beaux accords :

Pour nous les Muses plus sévères Ont, par des bornes trop austères., Rendu timides nos transports.

(i) Ces trois vers, et sur-tout le dernier, sont d'une élégance antique , d'une tournure parfaite. L'original est admirable , et ne Test pas plus que l'imitation ; la couronne doit se partager ici entre le poète latin et le poëte français.

(2) Horace, Odes, II, 3.

COURS DE LITTÉRATURE. lt[l

Quelle humeur triste et dédaigneuse Nous dégoûte de notre bien ?

Notre langue est riche et pompeuse Pour quiconque la connaît bien ; Et, moins brillant par son génie Qu'aimable par son harmonie, Notre Malherbe sut cueillir Ces feuilles' si vertes, si belles (i) , Dont les couronnes immortelles Empêchent son nom de vieillir (2).

Mais quoi ! le fer brille à ma vue, Et de morts les champs sont couverts.

L 'aigle par l9 aigle est abattue (3) ; On combat pour choisir ses fers.

Rome déchire' ses entrailles (4) :

Que de meurtres , de funérailles !

Paix sanglante, ouvrage d'horreur!

Que de cris percent mon oreille !

Plein d'effroi, j'admire Corneille, Et je me plais dans ma terreur. -

Toi qui rends à la tragédie L'ornement pompeux de ses chœurs , Ta muse , encore plus hardie , D'un saint trouble remplit nos cœurs.

Je te suis jusqu'à la montagne

(1) Vers de Malherbe.

(%) Idem,

(3) Vers de Corneille.

(4) Idem.

Cours de Littérature. XIII. lt>

Où Dieu, que sa gloire accompagne, Vient dicter ses commandements.

Frappe du bruit de son tonnerre , Je crois sentir trembler la terre Sur ses antiques fondements: (i).

Au moindre zéphyr dont l'haleine Fait rider la face de Veau (a) , L'aimable et tendre La Fontaine.

M'intéresse pour un roseau.

Mais , s'il appelle la tempête Contre cette orgueilleuse tète Qui veut entraver ses efforts , Quelle chute! quelle ruine!

Le chêne quelle déracine Touchait a V empire des morts (3).

Que j'aime la voix languissante Qui laisse tomber faiblement Ces mots dont la douceur m'enchante , Et qui coulent si lentement ! i

O grand peintre de la Mollesse , J'aime encor jusqu'à ta vieillesse , Lorsque après dix lustres pesants Amassés sur ta tête illustre , Elle y jette un onzième lustre Qu'elle surcharge de trois ans (4) !

(i) Vers d'Âthalie.

(a) Vers de La Fontaine.

(3) Idem.

(4) Vers de Boileau.

COURS DE LITTÉRATURE. zfô

Si le maître de notre lyre (i)

Aujourd'hui chante loin de nous ,

Dans l'air étranger qu'il respire ,

Ses accords n'en sont pas moins doux.

Non , la veine de notre Alcée

N'a point encore été glacée

Par la froideur de ces climats ,

Où si souvent de la Scythie

Le fougueux époux éPOrythie (2)

Rassemble les tristes frimas.

Telle est la noble poésie

Que les Muses nous font goûter,

Qu'à son tour avec jalousie

Homère pourrait écouter.

Ne regrettons point le Méandre :

La Seine nous a fait entendre

Quelques cygnes mélodieux.

Mais par-tout ils ont été rares :

Si les dieux étaient moins avares ,

Leurs dons seraient moins précieux.

Amateurs des pointes brillantes , Des jeux d'esprit et des éclairs , Toutes ces beautés pétillantes N'immortalisent point nos vers.

Mais une constante harmonie 9 A la raison toujours unie ,

(1) Rousseau, alors exilé.

(a) Vers de Rousseau.

De l'oubli nous rendra vainqueurs.

Quelle soit l'objet de nos veilles :

C'est l'art d'enchanter les oreilles Qui fait la conquête des cœurs. .

Je conviens qu'il n'y a point ici d'invention , et que tous ces tableaux sont des copies ; mais elles sont si bien faites , le coloris de l'auteur, la seule chose qui soit à lui, est d'un éclat si pur, qu'une pareille lutte contre les classiques anciens et modernes ne peut que faire également honneur à notre langue et à l'écrivain qui l'a si bien maniée. Cependant cette pièce était depuis longtemps fort peu connue , et jamais je n'en ai vu nulle part la moindre mention : il est donc utile qu'il se trouve quelqu'un naturellement porté à la recherche du beau , par-tout où il est , aujourd'hui sur-tout qu'une si longue et si terrible lacune , ayant laissé presque toute la génération naissante dans l'ignorance révolutionnaire , semble faite pour ensevelir dans l'oubli nos anciennes richesses , et avec d'autant plus d'apparence , que le nouveau peuple auteur, né de cette même révolution , fait tout ce qu'il peut pour élever sa littérature (c'est ainsi que cela s'appelle encore) sur les débris de celle qui assurément ne lui aurait laissé aucune place, et qui par conséquent est à jamais l'objet de sa haine.

Pour ce qui est de l'invention , Racine le fils n'en eut jamais d'aucune espèce , et rien ne l'a mieux prouvé que son poème de la Religion,

COURS DE LITTÉRATURE. *ll\5

qui était un sujet si riche , et où il n'a fait autre chose qu'exécuter en petit le vaste plan de Pascal , qui dans tous les cas ne pouvait pas être celui d'un poëme. Aussi n'est-il resté à l'auteur que le titre que lui doftna Voltaire , juste cette fois : Le bon versificateur Racine , fils du grand poète Racine.

Dans ses autres odes profanes , quoique beaucoup meilleures que ses odes sacrées , rien ne m'a paru cependant sortir du commun. Rousseau a beaucoup loué celle que l'auteur lui envoya sur la paix de 1736, mais il est clair qu'il mit dans ses louanges beaucoup de complaisance, et d'autant plus convenablement , que lui-même en avait fait une fort supérieure sur le même sujet , et que d'ailleurs il écrivait à un homme qui venait de le célébrer , comme vous l'avez vu , dans cette même ode sur V Harmonie , dont il est assez singulier que Rousseau ne parle pas dans ses Lettres, quoique Racine le fils prenne soin de la lui rappeler. C'est celle-là qu'il pouvait se faire honneur de louer , comme il aurait pu s'honorer de l'avoir faite. Celle sur la Paix est purement écrite, mais toute en lieux communs , hors la dernière strophe, où l'auteur suppose que le grand ministre Richelieu , entendant l'éloge du sage administrateur Fleuri, prononcé par Apollon sur le Parnasse, en conçoit de la jalousie ;

Le seul Armand , en sa présence , Dans son respectueux silence

Étouffa son jaloux tourment.

Sa cendre ici-bas fut troublée , Et de son pompeux mausolée Sortit un long gémissement.

Le quidlibet audendi accordé aux poètes peut excuser cette fiction un peu adulatoire; mais si l'on* veut admettre que Richelieu fut si facile à troubler , on peut croire aussi qu'il dut rentrer dans son repos , lorsqu'en 1741 Fleuri laissa entreprendre la guerre , aussi imprudente qu'pdieuse, dont le souvenir produisit dans la suite une alliance tout aussi mal entendue , et qui eut des suites encore plus funestes.

Le jeune et infortuné Malfilâtre , dont tous les amateurs de la poésie ont déploré la perte prématurée , et conservé la mémoire,, s'était essayé une fois dans le genre de l'ode , et en avait en* voyé une à l'académie de Rouen, qui la couronna : elle est du petit nombre des bonnes pièces couronnées et des bonnes odes de notre langue. Le sujet avait de la grandeur et de la difficulté : c'est le système de Copernic , le Soleil fixe au milieu des planètes. La pièce de Malfilâtre , versifiée avec cette noblesse , cette élégance et ce nombre qui le caractérisent par-tout , peut être mise à peu près au niveau des deux qui ont passé sous vos yeu$ , comme les premières après celles de Rousseau. Son début a la pompe et l'élévation qui annoncent l'inspiration lyrique.

L'homme a dit: les cieux m environnent,

Les cieux ne roulent que pour moi ;

De ces astres qui me couronnent

La nature me fit le roi.

Pour moi seul le soleil se lève;

Pour moi seul le soleil achève

Son cercle éclatant dans les airs ;

Et je vois , souverain tranquille ,

Sur son poids la terre immobile

Au centre de cet univers.

Malheureusement ( et c'est le seul reproche à faire à cette pièce) , si cette poésie est belle, cette philosophie n'est pas bonne ; car , que ce soit la terre ou le soleil qui soit au centre de notre système planétaire (et la dernière opinion est démontrée ) , il n'en demeure pas moins certain que la terre et le soleil ont été également créés pour l'homme : cela est démontré en métaphysique , tout au moins autant que la rotation de la terre l'est en physique. iSans doute l'homme a tort s'il fait un sujet d'orgueil de ce qui n'en doit être qu'un de reconnaissance ; mais les choses restent ce qu'elles sont ; et le poè'te a tort aussi de ne repousser l'ancienne erreur que par mépris pour l'homme , qu'il représente dans la strophe suivante , la seule faible de la pièce (et c'est une raison pour ne pas la citer), comme tristement confondu dans V océan des êtres : c'est tout le contraire de la vérité , et tin outrage à la nature humaine, que ne lui fit point' autrefois la

cosmogonie païenne ; témoin ces beaux vers d'Ovide , si connus et tant cités :

Os homini sublime dédit, cœlumque tueri Jussit, et erectos ad sidéra tôlière vukus.

Passons sur cette erreur, qui était sûrement sans mauvaise intention , et ne considérons que le poète ; nous en serons par-tout satisfaits :

Mais quelles routes immortelles Uranie entrouvre à mes yeux !

Déesse, est-ce toi. qui m'appelles Aux voûtes brillantes des cieux ?

S'élancant d'une aile hardie , De la terre a quitté les bords.

De ton flambeau la claré pure Me guide au temple où la nature Cache tes augustes trésors.

C'est là que le poëte devait en venir tout de suite , en attestant seulement les découvertes tardives de la science dans des objets qui d'ailleurs n'intéressent en rien la destinée du genre humain. Il expose ces découvertes très-poétiquement ; et , pour n'être pas trop long, je ne cite que ce qui prédomine en beautés , sans prétendre déprécier le reste.

Au milieu d'un Vaste fluide Que la' main du Dieu créateur Versa dans l'abyme du vide,

Cet astre unique est leur moteur. Sur lui-même agité sans cesse , 11 emporte , il balance , il presse • L ether et les orbes errants ; Sans, cesse une force contraire De cette ondoyante matière Vers lui repousse les torrents.

Ainsi se forment les orbites Que tracent ces globes connus ; Ainsi dans des bornes prescrites Volent et Mercure et Vénus.

La Terre suit; Mars, plus rapide, D'un air sombre s'avance et guide Les pas tardifs de Jupiter ; Et son père , le vieux Saturne , Roule à peine son char nocturne Sur les bords glacés de lether.

Oui , notre sphère , épaisse masse , Demande §u soleil ses présents ; A travers sa dure surface Il darde ses feux bienfaisants.

Le Jour voit les Heures légères Présenter les deux hémisphères Tour à tour à ses doux rayons ; Et, sous les signes inclinée, La terre , promenant Tannée , Produit des fleurs et des moissons.

C'est ce qu'on peut appeler une explication de la sphère eii beaux vers , et cette espèce de leçon n'est pas commune.

?5o cours de littérature;.

Thomas ne fut pas aussi heureux dans ce qu'il mêla de métaphysique à son ode sur le Temps , couronnée à l'Académie française en 1 762 , et qui méritait de l'être par les beautés réelles , et de plus d'une espèce , qui en rachètent les défauts. Son début est ce qu'il a de plus défectueux ; mais s'il commence très -mal, vous verrez qu'il finit très-bien :

Le compas d'Uranie a mesuré l'espace.

O Temps ! être inconnu que Came seule embrasse ,

Invisible torrent des siècles et des jours ,

Tandis que ton pouvoir m'entraîne dans la tombe,

J'ose , avant que j'y tombe , M arrêter un moment pour contempler ton cours.

Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ? Quel œil peut remonter aux sources de ton être ? Sans doute ton berceau touche à l'éternité. Quand rien n'était encore , enseveli dans l'ombre

De cet abyme sombre , Ton germe y reposait, mais sans activité.

Les fautes se présentent ici de tous côtés, et malheureusement les plus graves de toutes , celles de sens. Il est facile de faire voir que ces deux strophes sont un vrai galimatias, ou, comme disait Voltaire, du Galithomas. Le premier vers, sans aucune liaison avec le second, reste isolé, et forme une phrase finie. Cette première feute ne concerne que te rhythme; mais elle est trèscondamnable, comme absolument contraire à

COURS DE LITTÉRATURE. a5l

la marche lyrique , qui doit toujours , et surtout dans un exorde, s'emparer de l'oreille par une suite progressive de formes harmoniques. Cette affectation toute nouvelle de s'arrêter au premier vers est tout-à-fait baroque ; il lui donne une sorte de secousse très-désagréable. Mais que signifie être inconnu que Vame seule embrasse? Ici le galimatias est double et triple : si Vame seule embrasse le Temps, il n'est donc pas inconnu ; et de plus , le Temps , être purement intellectuel ., ne saurait , comme tous les êtres semblables,. être connu que par la pensée. Pourquoi donc s'exprimer comme si c'était en lui un attribut particulier ? Enfin , il n'est pas vrai que le temps soit un être inconnu : on sait que le temps , qui a commencé avec le monde, et doit finir avec lui , n'est autre chose que la durée abstraite des êtres crées ici-bas, durée aperçue par la pensée et calculée par le mouvement; il n'y a là-dessus aucune difficulté en philosophie , à dater de Platon. Que signifient ces deux autres vers :

Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ? Quel œil peut remonter aux sources de top être ?

Les sources de ton être ne sont qu'une emphase vide de sens. Personne n'ignore que le Temps n'est point un être réel , n'est qu'une abstraction ; et il est ridicule de vouloir remonter aux sources d'une abstraction. A l'égard de V instant qui t'a

vu naître, c'est une affaire de chronologie -, et l'on dirait que l'auteur en veut faire une sorte de mystère. Tous les chronologistes , à quelques variations près , tournent autour d'une époque d'environ six mille ans tout au plus , et la géologie, et la physique viennent à l'appui de ces anciennes dates historiques , qui généralement ne sont pas etrrie peuvent être, comme on sait, d'une précision absolument rigoureuse , hors le cas des observations mathématiques , qui n'ont pu toujours avoir lieu ; et heureusement encore cette précision n'est d'aucune conséquence. Que l'auteur ait personnifié le Temps , c'est le droit du poète ; mais c'était une raison de plus pour exclure la langue purement philosophique , trop sujette à se trouver en contradiction avec les figures poétiques , qui animent tout , tandis que la métaphysique décompose tout : et que sera-ce si cette philosophie est erronée? Qu'est-ce que le germe du Temps , et un germe sans activité? 'Quel phébus ! Le Temps n'a ni germe ni action., pas plus qu'il n'a de sources. Je me souviens qu'à la lecture publique , ces deux premières strophes produisirent un très -mauvais effet : il n'y eut aucun mtirmure , il est vrai ; ce ne fut que bien des années après que la réserve et . ht décence , habituelles dans les assemblées académiques , furent quelquefois troublées , quand ces assemblées , à force d'être nombreuses , commencèrent à être un peu mélangées. Mais le mécontente-

COURS DE LITTÉRATURE. a53

ment n'en était pas moins sensible au milieu de tant de gens instruits et attentifs, qui se regardaient les uns les autres avec étonnement , comme ayant l'air de se dire : Comprenez- vous un mot à tout cela ? Cette première impression fut bientôt dissipée , et les applaudissements éclatèrent à la strophe suivante , qui est sublime :

Du Chaos tout à coup les portes s'ébranlèrent;

Dés soleils allumés les feux étincèlèrent.

Tu naquis : l'Eternel te prescrivit ta loi.

Il dit au Mouvement : du temps sois la mesure.

Il dit à la Nature :

Le temps sera pour vous , l'Éternité pour moi.

Très -peu de personnes se souvinrent alors, et personne , que je sache , nya observé depuis , que ce dernier vers , qui est si beau , est entièrement pris, quant à la tournure et aux termes, d'un vers de Pompignan ; et je ne le rappelle nîême ' ici que pour remarquer , comme un exemple très-singulier, une espèce de plagiat qui, dans le fait, cesse d'en^etre un, tant, avec les mêmes mots , les idées sont différentes. Il y a dans l'ode de Le Franc , où les justes parlent à Dieu :

Le .pécheur à la fin tombera sous tes coups ;

Le temps est fait pour lui , l'Éternité pour nous.

Quelle prodigieuse distance de cette pensée , si commune dans les livres saints , qui assigne au juste pour partage les biens éternels, et aux

a54 COURS DE LITTÉRATURE.

autres les biens temporels , à cette distribution , vraiment divine », par laquelle l'Être - Suprême donne au monde créé le temps pour durée , et se réserve pour la sienne l'éternité! En vérité, l'un de ces vers n'a pas fourni l'autre : celui - ci est né du sujet, et en est sorti tout fait; et la preuve, c'est que tout le monde l'a retenu, au* lieu que celui de Pompignan est ignoré ; tant les beautés tiennent à la place où elles sont, et à l'ordre des idées.

Le reste de la pièce se soutient assez sur un ton d'élévation qui était naturel à L'auteur , mais presque par-tout avec des impropriétés de diction et des fautes de goût : celui de Thomas, comme on sait , n'a jamais été pur en aucun genre. Il multiplie trop , ici comme ailleurs , les expressions abstraites, et les répète même avec affectation.

Je n'occupe qu'un point de la vaste étendue... Je parcours tous les points de l'immense durée.

Il fallait laisser à Pascal cette phrase fameuse, «qui n'est pas faite pour les vers : « La vie de « l'homme est un point entre deux extrémités. »

Son4 vol impétueux me presse et me poursuit.

Une barrière contre le Temps, et tme barrière opposée à un vol, ne sont ni des idées in des expressions justes. Il faut s'attendre aussi que ,

sur un sujet pareil, presque tout sera lieu commun , et d'autant plus que les lieux communs étaient par-tout une des ressources les plus familières à Thomas , dont la manière est en général celle des rhéteurs, qui n'a jamais été celle des écrivains du premier ordre. Mais voici des strophes où des choses communes sont quelquefois relevées par l'expression :

De la destruction tout m'offre des images ; Mon œil épouvanté ne voit que des ravages : Ici de vieux tombeaux que la mousse a couverts , Là des murs abattus , des colonnes brisées ,

Pes villes embrasées ; Par-tout les pas du Temps empreints sur l'univers.

Le dernier vers est beau : ce qui précède est trop usé, et des villes embrasées ne sont point ici à leur place , l'embrasement n'étant point l'ouvrage du Temps.

Le soleil , épuisé dans sa brûlante course , De ses feux par degrés verra tarir la source , Et des mondes vieillis les ressorts s'useront ; Ainsi que les rochers qui , du haut des montagnes ,

Roulent dans les campagnes , Les astres l'un sur l'autre un jour s'écrouleront.

Là de l'éternité commencera l'empire ,

Et dans cet -océan , où tout va se détruire ,

Le Temps s'engloutira comme un faible vaisseau.

Ces trois vers sont aussi fort beaux.

Mais mon ame immortelle, aux siècles échappée,

Ne sera point. frappée, , Et des mondes brisé&Jbulera le tombeau.

On ne peut guèref se figurer ce que c'est que le tombeau des mondes , encore moins comment une ame peut fouler. Quoi que ce soit, tout cela est d'un style très- vicieux. Je laisse de côté cette idée , contraire non seulement à la religion , mais à la physique , que les ressorts du monde s'useront: il est de toute évidence qu'ils n'éprouvent aucune altération , puisque les phénomènes de la nature n'ont changé en rien depuis tant de siècles , comme l'attestent les traditions et les expériences. Mais c'est sur- tout à cause des inégalités du style que je ne place pas cette ode au niveau des trois précédentes dont j'ai fait mention , quoiqu'elle s'en rapproche par la nature des beautés. Vous en avez vu qui ont un caractère de grandeur , ce qui est fort rare dans cet écrivain.

Si je devais un jour pour de viles richesses Vendre ma liberté, descendre à des bassesses, Si mon cœur par mes sens devait être amolli , O Temps! je te dirais : Préviens ma dernière heure,

Hâte-toi , que je meure ; J'aime mieux n'être plus , que de vivre avili.

Mais si de la vertu les généreuses flammes Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes, Si je puis d'un ami soulager les douleurs, S'il est des malheureux dont l'obscure innocence

COURS DE LITTERATURE. nHy

Languisse sans défense , Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs ;

O Temps ! suspends ton vol , respecte ma jeunesse j Que ma mère, long -temps témoin de ma tendresse, Reçoive mes tributs de respect et d'amour; Et vous , Gloire , Vertu , déesses immortelles ,

Que vos brillantes ailes Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour.

Ces trois strophes , belles et touchantes , et où la noblesse de sentiments est sans affectation et sans jactance , n'ont qu'une seule tache , c'est cette expression impropre Préviens ma dernière heure : le Temps ne saurait prévenir ce que lui seul peut marquer. Mais je ne relève cette faute, presque inaperçue dans l'effet général du morceau , que parce qu'il est très-aisé de l'effacer : il n'y a qu'à lire , #

.... Hâte ma dernière heure ; Hâte-toi , que je meure ;

et d'autant mieux que la répétition , loin d'être une cheville , rentre dans le mouvement et le dessein de la phrase. Mais ce qui est plus important à observer , pour la gloire de l'auteur et des lettres, c'est que le naturel et la vérité de ce morceau , qui produisit un effet universel , tenaient aux sentiments qui n'avaient fait que passer de l'ame du poêle dans ses vers. Ce. qu'il n'a- dit qu'une fois, il l'a fait toute sa vie; toute

Cours de Littérature. XIII. ' 7

Sà58 COURS DE LITTÉRATURE.

sa vie il fut le bienfaiteur des siens , et il donna plus d'une fois des marques d'une ame indépendante et ferme, au-dessus des considérations de la fortune et de la crainte du pouvoir. C'est depuis ce morceau , que l'esprit d'imitation servile a suggéré à. tant d'auteurs de nous parler à tout propos , en vers et en prose , de leurs pères et mères, sans autre effet que de nous apprendre qu'ils en avaient.

Nous avons deux autres odes de Thomas : l'une qui est une production de sa première jeunesse, et qu'il adressait, au nom de l'Université, à un contrôleur général des finances , qu'il appelle un Colbert, un héros, un demi-dieu. Tout ce qu'il convient de dire de cette ode, c'est que l'Université obtint ce qu'elle demandait. L'autre, qui fut envoyée à l'Académie , est mieux écrite , mais n'offre d'un bout à l'autre qu'une suite de moralités vulgaires: le sujet était les devoirs de la société. On y distingue une strophe sur l'harmonie de l'univers, qui joint à là précision et à la justesse une élégance poétique :

Les vents épurent l'air ; l'air balance les ondes ; Pour la fertilité l'eau circule en tout lieu ; Les germes sont féconds; le feu nourrit les mondes, Et tout nourrit le feu.

Après les quatre pièces qui viennent de nous occuper , et qui ont gardé un rang dans l'estime des amateurs en se soutenant à la hauteur .du

COURS DE LITTÉRATURE. a5q

genre , on n'en trouve plus dans les écrivains morts une seule qui mérite une place ; et Ton* ne peut plus , en parcourant les recueils , glaner que xjuelques strophes éparses , quoique parmi leurs auteurs plusieurs ne fussent pas sans mérite ; mais ils n'en eurent aucun dans l'ode : tels sont , par exemple , le cardiual de Bernis et l'académicien Chamfort.

Le premier a fait une ode qui a pour titre les Poètes lyriques y parmi lesquels il comprend les faiseurs d'opéra, quoiqu'il y ait une très- grande différence entre une ode et un drame lyrique, et si grande, que le style de l'un ne doit nullement ressembler à celui de l'autre. Il procède par une froide énumération, depuis Pindare et Horace jusqu'à Danchet et La Motte, qui n'avaient rien de commun avec eux. Il prétend que*

Souvent la charmante Dione (i)„ Répète Thétis, Hésione, Tancrède, Issé, les Éléments; Et le dieu de la poésie Chante l'hymne de Marthesie Et les amours des Ottomans.

Tout cela pouvait se chanter avec succès à l'Opéra de Paris, à J'aide d'une musique qu'alors on trouvait bonne , et je crois même que Vénus comme Apollon peuvent (poétiquement parlant) chan-

(i) Il fallait Dionée, l'un des noms de' Vénus dans la fable.

ter des morceaux d'Issé et des Éléments; mais pour Thétis, Hésione, Tancrède, et Marthésie, je ne pense pas qu'on les chante jamais ailleurs qu'à l'Opéra , en supposant encore qu'on les remette en musique.

Il dit de La Motte :

Plus philosophe que poète, Il touche une lyre muette :

La raison lui parle , il écrit.

C'est la vérité , et la vérité bien dite ; mais il ajoute :

On trouve en ses odes sensées Moins d'images que de pensées , Et moins de talent que d'esprit.

Cela est encore vrai ; mais c'est parler de La Motte en style de La Motte; et il en est de même lorsqu'il dit de nous autres Français :

Amoureux de la bagatelle, Nous quittons la lyre immortelle Pour le tambourin d'Érato.

La bagatelle y fort bonne en chanson, ne l'est pas dans une ode où l'on a débuté sur un ton pindarique. Ensuite l'auteur passe à la maladie de Louis XV à Metz , qui fait la seconde moitié de la pièce , sans . qu'on puisse comprendre à quoi elle tient à la première , ni aux poètes lyriques , qui sont le titre et le sujet de l'ode; ce qui n'em-

COURS DE LITTÉRATURE. a6f

pêche pas l'auteur de nous dire le plus tranquillement du monde :

Je vais rappeler la mémoire De ce fameux événement.. .

Transition qui est lyrique comme tout le reste de l'ode, quoiqu'on y passe de la bagatelle au temple de la Mort. Ce ne sont pas Jà des écarts heureux, et ce désordre n'est pas du tout un effet de l'art.

Ces étranges disparates ne se trouvent pas dans les deux odes de Chamfort, la Grandeur de V homme et les Volcans; elles sont même écrites avec assez de correction et de pureté , comme le sont d'ordinaire les productions de cet écrivain; mais elles sont aussi frappées de langueur et de froideur, comme tout ce qu'il a composé en poésie noble. Il débute par nous dire que , quand Dieu a promené sa vue sur les mondes et sur les soleils ,

Il arrête ses yeux sur le globe où nous sommes ;

Il contemple les hommes , Et dans notre ame enfin va chercher sa grandeur.

Celui qui embrasse tout d'un coup d'œil n'a pas coutume de promener sa vue , et s'il cherchait sa grandeur dans notre ame, s'il la cherchait ailleurs qu'en lui-même , assurément il ne la trouverait pas. Sans doute , et on l'a dit mille fois , la grandeur de Dieu éclate dans ses ouvrages, et la

créature intelligente en est le chef-d'œuvre : c'est là ce que Fauteur voulait dire; mais vous voyez comme on gâte tout avec de froides et fastueuses hyperboles. On en fait autant avec des chevilles appelées par la rime.

O prodige plus grand! ô vertu que j'adore! C'est par toi que nos cœurs s'ennoblissent encore.

Encore n'a pas de sens; nos cœurs peuvent -ils s9 ennoblir autrement que par la vertu? S'il eût dit que notre ame , noble par son origine , ne peut soutenir cette noblesse que par la vertu, il eût dit vrai , et il eût fallu encore relever cette idée commune par des tournures poétiques. Ailleurs il peint Caton

Sans courroux déchirant sa blessure.

Sans courroux! Il n'est pas permis de démentir à ce point une histoire si connue. Il était dans la plus violente colère quand il déchira sa blessure, et il y fut plus d'une fois ; car, un moment avant de se frapper , il avait donné à un esclave un si furieux coup de poing, que lui-même se blessa la main, et qu'il fallut panser sa blessure. Il y a là de quoi gâter un peu le suicide le plus philo* sophique, et il n'était pas adroit d'en faire souvenir par une contre-vérité. Dans la strophe suivante, qui rappelle l'histoire d'Éponine et de Sabinus , il s'écrie :

COURS DE LITTÉRATURE. l63

De son lait ! se peut-il ?... Oui , de son propre père Elle devient la mère.

Cette pointe ne pourrait passer que dans une épigramme de Martial; mais dans une ode! De Belloi, qui n'était assurément pas un poëte bien plein de sentiment, s'échauffa pourtant sur ce trait admirable , qu'il fit entrer dans «a tragédie de Zelmire:

Son sein même a nourri son père infortuné;

Merveille respectable à la race future ,

Où même en s'oubliant triomphe la nature.

Chamfort, tout froid qu'il était, le fut pourtant un peu moins sur les Volcans : il a ici quelques mouvements ; mais son expression manque toujours de force, et ses idées manquent souvent de justesse , parce qu'il y eut toujours dans son esprit quelque chose de sophistique. Ici , par exemple, il représente

.... La nature en silence Méditant sa destruction.

La pensée est très- fausse: les volcans ne détruisent que les ouvrages de l'homme; et ce qu'il convenait de peindre , c'est la terrible puissance de Ja nature, se jouant des monuments de l'industrie humaine , et renversant en un moment des ouvrages élevés pour les siècles.

On tombe encore bien plus bas, et l'on descend

a64 ÇOUft/J DE LJTTÉUATUHE.

jusqu'à l'excès du ridicule, lorsque dans ces mêmes recueils on rencontre des odes , oubliées depuis long-temps, il est vrai, comme leurs auteurs, mais qui ne laissèrent pas d'être exaltées, en leur temps, dans ces feuilles mercenaires doqt la première page porte toujours le titre de Défenseurs du goût , et qui dans tout le reste en sont le scandale. Voilà , par exemple , une ode sur l'Enthousiasme, que le judicieux Fréron mettait à côté de celles de Rousseau. Elle commence ainsi :

Animé d'une noble audaee ,

Je cède à mes transports brûlants.

Remarquez, en passant, que, toutes les fois que vous trouverez de ces auteurs brûlants dès la première ligne , vous pouvez vous attendre à être glacés avant d'être au bas de la page. Celui-ci ne nous fait pas même attendre jusque-là.

La route que la raison trace Fut toujours recueil des talents.

Quelle sottise ! Voilà l'excès contraire à celui que nous reprochions à La Motte , qui donnait tout à la raison : du moins avec sa raison il trouvait des pensées et quelques beautés plus ou moins médiocres; mais en évitant la raison comme un écueil, on se jette dans une extravagance cent fois plus froide encore.

Souveraine de l'Harmonie, Ivresse , mère du Génie , Epuise sur moi ta fureur.

\J ivresse qu'une épithète ne spécifie pas n'est autre chose que l'ivresse du vin : celle-là n'est point du tout la souveraine de l'Harmonie, la mère du Génie; elle a quelquefois inspiré sans génie un couplet à Linière, comme dit Boileau; mais c'est tout ce qu'elle peut foire.

Quel accès violent m'agite ?

Il m'embrase; un démon l'excite...

(A coup sûr ce n'est pas celui de la poésie.) .

Tous mes sens frémissent d'horreur.

Eh! dites -nous donc pourquoi; les lyriques anciens et modernes n'y manquent jamais, et ne frémissent pas pour rien. Vous avec beau crier: Quel accès violent m'agite? C'est à vous à nous l'apprendre; autrement ce ne sera qu'un accès de folie, et c'est ici le cas. A la strophe suivante, l'auteur se compare à une bacchante qui ébranle le Cyihèron: passe si c'était une ode bacchique; mais, à la strophe troisième, arrivent Alexandre , Sparte et Tyrihèe. C'est un véritable amphigouri ; et quels vers !

Le courage, c'est ta chaleur,

dit-il à l'enthousiasme. N'est-ce pas là une plaisante définition du courage?

Les obstacles te sont des jeux.

Apparemment que l'enthousiasme dispense de parler français.

La gloire n'a qu'un faible empire :

Ceux que l'enthousiasme inspire En dieux se trouvent transformés.

J'aurais cru que l'enthousiasme de la gloire en valait bien un autre, et on ne s'attend pas à le voir ainsi réduit à rien dans une ode sur l'enthousiasme. Quant aux rimeurs transformés en dieux, rien n'est plus commun; il n'y en a pas un qui n'ait fait vingt fois son apothéose à tout événement. Mais prenez garde que cette froide em- * phase çst toujours accompagnée de la plus froide platitude, comme dans cette phrase, se trouvent transformés, qui est d'une langueur et d'un prosaïsme intolérables en poésie.

L'auteur finit comme il a commencé :

D'où naît l'ardeur qui me transporte ?

Eh ! apparemment de ces transports brûlants , de cette ivresse, de cette fureur, etc., dont vous avez rempli vos deux premières strophes; et votre ardeur dans les dernières est du même genre.

Entouré des vents , des orages , Sur un char je fends les nuages , Et déjà je suis dans les cieux.

Ses cieux sont sans doute le paradis des fous: qu'il y reste ; il n'y sera pas seul.

Voici un autre homme de la même trempe, qui a chanté le Sublime poétique c'est le titre de

son ode, et le sublime n'est assurément que dans le titre. Celui-ci ne se contente pas des deux; il prétend bien régner sur la terre. Il veut d'abord que la couronne des enfants d'Uranie plonge dans la nuit celle des Césars , quoique jusqu'ici , et depuis cette ode , la couronne des Césars ne laisse pas d'être encore aperçue:

Mais si les maîtres de la rime Sont les arbitres des humains , Un poète élevé , sublime , 'Est le roi de ces souverains.

J'ai peur qu'il n'y ait ici conflit de juridiction : ce ne sont pas , ce me semble , les maîtres de la rime qui ont jamais prétendu être les arbitres des humains; ce sont les philosophes , à dater des stoïciens, qui, comme on sait, étaient rois, et même, à ce que dit Horace , qui était un peu goguenard , rois des rois , Rex denique regum ; et à qui rien ne manquait quand ils n'étaient pas incommodés de la pituite : Nisi cùm pituita molesta est. Je ne crois pas qu'il eût plaisanté de même sur ceux de nos jours : il y aurait eu un peu plus à risquer qu'avec les stoïciens, qui au fond étaient des fous de fort bonne composition. Je m'en tiens à notre poète qui s'arrange si joliment pour être ce qu'on appelle le premier homme du monde, comme ce recteur de l'Université, qui était, disait -il, incontestablement et par là vertu de son titre, le premier de V univers. Ici, les maîtres de la rime

sont les arbitres des humains, et le poète élevé et sublime est le roi <fc ces souverains. Or, ce poète élevé et sublime n'est autre que lui-même, comme il va nous le dire en je ne sais combien de manières. Tirez la conséquence , et vous verrez comment il suffit de faire une ode pour être le roi des rois, autant du moins que le Père éternel des Petites -Maisons.

Rempli d'Apollon , qui m'agite , J'échappe aux profanes regards.

La passion me précipite Dans le délire et les écarts.

Pour le délire 9 nous voyons ce que c'est; mais qu'est-ce donc ici que la passion , et de quelle passion s'agit-il ? C'est ce que notre poète ne révèle pas aux profanes , et ce que les profanes ne sauraient deviner. '

Impérieuse souveraine , \ L'imagination m'entraîne; Sa force asservit ma raison ; Sa force presse mes pensées , Et les figures entassées Se soutiennent sans liaison.

C'est ce qu'on fait sans le dire, quand on est poète ; et ce qu'on dit sans savoir le faire , quand on extravague de sang-froid en vers bâtis comme ceux-là.

Tant que l'enthousiasme dure ,

COUBS DE L1TTKI1 ATURIi. 269

Ma voix commande à la nature ; Elle s9 agrandit sous mes mains ...

( Il y paraît. )

Cesse-t-il ; mon trône s'écroule ; Mortel je rentre dans la foule Où rampent les faibles humains.

C'est ce que vous pouvez faire de mieux. Mais n'est-il pas admirable qu'on ait imaginé de nous redire avec une si sérieuse enflure ce qu'a dit La Fontaine avec la charmante naïveté de son bon sens et avec son aimable gaieté ?

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; Je m'écarte, je vais détrôner le sophi;

On m'élit roi; mon peuple m'aime; Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ,

Je suis Gros-Jean comme devant.

Je souhaite que l'auteur, ait fait comme Gros- Jean, quoiqu'il ne ressemble guère à celui qui faisait ces vers-là. Il nous dit des siens :

Si les défauts sont une dette Attachée à l'humanité, Je les ai ; mais je les rachète Par une sublime beauté.

Ce que c'est que de sentir sa force ! Si celui - là ne contente pas son lecteur, du moins il est bien content de lui , et c'est un bonheur plus sûr et plus facile.

En m'élançant loin de la terre , Dans la région du tonnerre Je vais ravir le feu des cieux.

Vous voyez qu'il est toujours dans les cieux , qu'il en a ravi le fou. Vous direz qu'on ne s'en aperçoit guère ; mais c'est le cas d'appliquer , cette épigramnie si connue :

En venant de là jusqu'ici , Il a bien changé sur la route.

11 continue sur le même ton, et se compare tour à tour à Phaéton, à Icare, quoique cela soit un peu usé ; mais iios faiseurs de sublime ne sont pas forts en invention.

Au repos obscur du vulgaire Ma muse orgueilleuse préfère Un sanglant, mais fameux revers.

Sanglant! celui-ci ne se devine pas. La chute d'un rêveur prétendu lyrique, qui tombe de la région du tonnerre, peut être lourde et ridicule, sans être aucunement fameuse; mais elle n'a jamais été sanglante; et bien nous en prepd à nous autres poètes, sans en excepter notre homme. Ce n'est pas qu'il ait jamais rien craint pour lui ; car il finit par nous assurer, que les amants de Vharmonie recevront les doctes concerts de sa sublime symphonie;

Et ses vers, tels qu'un trait rapide,

COURS 1)K LITTKll ATl'Ili:. 27 Y

Décoché par le bras d'Alcide , Volent à l'immortalité.

Et les voilà partis pour l'immortalité ,

a dit aussi Dorât, en terminant de petits vers adressés, suivant l'usage, à une jolie femme. Il est heureux que, de tant de vers partis comme ceux-là pour V immortalité , la plupart soient restés en chemin , et ne soient pas même arrivés jusqu'à nous ; nous avons bien assez de ceux qu'on nous fait tous les jours. Au reste , il était nécessaire de rassembler au moins quelques-uns des traits les plus marqués de cette dépravation d'esprit et de goût dont le progrès commençait à devenir très -sensible il y a environ cinquante ans. Vous voyez que déjà l'on prenait pour verve poétique les plus folles explosions du plus sot amour-propre. Les poètes épiques et lyriques de l'antiquité se permirent, à la fin ou même dans le cours de leurs grands ouvrages, de se promettre une immortalité dont le sentiment était celui d'une supériorité prouvée , et dont ces ouvrages mêmes étaient d'infaillibles garants. C'était vraiment un instinct de poète , autorisé d'ailleurs par une sorte d'inspiration reconnue divine dans une religion où l'on adorait Apollon et les Muses, et où les poètes étaient originairement regardés comme des hommes inspirés, des hommes qui avaient quelque chose de divin ; et même, dans la langue latine, le même mot,

vatesy signifiait également poète et prophète. Ce sont toutes ces notions qui fondent les convenances; et on les avait toutes perdues de vue quand de grossiers barbouilleurs, dans des boutades rimées qu'ils appelaient odes, s'avisèrent de se faire immortels avant que leur existence fût seulement connue autour d'eux , et de se guinder dans le ciel en restant tout près de terre. Nous aurons bientôt des exemples d'un oubli de toutes les bienséances beaucoup plus extraordinaire encore, puisqu'il n'avait pas même le prétexte de l'exaltation lyrique. Nous verrons un jeune étourdi de vingt ans, dans un coup d'essai de trois ou quatre cents vers, qui n'annonçait pas même le talent qu'il montra depuis dans le plus facile de tous les genres , dans la satire, insulter et menacer, du haut de son génie, tout son siècle à la fois , coupable à ses yeux de n'avoir pas couru au-devant de sa muse avant même qu'on sût s'il en avait une. Il faudra des citations multipliées pour faire croire à ces phénomènes de l'orgueil en délire, qu'il importe de rappeler, parce qu'ils caractérisent une époque où ce délire s'étendait à tout et tenait à tout. Ce jeune homme, dont la mémoire peut d'ailleurs inspirer quelque intérêt en faveur de ses infortunes, et sur -tout d'une mort déplorable qui l'enleva à trente ans, lorsque peut-être plus de maturité et d'expérience auraient pu calmer sa tête, et épurer son jugement et ses principes, était

le malheureux Gilbert, qui eut- certainement du talent pour la versification , et de la verve poétique, comme -on pourra s'en convaincre à l'article de ses satures, et qui même en laissa échapper des étincelles dans*quelques-un es de ses odes, généralement au-dessous du médiocre, il est vrai, hors la dernière,, où il y a de belles strophes. Quoique ces odes , sans faire la même fortune que ses satires , aient été ridiculement louées par la mauvaise: littérature de son temps, qui chérissait en lui l'enneqii de la bonne, je n'aurais pas même fait mention de ces louanges, qui étaient oubliées comme les odes, s'il n'existait aujourd'hui une littérature bien plus mauvaise en tout sens , qui s'occupe à déterrer d'anciennes sottises, comme si elle se défiait des siennes^ et qu'elle crût avoir besoin d'auxiliaires. Il faut donc dire un mot de ces odes , pleines d'un faux goût plus contagieux aujourd'hui que jamais, et qti'ici notre objet principal est de combattre sans cesse pour en préserver ceux de nos jeunes écrivains qui donnent des espérances , et qui n'en sont que plus exposés à la séduction. Je rendis une pleine justice à l'auteur, de son vivant, et relevai d'autant plus ce qu'il avait de bon, -qu'il s'était déclaré très - gratuitement mon ennemi : il n'y a pas de raison pour que je jne la lui rende pas de même après sa mort; et comme jamais cette conduite ne m'a rien coûté,. je suis fort loin de me faire un' mérite de1 ce qui n'est qu'un , devoir.

Cours de Littérature. XIII. * 1 O

Le premier défaut de ces odes, ou plutôt un vice capital, c'est que le plan en est presque toujours absurdç. Gilbert n'était en état ni d'inventer ni de penser ; il ne songeait qu'à tourner des vers ; il pe connaissait presque point le rhythme de l'ode : cette tournure même du vers, son unique objet , il ne l'a saisie que dans l'hexamètre, qui est celui de ses satires; Il veut célébrer le jubilé (celui de 177$) , et l'on voit du premier coup d'œil que , pour nous peindre l'effet du jubilé, il imagine le plus mauvais' de tous les moyens, une hypothèse fausse par le fait, et impossible par l'application. Il établit d'abord, en faisant parler les philosophes, qOe la religion est totalement détruite en France, que les églises sont désertes, et que les enfants mêmes ne croient plus en Dieu, Cet état, de choses, qui ne fut que trop, réel en 1793, était une exagération folle. en 1 775. Les églises étaient fréquentées : que ce fut par zèle ou par respect humain , ce n'est pas ce dont il s'agit,, et après tout Dieu seul en est juge.. Dans nos écoles, toutes chrétiennes, on n'eût pas trouvé un seul enfant qui ne crut à ce qu'on lui enseignait. Cela même est dans la nature ;> et quand nous avons vu l'enfance même impie, c'est qu'il était ordonné de lui apprendre à l'être y qu'elle le soit devenue alors, rien n'est plus simple: ce qui ne l'est pas, puisque jamais on n'en avait vu d'exemple, c'est qu'il ak été légalement prescrit de la rendre telle, et c'est ce que

COURS DE MTTKRATIIRE. ^5

l'histoire seule peut expliquer. Mais la seconde hypothèse de Fauteur (et les deux font tout le fond de J'ode) est encôfe plus insoutenable, lorsqu'il prétend que le jubilé a rétabli tout d'un coup ce que la philosophie avait détruit. Rien de tout cela ne s'opère si vite en bien ou en mal ; et je conçois que les plùtosophes aient pu rire quand ils ont lu, à la fin de cette ode, ces vers, adressés à l'église de Sion:

.Tout marche* tout fléchit sou* ta loi fortunée,

Et l'impiété détrônée Cherche où fut son empire , et ne lé trouve pas.

Elle touchait précisément alors à ce trône que Von suppose ici téï versé, et y touchait malgré le jubilé: J'avoue qu'elle ne IV pas ofcfcupé longtemps; mais -dit Moins le règnef a été ûÈêrùoVfr ble , et ce h'e&t pà$ un jubilé qui pouvait y mettre firi.

Vôulez^vorus voir si là formé vaiit mieux que le fond? Cela ii'erif pas difficile à juger :

J'ai vu l'impiété , de forfaits surchargée , Triomphante, et par-tout en sagesse érigée, Sur nos autels défruits marcher impunément. Ses soldats , du Très-Haut vainqueurs imaginaires ,

Par des blasphémés téméraire* Annonçaient aux mortels leur gloire d'un moment. .

De forfait» vufeharjgëe est une expression bouffie et fausse : poar qu'elle eût dé sens, il fewfràit

que les forfaits pesassent à' l'impiété, et c'est tout le contraire: le mot surchargée est donc employé à contre -sens. Elle ne marchait .point sur les autels détruits •", puisque tous étaient debout; et l'homme instruit se rappelle tout de suite ces deux vers de la Henriade sur le calvinisme, qu'on a vu, ''.'.-.

Se placer sur le trône, insulter' aux mortels, Et d'un pied dédaigneux renverser lés autels.

C'est dire la Vérité, et la dire en poète. Ces i soldats de l'impiété, qui

Annonçaient, aux mortels leur gloire d'un moment)

offre une amphibologie inexcusable : à quoi se . rapporte leur gloire d'un marnent y hémistiche qui d'ailleurs est par- tout? Est-ce aux soldats? est-ce aux mortels? Ce peut être à l'un (pomme à l'autre sans manquer de sens ; et par la construction, c'est aux mortels; ce qui' est contraire: au sens de l'auteur. L'homme instruit, /pie frappent toutes ces fautes, dit sur-le-champ : Vers d'écolier ! et il a raison.

Dans là strophe suivahte le poète, faisant parler les philosophes au Christ, leur faire dire:

Où règne enfin ta loi frivole ?

Il ne faut prêter à personne des faussetés absurdes qui n'ont pas été dites, Aucun de nos * philosophes n'a demandé où régnait le christia-

nisme , qui régnait , comme il règne encore ,. sur la moitié de l'univers. Jamais là dessus, comme

sur tout le reste, ils ne se sont vantés que dans l'avenir ,. et il est plus que probable, que c'est là seulement qu'ils habiteront toujours. Je n'ignore pas que, pendant la révolution, ils ont parlé autrement, et qu'ils ont mille fois tenu pour fait ce qu'ils désiraient de faire; c'était même le protocole universel des discours, et des écrits : mais Gilbert écrivait en 1775, et il n'y avait alors rien de pareil. Il continuera les faire parler:

Tombez, temples chrétiens, désormais inutiles. L'oiseau seul de la nuit, et des prêtres servîtes ,' Fréquentent de vos murs la sombre et vaste horreur. Embrasez- vous , autels ! Rentrent dans la poussière ,

Avec leur idole grossière, Tous ces tyrans sacrés qui trafiquent P erreur !

Trafiquer Verreur est un solécisme : trafiquer n'admet que le régime indirect. Embrasez-vous, autels, pour dire, qu'on brûle ces autels, est un contre-sens ridicule; embrasez-vous exprimerait un miracle, comme dans. ces vers àlAthalie:

Temple, renverse-toi^; cèdres, jetez des flammes.

Tyrans sacrés était une belle expression la première fois qu'elle a été employée : il n'y a point de mérite à la répéter depuis qu'elle est par-tout ; et encore une fois, toutes ces assertions sur la solitude des temples n'étaient que risibles. Il y

ZjB COUHS DE LITTÉRATURE.

aurait eu plus de vérité à peindre la mauvaise humeur de ces philosophes Ak , dont j'ai été plus d'une fois témoin, sans la partager en aucune façon, lorsqu'ils voyaient la foule des vokures devant Saint * Rqch à la messe de midi , mt l'affluence aux processions de la Fête-Dieu,

Gilbert adresse ensuite la parole à la ville de Paris , changée tout à coup par le jubilé :

Q Babylone impure ! ô reine de nos villes ! Long-temps d'un peuple athée exécrable séjour, Dis-nous , n'est-tu donc plu? cette cité hautaine

Où l'impiété souveraine Avait placé son' trône, et rassemblé sa cour ?

Le peuple de Paris et de la France n était point athée : il s'en fallait de tout ; et même en 93 et 94 il n'y avait d'athée que le peuple révolutionnaire, qui, grâces au ciel, a toujours été le petit nombre. Mais sur-tout on ne saurait trop redire combien il est insensé de supposer un peuplé athée redevenu chrétien en un moment : on n'a jamais plus mal imaginé, et dé semblables défenseurs dé la religion la servaient trop mal pour déplaire beaucoup à ses ennemis.

Ciel ! quel vaste concours ! Agrandissez-vous , temples.

Il follait que l'auteur eût encore bien peu d'oreille pour supporter une ehijte si misérable* Mais voici, au milieu de tout ce fatras, quatre beaux Vers» qu'on est tout étonné de larouver là.

Il faut même passer par dessus les deux premiers de la strophe , dont le second est détestable ;

Ainsi parlait hier un peuple de faux sages. Si ce roi des soleils , sensible à leur s, outrages...

Qui* jamais a désigné le TrèsrHaut; par cette dénomination de roi des soleils? 'Voilà pour Dieu une plaisante royauté ! Oh reconnaît bien là cette manie puérile des figures usées , devenues parasites, même quand elles ne spnt pas mal employées, tant elles Pont été souvent. Cette recherché, qui occupe continuellement le vulgaire des rimeurs, est un signe infaillible de stérilité , et montre évidemment que ces emprunts maladroits, qu'ils mendient de toutes parts, paraissent à leur ignorance l'équivalent de tout ce qu'ils n'ont pàst Cette autre expression, sensible à leurs outrages, ne convient pas plus à Dieu que celle de roi des soleils; mais tout cela ne détruit pas le mérite des quatre vers suivants : Si l'Éternel

Eût dit dans sa pensée : Ingrats , vous périrez ! Le tonnerre, attentif à son ordre suprême , ,

Se fût éveillé de soi-même.

Et les eût parmi nous choisis et dévorés.

Cela est absolument dans le goût de l'Ecriture, et n'en est pas traduit; cela est de verve, et n'est pris . nulle part. Le même connaisseur qui aura méprisé le reste de la pièce dira, en lisant ces quatre vers d'un jeune homme : Il y a là le germe d'un talent. ■ „ ■

2ft8o COURS DE LITTERATURE.

Il dira la même chose de.^es trois vers, qui terminent une ode sur le Jugement dernier ;

L'Eternel a brisé son toiinerré inutile , .

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais ,

Sur les mondes détruits le Temps dçrt immobile.

Ces images sont grandes et originales. D'ailleurs , l'ode ne vaut pas même celle du jubilé : son excessive faiblesse devient encore plus sensible par la richesse du sujet. L'éditeur posthume de Gilbert, qui, même en lui attribuant, suivant l'usage, beaucoup plus de mérite qu'il n'en eut, ne laisse pas de convenir, avec linç bonne foi trèslouable, de tout ce qui lui a manqué , nous dit que Gilbert ne pouvait pardonner à V Académie de n'avoir pas couronné cette ode, où se trouvent, au milieu d'une foule dç défectuosités, des strophes qui respirent le noble enthousiasme de /. B. Rousseau. Si l'Académie avait besoin de justification, il suffirait de lire la pièce "• pour avouer qu'il n'était pas possible, malgré trois beaux vers, je ne dis pas de couronner, mais même d'honorer d'une mention une pièce où le sujet n'est pas même ébauché , où il n'y a pas même ce qu'on appelle des strophes, puisqu'elle n'est qu'un amas confus de vers de toute mesure, entassés pêle-mêle sans le moindre sentiment du rhythme , et dans de longues phrases qui ne sont qu'un mélange cfe prosaïsnte, d'enflure et de déraison. L'auteur fait dire aux impies :

COURS DE LITTERATURE. i8l

Et c'est là ce Dieu généreux ! * Et vous pouvez encore espérer qu'il s'évëillè ! Allez , imitez-nous , et , tandis àu'il sommeille i Soyez coupables, mais heureui.

Il y a du malheur a prêter des sottises à ceux qui vous en laissent tant à choisir. Y a - 1 - il J'ombre du sens commun à supposer que les impies, à l'instant même où ils nient qu'il existe un Dieu, disent aux hommes : Soyez coupables, comme si on pouvait l'être en violant des lois qui n'existent pas ? Jamais ils n'ont tenu un pareil langage : ils ont dit et disent encore tout le coqtraire, ramenant tout à leur axiome, que tout ce qui est dans la nature est bon. Le fait est. que Gilbert ne les avait pas même lus* mais fallait-il même les lire pour sentir que personne * ne, dit : Soyez coupables?

On a retenu d'une autre ode un beau vejçs sur Rome :

Veuve d^ùn peuplé roi , mais reine encor du monde.

C'est le seul qu'on y puisse louer, et tout à coté se trouvent des vers absurdes sur l'empire romain. s •

Cet immense colosse, élevé par la guerre

Au trône de la terre , Tombe , et n'est plus , hélas, qu'un nom jadis fameux.

Hélas ! est ici une cheville d'autant plus froide,

28a COURS DE LITTERATURE.

qu'elle a l'air d'affecter fort mal à propos le sentiment; mais ce qui est bien pis, c'est ce nom jadis fameux, comme s'il y en avait un plus fameux à jamais que celui de l'empire romain.

Une ode au Roi ne contient rien autre chose si ce n'est que les arts, tombés dans le mépris parmi nous , passeront dans les forêts de l'Amérique ,' qui mettra Ï Europe entière dans les fers. Je ne crois pas qu'ici l'auteur soit meilleur prophète que poète. Rien dans une %ode sur la mort (le Louis XV; rien dans celle ùu> prince de Sabn; rien dans celle sur la mort de la princesse de Lorraine: déclamation, mauvais goût, et prose rimée, voilà tout. La dernière, celle qui a pour titre : Sur la guerre présente après le combat d'Oàessànt, est la seule où l'on puisse enfin citer des strophes entières. Elle est de 1778, et la versification de l'auteur , habituellement dure et pénible, hors dans se& deux satires, commençait à s'assouplir un peu à force de travail , en même temps que sa verve se fortifiait et s'éclairait. C'est ce progrès réel qui fait regretter davantage qu'il n'ait pas eu le temps de le pousser plus loin. Ce n'est pas que cette ode soit généralement; bien conçue, et qu'il n'y ait encore quantité de fuites de sens ou d'expression; mais la marche en est lyrique, et Je style a des beautés. Il est fâcheux que l'auteur,' à propos d'un événement aussi peu décisif que celui d'une flotte anglaise qui se retire sans aucune perte devant des forces très-supé-

rieures, se soit livré à une jactance hyperbolique , qui pas$e de beaucoup les privilèges de la poésie: elle peut, elle dent agrandir, les objets, mais non pas les outrer jusqu'à* un excès qui touche au ridicule. Il ne faut pas insulter et menacer l'ennemi de manière à lui donner le droit de se moquer de vous. Si Pon a, reproché ( et quelquefois assez mal à propos) l'abus de la louange et le ton de la présomption aux panégyristes de Louis XIV, qui célébraient quarante ans de prospérités non interrompues, que dira** t-on d'un poète qui voit l'Angleterre perdue, dans l'humiliation et le néant, parce qu'une flotte est rentrée dans, le port? Il avait un si beau champ, et un champ tout neuf, à faire sentir aux Anglais leur imprudence orgueilleuse, qui avait forcé l'Amérique à s'armer contre eux,, et la France à créer une marine capable de balancer {a leur , ce qui n'était pas arrivé depuis Louis XIV; à leur prédire l'indépendance, déjà très- vraisemblable, de leurs colonies, et la gloire qui en rejaillirait sur la France,- dont la protection puissante et nécessaire assura en effet la liberté des Américains. Mais ce n'étaient pas là des lieu* communs, et il n'entre presque jamais autre chose dans ces têtes à hémistiches, d'ailleurs si vides et si stériles. Voyons donc lés vers. Des deux premières strophes la première n'est pas bonne, quoique. le ton soit çiu moins celui de l'ode; la seconde est fort bç (le.

!*84 COURSDE LITTÉRATURE.

■ Il a fui devant nous pour retarder sa perte , Ce peuple usurpateur de l'empire dés eaux* A peine pour combattre ont paru nos vaisseaux ,

Il laisse au loin la mer déserte. • >* Des Français menaçants l'image le poursuit ; » - Il fuit encor, caché. sous de lâches ténèbres,

Et dans ses ports , jadis célèbres^ Il court de son salut rendre grâce à la nuit, .

Il, y a là.dè la touriiure, si ce n'est qu'à peine pour commence assez mal un vers d'ode ; mais vous revoyez encore ici dette absence totale de raison dans ces ports jadis célèbres, comme tout à l'heure le nom dp- Rome était jadis fameux. Quoi ! les ports "de l'Angleterre ne sont plus célèbres depuis- que trente-deux vaisseaux s?y sont rétirés devant soixante? Qui croirait qu'on affectionnât le mot jadis au poirit de lui sacrifier deux fois le bon sens? C'est pourtant l'exacte, vérité : c'est parce que ces phrases , jadis fameux, jadis vélèbres, sont d'un tour poétique, xjue- Gilbert a voulu les employer à tout prix. Quelle pitié ! Et soyez sûrs que cent exemples pareils ne corrigeront point nos métromanes qui se croient poètes; la vérité ne peut rien sur eux; elles les irrite, et ne les instruit pas : aussi n'est-ce pas pour eux qu*on Fa dit.

•> Tu disais cependant , anarchique insulaire : Environné des mers , seul je suis né leur roi. L'orgueil' des nations s'abaisse avec effroi

Sous mon brident héréditaire. x "

Les Français. sont nia proie: ils n'affranchiront pas Les humbles pavillons que mon mépris leur laisse,

Déjà vaincus de leur mollesse.

Et du seul souvenir de nos derniers combats.

Voilà* des vers pour cette fois, des vers excellents : il n'y en a pas un qui ne soit beau à la fois et de pensée et d'expression ; et Tune et l'autre sont à l'auteur. Joignons -y, pehdarit que nous sornmes en forturie, une autre strophe qui n'est pas moins belle :• •

Vengezrnous : il est temps que ce voisin parjure Expie et son orgueil et ses longs attentats.. . D'une servile paix , prescrite à nos états , '

C'est trop laisser vieillir l'injure.

Dunkerque vous implore; entendez- vous sa voix Redemander les tburs qui gardaient son rivage , .

Et de son port dans l'esclavage

Les débris s'incljgner d'obéir à deux rois ?

J'aime à répéter ici ce que j'imprimais dans le

temps, en rendant compte de cette pièce qui

venait de paraître. « Ces vers sont également

beaux par le mouvement, par la tournure, par

l'expression; et c'est en écrivant, ainsi que l'on

peut parvenir à manier la lyre de Rousseau. »

Je remontrais ensuite à - l'auteur , il est vrai ( et

le temps n?a que* trop justifié ce que je disais il

y a vingt -quatre ans), combien, devaient nuire

au talent ces préjugés accrédités par l'ignorance ,

et qui n'étaient propres qu'à dépraver le style ,

•rouvez dans cette ode vaisseaux heur-

*ix, empire élevé contre empire. Vais-

vaisseaux y empire contre empire,

•ion très - française , comme dans

ns, parents contre parents...

Rome contre Rome;

*x substantifs rend la phrase ne Test pas

.a son père spectateur.

*a peine de faire un vers sans céy coudre un barbarisme tel qu'avoir . e spectacteur : pour spectateur e$t la con- . action française.

L'apostrophe est une figure poétique, et faite sur*-tout pour l'ode; mais l'excès des meilleures choses est vicieux. Elle est ici prodiguée au point qu'il semble que l'auteur né puisse s'exprimer autrement:

Aux armes? fils des rois; nos vaisseaux vous demandent...

Soldats, illustrée cf 'un succès , Fendez les eaux, fuyez la terré...

Français , vous Combattez pour l'honneur des Fran-

fxilS**.

Dieu, quitieng'sou* tes lois la fuite et la victoire... Naissez y fils de. l'état, pour le voir triomphant... Grand dieu! tu ne veux point déshonorer nos armes...

a86 COURS 1>K LITTÉRATURE

après avoir égaré le jugement; cette doctrine de convention , établie par de nouveaux critiques et d'apprentis rimeurS, qui avaient jure de ne trouver rien de beau que ce qui isort du naturel , de n'admirer que ce qui est extraordinaire , et de ne voir de langage poétique que dans celui qui n'est plus humain , plus poetici quàm humani>. comme disait Pétrone. C'est ainsi, ajoutais -je, qu'on se fait un style systématiquement mauvais , .et qu'en se guindant de toute sa force pour s'élever au sublime , on retombe de tout son poids dans le galimatias; en sorte que Ton pourrait appliquer à la poésie ce qu'on a dit de la morale , que certains hommes s'efforcent d'être pires qu'ils ne peuvent. Cette même odé n'offrait que trop d'exemples de cette corruption dé goût. jL/onde y promène

Des forêts, des cités enceintes de guerriers.

L'auteur croyait justifier cette énorme bouffissure par une expression de Virgile qu'il citak en marge, machina fœta armis, sans songer que le génie d'une langue n'est pas' celui d'une autre; que le goût consiste à les distinguer et à les accorder, et qu'en it&içtoS , des forêts enceintes de guerriers .sont quelque chose d'aussi grotesque qu'une ville grosse d'habitants.

Boileau à dit :

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme , Ni d'un vers ampoulé l'olrgueilïeux solécisme ;

et vous trouvez dans cette ode vaisseaux heurtant vaisseaux, empire élevé contre empire» Vaisseaux contre vaisseaux y empire contre empire, est une construction très- française v comme dans

ces vers , . , .■

Romains contre Romains, parents contre parents... Aigle fcontre aigle, et Rome contre Rome;

mais le verbe entre les deux substantifs rend la

phrase barbare. Cette autre phrase ne l'est, pas moins:

Chacun de vous aura son père, spectateur.

Ce n'était pas la peine de faire un vers sans césure pour y coudre un barbarisme tel qu'avoir son père spectactèur : pour spectateur e§t la construction française.

L'apostrophe est Une figure poétique, et faite sur-tout pour l'ôde; mais l'excès des meilleures choses est vicieux. Elle est ici prodiguée au point qu'il semble que l'auteur ne puisse s*exprifner autrement:

Aux armes î fils des rois ; nos vaisseaux vous demandent...

Soldats, illustrés-cf'un succès , fendez les eaux, fuyez la terré...

Français , vous combattez pour l'honneur des Franeais...

Dieu, qui tiens^sous tes lois la fuite et la victoire... Naissez > fils de l'état, pour le voir triomphant... Grand dieu! tu neveux point déshonorer nos armes...

H dit à la reine de Hongrie :

Le Français généreux, si fier et si traitable...

Il ne Tétait guère alors avec elle, et l'épithète est d un singulier choix , parmi tant d'autres tjut se présentaient.

Dont le goût pour la gloire est le seul goût durable...

Ah! yoiîs oubliez le plaisir et ta

Inonde ton empire , Te combat et t'admire, T'adore et te poursuit.

Admirer passe, mais àdàter est fott. Tous les Français n'étaient pas; comme tndti ancien camarade de collège, Pèzai, qui nie montra un jour une grande épître à l'impératrice Catherine , dont voici le premier vers, que je n-ai jamais oublié, et le seul qu'on dût retenir :

Je respecte les rois , mais } adore les reines.

Voila , lui dis-je , une passion d'une grande étendue y mais de peu de conséquence.

Après avoir rappelé la Saint -Barthélémy, mais non pas dans le style de la Henriade , Voltaire finit un tableau de massacre par ces deux, vers :

O ciel! sont-ce les ancêtres - De ce peuple léger et doux 2

La chute est légère, mais elle n'est pas douce à l'oreille.

Dictez à la Mémoire Les leçons de la Gloire Pour le bien des martels*

Cette fin de strophe est de la même force.

La plus passable de ses odçs est celle sur la Paix de 1736 , quoiqu'elle commence par deux vers à la Chapelain :

L'Etna renferme le tonnerre Dans des épouvantables Jlancs.

Mais dans le reste, la versification est du moins élégante et soignée; il n'y manque quç la force d'idées et d'expression , que rien ne peut suppléer dans une ode. Plus la carrière est courte, plus il est indispensable que tous les pas en soient marqués.

Voltaire tombé trop souvent , et ses disparates sont choquantes. Il- pleure la mort de la sœur du roi de Prusse , la margrave de Bàreith ; et , après avoir intéressé toutes lès nations à la perte de cette princesse , il s'écrie :

Cependant elle meurt, et. Zoïle respiré! . . . On peut dire aVécLâ Fontaine:

On né s'attendait guère À voir Zo'ile en cette affaire...

Et H part de là pour nous, entretenir de ses que-

relies et de ses ennemis, et des persécutions contre les philosophes : >

Le troupeau faible dés sages, Dispersé par les orages, Va périr sans successeurs.

Je ne sais . trop ce que c'est que les successeurs d'un troupeau ; triais je sais que ces safees n'ont point manqué de successeurs , et que, si les autres troupeaux sont dévorés , celui - là seirt a été fort dévorant. Voltaire dit ensuite du solitaire Sil-

sandre ( et Sihandre c'est lui , qui apparemment avait pris un nom de berger pour continuer la métaphore du troupeau ) :

Mais dans ta noble retraite. . .

Ta voix , loin d'être muette ,' Redouble ses chants vainqueurs , Sans flatter les faux critiques, Sans craindre les fanatiques, Sans chercher des protecteurs.

Quels vers et quelles rimes! Il avait grand soin, quoi qu'il en dise, de chercher des protecteurs y dont il eut toujours grand besoin. Et que font là les faux critiques? Le roi de Prusse, qui avait demandé cette ode pour la mémoire de sa sœur, reproche très - sévèrement và Voltaire, dans, une de ses lettres , ce mélange fort peu décent de stances polémiques avec l'éloge d'une princesse. Il n'est pas moins mécontent de cette sortie satirique contre la gloire militaire;: '

Illustres meurtriers , victimes mercenaires , Qui , redoutant la honte et maîtrisant la' peur , L'un par l'autre animés aux combats sanguinaires , Fuiriez, si vous «l'osiez , et mourez par honneur...

Il lui fait sentir, avec autant de vivacité que de raison , que ces déclamations , qu'où croyait philosophiques , n'étaient ,que des invectives trèsmensongères contre le courage guerrier, qui certainement honore l'homme et sert la patrie. Ces vers quoique bien tournés sont en effet trèsmal pensés. Redouter la honte et maîtriser la peur ne saurait être le sujet d'un reproche : c'est 1 expression de sentiments très-nobles dont Vhonneur est le principe. Et où est donc le mal de mourir par honneur ? notre poète philosophe veut-il qu'on mettre par amour pour la fhort? Comme l'esprit sophistiqué se plaît à 'calomnier tout ce qu'il y a de beau et de bon dans l'homme! Frédéric s'indigne de cet hémistiche injurieux : Fuiriez , si vous V osiez, et il a encore raison. I) soutient qu'un brave homme n'a pas besoin de témoin pour ne pas faire une lâcheté T et que dans aucun cas César n'aurait pris la fuite.

Je voudrais pourtant citer quelque chose * et le début de l'ode sur là mort de l'empereur Charles FI me paraît le seul endroit dont la couleur soit vraiment lyrique.

Il tombe pour jamais ce cèdre dont la tête Défia si long- temps les vents et la tempête,

Et dont les grands rameaux ombrageaient tant d'états ; En un instant frappée, ,

Sa racine est coupée Par la faux du trépas.

Voilà ce roi des rois et ses grandeurs suprêmes!

La mort à déchiré ses trente diadèmes ,

D'un froitt éharge cTénAuis dangereux ornement.

O face auguste et fière !

Uti reste de poussière

Est ton seul monument.

De là l'auteur passe tout de suite à la satire du règne de cet empereur; ce qui était bien dans sa tournure d'esprit , mais non pas dans l'esprit de l'ode. Nous allons passer à d'autres genres où il a eu des succès mérités, et nous finirons par celui de la poésie légère , où il a primé.

SÉÇTÏONV.

Du Discours en vers et de l'Epître, et de leurs différentes espèces.

Voltaire efct , je crois , le premier qui intitula Discours en vers ce qu'auparavant on appelait poème, et assez improprement, ce me semble. Il est bien vrai qu'on peut nommer génériqueirièht poëme toute composition en vers ; mais les différentes espèces étant classées dans les poétiques , et désignées par des appellations particulières , on ne voit pas trop pourquoi l'on donnait , par exemple , le titre de poëme aux

COURS DE LITTÉRATURE. 2çp

ouvrages eu Vers alexandrins., composés autrefois pour les concours académiques, sous la condition de ne pas excéder cent ou deux cents vers, et dans lesquels il n'entrait jamais rien qui ressemblât à ce qu'on appelle une fable ; et c'est la fable sur-tout qui constitue proprement ce qui a gardé le nom de poème. Ces ouvrages n'étaient donc que des discours en vers a, la louange du roi, comme celui qui est à la tête des Œuvres de Boileau^ si ce n'est qu'ils ne lui étaient pas nommément adressés. Jusqu'à l'époque où l'Académie laissa le choix des sujets, vers l'an 1760, aucun de ces prétendus poèmes n'est resté au nombre des bons ouvrages, non plus que les odes envoyées aux mêmes, concours; et, dans ce grand nombre de pièces couronnées , les plus heureuses ont été celles dont les amateurs ont retenu quelques beaux vers, tels que ceux-ci de l'abbé

du Jarry (1) :

Comme on voit les roseaux , courbant une humble tête, Résister par faiblesse aux coups de la tempête ,

(1) C'est la pièce où étaient ces vers qui en 171 4 remporta le prix de. ï Académie sur une ode de Voltaire. Il n'avait alors que vingt ans. Il ne manqua pas de crier à l'injustice , et ce fut même un des motifs de l'espèce d'animosité qu'il laissa voir assez long- temps contre l'Académie, et qui produisit quelques satires <ra'il eut pourtant la sagesse de ne pas insérer dans ses Œuvres , tuais que son nom a fait subsister jusqu'à nous. Les auteurs mécontents de l'Académie ont ré-

Tandis que les sapins , les chênes élevés , Satisfont en tombant aux vents qu'ils ont bravés.

Voltaire a voulu deux ou trois fois s'approprier cette belle expression, satisfaire en tombant, sans pouvoir jamais la placer aussi bien qu'elle l'est ici. Résister par faiblesse est encore meilleur ; c'est proprement une alliance de mots , et ce n'est pas la seule fois que vous ayez pu remarquer que ces sortes de beautés , où de nos jours la médiocrité ignorante a voulu réduire tout le mérite de la poésie, se trouvent quelquefois dans les écrivains qui en ont eu le moins. Cgst que ces sortes de beautés doivent être de rencontre plutôt que de recherche : l'occasion doit les présenter; mais si l'on s'occupe à courir après, comme on fait depuis si long-temps, on fera cent mauvais vers pour attraper un bon hémistiche..

On se souvient aussi de cette comparaison de La Monnoye , qui disait des invalides : :

Moins vous êtes entiers , et plus on vous admire ,

pété mille fois que l'abbé du Jarry l'avait emporté sur foliaire; et en disant cela ils croyaient avoir tout dk. Heureusement les deux pièces existent : celle de du Jarry n'est pas bonne , mais il y a du,bon : celle de Voltaire n'est pas bonne* et il n'y a rien, absolument rien de bon, rien qu'on puisse opposer aux quatre vers cités ici. On ne devait couronner ni l'une ni Vautre; mais dans le cas du choix, il n'y avait pas à balancer. v

Semblables à ces bois jadis si révérés ,

Que la foudre en tombant avait rendus' sacrés.

Ce n'est pas sans raison qu'on a observé , comme une chose assez singulière , que la pièce de lia Monnoye d'où ces vers sont tirés, et celle du Duel aboli 9 couronnées, l'une en 1671, l'autre en 1677, sont demeurées pendant près de cent ans les meilleures qui eussent remporté le prix. Mais on doit entendre ici uiie supériorité relative; car en total elles sont médiocres de ppésie, quoique bien pensées , et d'un goût de versification assez sain.

Celle du Duel aboli est la plus soutenue , si ce n'est qu'on y voit encore de ces inversions que déjà Racine et Boileau avaient interdites à. notre

langue dans le style noble :

Toi qui sais la belle ame au bel esprit mêler.

D'ailleurs , il y a ici des morceaux entiers bien versifiés :

Le Français, dédaignant un rival étranger, Contre le seul Français trouve beau le danger: Tels qu'on vit ces Thébains , fiers enfants de la Terre , Se livrer en naissant une mortelle guerre , Et du sang que leurs mains répandaient à grands flots Engraisser les sillons dont ils étaient éclos: Tels et plus, acharnés à leur perte fatale, Cherchant dans leur trépas une gloire- «brutale, L'Espagne a vu long- temps nos soldats s'égorger,

Et prendre dans nos champs le .soin de la venger. Cent peuples , alarmas du bruit de nos .conquêtes , Sous les coups qu'ils craignaient voyaient tomber nos

têtes, Sûrs que de deux guerriers, eri ce choc malheureux, L'un périrait (1) pour nous, l'autre vaincrait pour eux.

Les Discours sur l'homme, que Voltaire fit à Cirey, et qui furent publié? depuis 1730 jusqu'en fj^Oy sont, pour, le talent poétique, ce <pie nous ayons de plus estimé en ce. genre, sur-tout les quatre premiers beaucoup mieux travaillés et mieux pensés que les trois autres. La philosophie de ces derniers est très-mauvaise , et celle 4çs précédents même n'est pas . exempte çTerretfrs et d'erreurs graves j mais du moins la morale de peux-ci est généralement louable, la versification encore davantage; et comme il s'agit ici de poésie , c'est principalement spus ce point de vue que je les, examinerai. Ce qui est vicieux pour le fond des choses , Test assez pour

(1) Périrait pour nous n'est point du tout la même chose que serait perdu pour nous , qui est la pensée de l'auteur ; mais ici la force 4u* sens se manifeste dans ta nature même du vers , qui est d'une précision Heureuse. U ent mieux valu cependant éviter la faute, qui yç s t réelle, en faisant le second vers de cette manière f que les précédents autorisaient :

Sûrs que de 'deux guerriers, en ce eboc maikeufetUL , Vub «»t perdu .pour nous > l'autre a vaincu pour «ux.

Ici la construction est tout aussi fconne au passé qu'au futur.

rentrer dans ce système général d'irréligion et d'immoralité qui doit être combattu ailleurs. Quant au mérite poétique des quatre premiers Discours y il ne peut être nié que par l'esprit de parti , qui , dans la nouveauté , les censura fort amèrement ; et l'auteur a pour lui un témoignage le moins équivoque de tous > c'est qu'à mesure que ces discours paraissaient * les amateurs les savaient par cœur, et qu'on en a cité en mille occasions quantité de vers frappants. Ge n'est ni le ton de Boileau, ni même celui de Pppe, quoique ici l'auteur semble avoir eu particulièrement en vue de rivaliser avec lui , comme dans le poëme sur la Loi naturelle, et qu'il ait même emprunté plusieurs endroits du poète anglais. La manière en est très-différente. Celle de Pope est beaucoup plus élevée , et constamment sévère et rapide; il y a peu de vers qui ne contiennent deux pensées , grâces à la liberté des constructions de la poésie anglaise , dont la nôtre est fort éloignée. Voltaire ne va paé aussi vite, il s'en faut bien ; mais dans sa marche libre et facile , il répanel de tous côtés les fleurs de l'imagination, et «c'est par là qu'il -compense ce qui lui manque en justesse et en force de raisonnement. Les formes de soii style sont très- variées : ïi joint le familier au sérieux avec beaucoup d'aisance, mais pas toujours avec des nuances assez bien fondues, ni avec aôsez de respect pour les bienséances. Ses transitions ne sont pas toujours béer*

3oO COURS DE LITTERATURE.

ménagées, et. enfin la versification même offre plus de négligences que le genre et le style de ces discours n'en peuvent faire excuser. Je justifierai ces éloges . et , ces reproches par des exemples <Je ce qu'il y a de .meilleur et de plus défectueux. >

Le premier discours, qui est très-mal , intitulé de V Égalité des* conditions , a pour objet de prouver que, dans l'inégalité même des conditions, la Providence a ménagé à tous les hommes une somme à peu près égale de moyens dé bonheur : ce qui est généralement vrai * et, comme dit l'auteur fort sensément ,, . .

Avoir les mêmes droits à la félicité ,

C'est pour nous la parfaite et seule égalité. .

Et ailleurs, en parlant du secret d'être heureux, il dit avec la même vérité : •'••'■■

Le simple, l'ignorant, pourvu d'un instinct sage, En est tout aussi près , au fond de son village , Que le fat important qui pense le tenir , Et le triste savant qui croit le définir.

Il ne s'agissait plus que de nous apprendre en quoi consistait sur -tout ce droit commun à la félicité y et ce secret d'être heureux; et c'est précisément, ce, dont l'auteur ne dit pas, un mot. Il se contente, en parcourant les différents états ,de montrer dans tous une compensation de biens et de maux ; ce qui lui fournit des tableaux faits

COURS DE LITTÉRATURE. 3oi

pour la poésie* Mais comme il voulait être ici philosophe et poète tout ensemble, il devait tirer dti rapprochement de ces divers tableaux un résultat moral qui pût servir de leçon ; et c'est ce qu'il ne fait pas : non que cela fût difficile en soi; mais il l'était pour lui d'assembler un Certain nombre d'idées conséquentes, qui, de plus, l'auraient ramené nécessairement à des moralités sévères dont il ne pouvait s'accommoder ni comme poète, ni comme philosophe^

Ce qu'il y a de plus répréhensible dans ce discours , et de plus susceptible de conséquences dangereuses, oe' sont ces deux vers, qui semblent la quintessence de Fépicuréisme :

Nos cinq sens imparfaits , donnés par la nature , De nos biens, de nos maux sont là seule mesuré.

Tout ce que cette maxime renferme de faussetés serait la matière d'un volume, et ce volume serait l'histoire de l'homme. Comment Voltaire pouvait -il oublier ou ignorer ce que lui-même avait développé cent fois , apparemment sans y .penser , que le bien-être ou le mal-être de l'homme est principalement datas son moral ,* dans son cœur , dans son caractère , dans son imagination ? Cette vérité , si commune en principe , nV pas même besoin d'être prouvée ; elle çst inépuisable dans ses applications. Les deux vers de Voltaire sont exactement vrais dans la pure animalité; ils sont outrageusement faux pour la créature

intelligente, qui peut à tout moment être fort mal sans que rien manque à ses cincg sens, et qui peut encore être fort bien , même quand il leur çoanque beaucoup. On n'a jamais donné un plus fort démenti à la raison et à l'expérience ; mais si Voltaire est très -faible en raisonnement, il est fort en poésie , et c'en est assez pour que la plupart des lecteurs, le dispensent de* l'un en faveur de l'autre. Laissons donc de côté le raisonneur , et voyons le peintre ,

Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres

Qui creusent ces rochers , qui vont fendre ces hêtres,

Qui détournent ces eaux, qui, la bêche à la main,

Fertilisent la terre en déchirant son sein?

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle

De ces pasteurs galants qu'a chantés Fontenelle.

Ce n'est point Timarette et le tendre Tyrcis

Dé roses couronnés, sons des myrtes assis,

Entrelaçant leurs noms sur Técorce des chéries.

Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines (ï) :

C'est Pierrot, cest Colin, dont le bras vigoureux

Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux.

Perrette au point du jour est aux champs la première.

, Je les vois, haletants et couverts de poussière,

Braver dans ces travaux, chaque jour répétés,

Et le froid des tiivers , et le feu des étés.

Us chantent cependant 5 leur voix fausse et rustique,

Gaiment de Pellegrin détonne un vieux cantique.

■us-

(1) Mauvaises rimes.

COURS DE LITTÉRATURE. 3o3

La paix, le doux sommeil, la force, la santé, Sont le fruit de leur peine et de leur pauvreté. Si Colin voit Paris , ce fracas de merveilles, Sans rien dire à soft cœur , assourdit ses oreilles. Il ne désire point ces plaisirs turbulents ; Il ne les conçoit pais ; il regrette ses champs : Dans ces champs fortunés f amour même 1 appelle; Et tandis que Dâmis, courant de Éelle en belle,' Softs deS lambris dbrés, et vernis par Mattifr, Dés intrigue^ du teihps' composant «tm destin, Dupé par sa maîtresse, et haï par sa femme, Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme , Quitte Églé qui l'aimait pour Çloris qui le fuit, Et prend pour volupté le scandale et le bruit , Colin plus sûr de plaire (i), et pourtant plus fidèle 9 Revole vers Lisette en la saison nouvelle ; Il vient, après trois ans de regrets et d ennui, Lui présenter des dons aussi simples que lui, etc.

11 y a là fort peu à défcirèr , parmi unie foule de beautés saillantes; des peintures vives, riches et contrastées; des traits' de force et des traits gracieux; et parrtotit Ce tour aisé, cette liaisoti naturelle dès idées qui s'éttchaînent Furie à Vautre ; cette clarté brittatité cjpii ne ' }bi&fe p*S le moindre nttâgê sur la pëttsée : et de tout celai naît ce charme de style dont si' peu de gtens connaissent lé mérite et le secret , mais dôht f effet <** démontré potit*

(i) Il y a dans le texte Colin plus vigoureux ; ce qui est indécent et de mauvais goût.

3o4 GOURSDE LITTÉRATURE.

tout le monde, par la facilité qu'auront toujours de pareils vers à se graver dans la mémoire. Voilà ce que ne sentent point , ce que ne sentiront jamais, et ce que jamais aussi n'obtiendront ceux qui se tourmentent si misérablement pour chercher un prétendu mieux, qui n'est chez eux que l'ignorance du bien. Qn peut du moins leur dire, en passant , qu'une de leurs erreurs les plus funestes, c'est que l'ambition des figures, qui contourne le style au lieu de l'orner, leur fait perdre d'abord un avantage inappréciable que rien ne peut remplacer , celui de la clarté , qui , dans les vers, doit être lumineuse comme le jour le plus pur ; et qui est un des plus heureux attributs de Voltaire. Quelques négligences ne défigurent point une diction habituellement brillante et facile; au lieu que dans l'épaisseur d'un amas de nuages qui obscurcit aujourd'hui la prose et les vers, grâces à la détestable manie dçs figures, quelques éclairs (s'il y en a) sortant de cette fatigante obscurité , n'en rachètent point du tout le désagrément, et ne brillent un moment aux yeux que pour mourir dans la nuit.

Voltaire , après avoir peint lç pauvre Irus qui boit avec les. vainqueurs , tandis que Grésus pleure dans les fers et s'écrie :

Irus est trop heureux; je suis seul misérable... reprend très-judicieusement :

Ct)UHS DE LITTÉRATURE. 3o5

Ils se trompaient tous deux, et nous nous trompons

tous.

Ah ! du destin d autrui ne soyons point jaloux. , Gardons-nous de l'éclat qu'un faux dehors imprime: Tous les cœurs sont cachés ; tout homme est un abyme. La joie est passagère , et le rire est trpmpeur.

Ge dernier vers est tiré de l'Ecclésiastë , qui dit bien plus heureusement , oe me semble :

(i) Et j'ai dit au plaisir : Pourquoi m'as-tu trompé ? Il continue et termine ainsi ce discours :

Hélas ! où donc chercher , où trouver le bonheur ? En tous lieux , en tous temps , dans toute la nature , Nulle part tout entier ^ par-tout avec mesure, Et par-tout passager, hors dans son seul auteur. 11 est semblable au feu , dont la douce chaleur Dans chaque autre éléihent en secret s'insinue , Descend dans les rochers , s'élève dans la nue , Va rougir le corail dans le sable des mers, Et vit dans les glaçons qu'ont durcis les hivers.

Ces vers sont excellents, et vous verrez souvent, dans ces discours , le même éclat de poésie , sans la moindre apparence d'effort. Mais combien l'usage de ce beau talent eût été meilleur, pour l'auteur et pour nous , s'il l'eût appliqué à des vérités qui*, assises sur une base éternelle , offrent seules à l'homme un appui inébranlable !

(i) Et gaudio dixi: Quid frustra deceperis?

Cours de fMtérature, XFfL '^i

3o6 COIIUS DE LITTÉRATURE.

Le Discours sur la liberté morale de L'homme est moins brillant de poésie : c'est de la métaphysique en vers , mais cjui n'en sont pas moins pleins de vivacité et de verve, et qui prouvent ce mérite particulier qu'on ne peut refuse* à Voltaire , d'animer et de colorier des sujets qui , entre des maii^s moins habiles , seraient peu susceptibles d'effet. Le poëte et le philosophe sont encore ici les mêmes : beaucoup à louer dans l'un , beaucoup à reprendre dans l'autre. Le plan même du discours est mal conçu, et ce premier défaut , qui n'est pas peu de chose , tient à cette affectation maligne et pernicieuse de mettre en problême ce qui par soi-même est reconnu vrai. H commence par se supposer dans le doute sur sa propre liberté ; et si c'était seulement le doute méthodique de Descartes , qui n'est qu'un texte d'argumentation , il n'y aurait rien à dire , mais ce doute est très -réel,, au point d'affliger mortellement l'auteur, qui nous, dit :

Obscurément plongé dans ce doute cruel,

Ries yeux, chargés de pleurs , se tournaient vers le ciel.

Lever lès yeux au ciel pour lui demander la vérité est fort bien en soi ; mais le doute cruel , et lés pleurs, et ces/ jeux tournés vers le ciel, sont autant de mensonges poétiques. On ne demande point au ciel une vérité de sens intime pour tout homme de bonne foi , et il est triste et honteux que ce qui est clair pour le bon sens sç>it obscur

pour la philosophie : aussi , celui qui pleure ou prétend pleurer , parce qu'il doute si sa volonté est libre , n'est point du tout un vrai philosophe; c'est un hypocrite ou un fou, de l'aveu de Voltaire lui-même, qui va nous dire un moment après, dans ce même discours, en parlant dé celui qui nie la liberté : -

;• . Lui-même

Dément à chaque pas son funeste système. Il mentait à son cœur, en voulant expliquer' Ce dogme absurde à croire, absurde à pratiquer.

Il y a donc une contradiction manifeste entre le dessein dé l'auteur et le plan de son ouvraee. Il ne fallait pas faire intervenir un ange pour apprendre et prouver & un philosophe qu'il est né libre. Ceux, de cette espèce ne s'adressent point au ciel, et le ciel ne leur envoie point d'ange pour leur dire : Ecoute

Ce que tû peux entendre et qu?on pent révéler;

Le * mot révéler est ici à faire rire de pitié. La sagesse suprême , qui- ne se contredit point y ne révèle que ce qui ne saurait être connu que par la révélation , et non pas ce qu'elle a gravé dans la conscience ; et il faut être philosophe à 1% manière de Voltaire pour revêtir le personnage d'un ange qui révèle que nous sommes moralement libres. Cet ange lui dit : :*:.■■■*«

3o8 COURS DE LITTÉRATURE.

J'ai pitié de ton trouble ; et ton ame sincère , Puisqu'elle sait douter, mérite qu'on l'éclairé.

Douter de ce qui n'est pas douteux est en effet le mérité des sophistes, mais n'en est pas un aux * yeux de Dieu; tout au contraire. Au reste, Y ange de Voltaire, qui a lu son Locke, dit fort; bien :

Oui, l'homme sur la terre -est libre ainsi que moi ; C'est le plus beau présent de notre commun roi. La liberté, qu'il donne à tout être qui pense, Fait des moindres esprits et la vie et l'essence* Qui conçoit , veut , agit , est libre en agissant.

Ce vers excellent dans son genre , contient en substance toute la théorie de Locke ; mais ce qu'il est indispensable de rappeler , c'est que vingt ans après , et Locke et Voltaire , et son ange^ reçurent le démenti le plus formel , et de qui? de Voltaire lui-même, qui apparemment ne trouva plus son compte à être libre , et combattit à outrance cette liberté dont il avait été un des plus éloquents soutiens. « Celui qui parle ainsi, dit -il dans ses derniers ouvrages, a soutenu long-tçmps le contraire* mais il est forcé de se rendre. » Comme il a dit mille fois le pour et le contre sur tous les objets quelconques, sans en excepter même la religion, je conçois qu'il ait accoutumé le public à ses contradictions perpétuelles, dont la plupart même des lecteurs ne se souciaient pas plus que lui. Mais la postérité n'eu

COURS DK LITTÉRATURE. 3û9

observera pas moins avec étonnement qu'on ait pu si long-temps faire une autorité , sur quelque objet que ce soit de raisonnement et de certitude, de l'écrivain le plus versatile (i) qui ait jamais existé; que la secte dont il était le chef et le héros n'ait jamais eu l'air de s'apercevoir d'aucune de ses innombrables inconséquences; et la postérité en saura aussi et en comprendra fort bien les raisons^ qui seront déduites à leur place. Il faut s'attendre que Mange de Voltaire , quoiqu'il annonce ici une saine doctrine , ne tient pas toujours un langage conséquent : celui qui le fait parler ne l'a jamais été en ces matières. Il propose ces objections à l'envoyé céleste :

Pourquoi, si l'homme est libre, a-t-iltant de faiblesse? Que lui sert le flambeau de sa vaine sagesse ? JX le suit, il s'égare, et, toujours combattu, Il embrasse le crime en aimant la vertu.

La réponse directe devait être : C'est ta faute. Et les preuves ne manquaient pas ; mais elles étaient de nature à mener Voltaire où il ne voulait pas

(i) C'est bien ici le mot propre; mais les philosophes ne l'emploient jamais dans leur langue que pour ceux qui reviennent par la réflexion et l'expérience à des vérités éternelles qu'ils avaient méconnues, par étourderie et par vanité , et dont la preuve est faite depuis des siècles. Cet usage inverse du mot versatile est sans exception parmi ces philosophesAk, c'est-à-dire, toujours appliqué à celui qui revient du mal au bien, de l'erreur à la vérité, etc.

3lO COURS DE LITTERATURE.

aller. Il prend un autre tour, et voici la réponse de son ange , qui ne va point du tout au fait.

La liberté, dis-tu, "t'est quelquefois ravie :

Dieu te la devait-il immuable, infinie,

Égale en tout état, en tout temps, en tout lieu?

Tes destins sont d'un homme, et tes vœux sont d'un

Dieu (i).

Quoil dans cet océan cet atome qui nage - Dira : l'immensité- doit être mon partage y etc.

Il atome et T immensité ne font rien là. On dirait que les fautes de l'homme viennent dé ce que sa liberté n'est pas entière : elle Test , mats il y a dans lui deux puissances opposées qui se combattent sans cesse, comme tous les sages l'ont reconnu avant que la cause en fut révélée. C'était sur ce combat entre la raison et les passiotis que devait rouler la réponse de Y ange, qui devait finir par dire à l'homme : Puisque tu sens ta faiblesse et tes erreurs , adresse-toi à celui qui est ( et Voltaire pouvait se servir ici d'un de ses propres vers ) :

... Le seul puissant , le seul grand , le seul sage ,

et qui , par conséquent , est la source unique de toute force, de toute grandeur, de toute sagesse.

(i) Excellente traduction de ce vers d*Ovide :

Sors tua mortalis, non est mortale quod optas,

( Mftamorph. il , 56. .)

Celte conséquence+est de rigueur métaphysique ; mais quoique Voltaire ait fait ce vers , traduit de l'Écriture , il était fort loin d'en vouloir admettre les conséquences, qui le conduisaient droit au christianisme. C'est ainsi que , même dans une thèse vraie, la philosophie qui se sépare de la religion ne peut se préserver du mélange du faux et du vrai , parce qu'elle veut toujours séparer le vrai de son premier principe.

Cependant Voltaire en vient enfin aux passions , et , après avoir observé que ce qui fait perdre la liberté prouve en même temps qu'elle existe (et c'est ce qu'il y a de mieux ici dans sa logique) , il ajoute :

La liberté dans l'homme est la santé de lame. On la perd quelquefois : la soif de la grandeur , La colère, l'orgueil, un amour suborneur, D'un désir curieux les trompeuses saillies : Hélas! combien le cœur a-t-il dé maladies!

Fort bien; mais pour ce qui est du remède, Y ange se garde bien de parler du véritable. Voici tout ce qu'il imagine de plus efficace :

Mais contre leurs assauts tu seras raffermi. Prends ce livre sensé , consulte cet ami , etc.

Je fais autant de cas que personne des bons livres et de l'amitié; mais en vérité je ne puis m'empêcher de rire quand je me représente un père , qui est un assez bon ami y ou tel autre ami

3ia COURS DE LITTERATURE.

qu'on voudra , disant à Un j Aine homme , pour l'arracher au jeu ou à la débauche : Prends ce livre sensé. Je crois qu'il le prendra tout au plus, comme le Joueur de Regnard , qui se fait lire Sénèque par son valet quand il a perdu son argent; et vous savez comme il écoute cette lecture. Mais ne nous lassons, pas de remarquer combien de fois nos graves précepteurs de morale prennent au plus grand sérieux ce que nos bons comiques ont vu en plaisanterie. Voltaire s'écrie en ce même endroit :

Voilà l'Helvétius , le Silva , le Vernage ,

Que le dieu des humains, prompt à les secourir,

Daigne leur envoyer sur le point de périr.

Cet Helvétius , ne vous y trompez pas , messieurs, n'est point le philosophe; c'est son père, qui était médecin, comme Vernage et Silva. Le fils n'avait pas encore écrit, sans quoi Voltaire l'aurait peut - être mis parmi les médecins de l'ame, quoiqu'il ne fît aucun cas de son livre. Il continue : *•

Est-il un seul mortel de qui lame insensée, Quand il est en péril , ait une autre pensée ?

C'est ici une faute d'une autre espèce : non-seulement la transition ne mène point à ce qui suit, mais , ce qui est presque sans exemple dans Voltaire , ces deux vers ne s*entendent point. De quelle pensée veut - il parler ? Est - ce de prendre

COURS DE LITTÉRATURE. ih'i-

un livre, de consulter un ami, quand on est en péril? Passe pour l'ami ; mais le Hure ri a pas de sens. L'ame insensée n'en a pas non plus ; car si elle prend un bon parti , elle n'est donc pas insensée : et puis , quel rapport de ces deux vers k ceux qui suivent?

Vois de la liberté cet ennemi mutin ,

Aveugle partisan d'un aveugle destin ;

Entends comme il consulte , approuve ou délibère ;.

Entends de quel reproche il couvre un adversaire ;

Vois comment d'un rival il cherche à se venger,

Comme il punit son fils et le veut corriger.

Il le croyait donc libre? Oui, sans doute, etc.

Il est clair qu'au lieu de deux vers mauvais et insignifiants, il fallait une transition qui amenât cette nouvelle preuve dé la liberté. Ce genre de faute blesse beaucoup plus que quelques incorrections, ou même quelques chevillés.

Il reconnaît en lui le sentiment qu'il brave.

Le terme est impropre ; nier la liberté de l'homme , ce n'est pas la braver , c'est braver le bon sens.

Commande à ta raison d'éviter ces querelles , Des tyrans de V esprit disputes immortelles.

Je ne sais ce que c'est que des querelles qui sont les disputes immortelles des tyrans de F esprit; c'est une déclamation , et rien de plus. s

3 1 4 COUKS DE I/ITTÉE ATUHE.

Ce mortel qui s'égare est un homme , est un frère. Sois sage pour toi seul, compatissant pour hii.

L'auteur a voulu et devait dire , Sois sévère à toi seul ; ce qui n'est point du tout la même chose que sois sage pour toi seul, maxime d'égoïste (i)> puisque chacun est redevable aux autres de tout le bien qu'il peut leur faire par de sages discours comme par de bonnes actions, et responsable aussi du mal qu'il peut faire par de mauvais discours comme par de mauvaises actions. ,

Voltaire veut faire bien d'autres questions à son ange , mais il s'en va sans lui répondre.

Il ma dit , Sois heureux ; il m'en a dit assez.

* Encore un défaut de sens. Sois heureux! Voilà

une belle leçon ! Encore s'il avait dit : Sois raisonnable y docile et humble, et tu pourras être* aussi heureux qu'il est possible de l'être dans ce monde d'un moment, où le bonheur n'est pas et ne doit pas être! Mais Y ange de Voltaire n'en savait pas jusque-là.

Le Discours sur V Envie est en grande partie une satire contre Rousseau et Desfontaines, et qui passe souvent les bornes de la satire litté-

(i) La charité évangélique, qui est le contraire de Végoïsme, a dit: «Que votre lumière brille devant tous les hommes. »

COUR-S DE LITTERATURE. 3l5

raire; il taxe Rousseau de la plus lâche hypocrisie , d'une fausse dévotion :

Singe de la vertu, masque mieux ton visage.

Il est probable que Rousseau était jaloux : si peu de gens peuvent se préserver de l'être ! Il n'y a pas le moindre indice qu'il ait été hypocrite; et pour se permettre de pareilles imputations r il faut non-seulement que les preuves soient publiques , mais que le mal que cette hypocrisie a produit et peut produire fasse un devoir de la démasquer.

Il dit de Desfontaines :

Méprisable en son goût , détestable en ses mœurs.

Diffamation répréhensible , non - seulement en morale, mais dans les tribunaux. Desfontaines avait été accusé d'un vice infâme, et même enfermé d'abord comme coupable , mais son • innocence fut bientôt reconnue ; et Voltaire, qui lui reproche par-tout cette même infamie, oubliait que la calomnie aussi est infâme, et que celui qui. s'en fait une arme se déshonore et ne se venge pas. Il n'est pas permis non plus d'attribuer à qui que ce soit des absurdités odieuses dont personne ne s'est avisé.

Souvent , dans ses chagrins , uni misérable auteur Descend au rôle, affreux de calomniateur.

Rien n est plus vrai ni plus commun ; mais vous v

3i6 COURS DE LITTÉRATURE.

qui n'avez pas même l'excuse d'être un misérable auteur y pourquoi faites -vous à tout moment un rôle que vous-même appelez affreux ?

Pour lui tput est scandale, et tout impiété. Assurer que ce globe, en sa course emporté, S'élève à l'équateur , en tournant sur lui-même , C'est un raffinement d'erreur et de blasphème. Malbranche est spinosiste , et Locke , en ses écrits , Du poison d'Epicure infecte les esprits» Popç est un scélérat ,, de qui la plume impie Ose vanter de Dieu la clémence infinie; Qui prétend follement, ô le mauvais Chrétien! Que Dieu nous aime tous , et qu'ici tout est bien.

Autant de mots r autant de faussetés gratuites : c'est un artifice trop grossier, quoique très-commun , de supposer des accusations absurdes qui n'ont jamais eu lieu , pour faire croire qu'il n'y en a point eu de fondées. Jamais , depuis Galilée , qui ne fut point dénoncé par un auteur , et qui n'eut affaire qu'à l'ignorance des inquisiteurs , et l'on peut dire de son siècle , le mouvement de la terre n'a été le prétexte d'aucune dénonciation. Jamais Locke., le plus sévère et le plus méthodique des spiritualistes , n'a été confondu ,. sous aucun rapport , avec Épicqre , le plus fou des matérialistes ; et quand" on ose articuler ces incroyables bêtises, il faudrait au moins chercher quelque apparence, de preuve. Le seul reproche qu'on ait fait à Locke , et il n'est pas sans fondement, c'est d'avoir contredit eiv

COU11S DE LITTÉKATIRE. 3 I 7

quelques ligues toute la théorie de son livre , en présumant , par un respect mal entendu pour la toute -puissance de Dieu, qu'il pouvait donner la pensée à la matière ; et le livre entier de Locke prouve que cette prétendue possibilité ne serait qu'une contradiction. Il est vrai pourtant que nos pJUlosophes n'ont jamais cité autre chose de Locke que ce seul passage ; ce qui suffirait pour prouver combien ce passage est erroné , et combien tout le reste les écrase. Malebranche , quoique son système de la vision en Dieu ait été traité de chimère par tous les bons métaphysiciens, n'a jamais été suspecté d'impiété, si ce n'est par Voltaire , qui a employé un long article à trouver le pur spinosisme dans les hypothèses de Malebranche, qui en sont aussi loin que l'abus du spiritualisme peut l'être du matérialisme le plus grossier. Quant à l'optimisme de , Leibnitz, et de Schafsterbury , que Pope a mis en beaux vers , on a observé seulement que la conséquence de *ce système pourrait être contraire au péché originel; ce qui tombe de soimême dès que l'auteur se renferme, comme il Ta déclaré, 4ans une métaphysique naturelle, indépendante de la révélation; et de cette. manière son système est irréprochable et très -conséquent. Ce1 poète, qui fut toujours très -religieux , n'a jamais été mis au nombre des impies et des scélérats, comme le dit Voltaire; mais Voltaire a tour à tour exalté et décrié sa, philosophie,

3l8 COURS DE LITTÉRATURE.

et a fini par l'attaquer ouvertement comme coupable d'une doctrine absurde et inhumaine; ce que vous verrez tout à l'heure dans le Discours sur le désastre de Lisbonne , qui n'est qu'une déclamation contre la Providence.

Tant de fautes contre la raison et la vérité peuvent - elles être rachetées par de beaux vers ? Non , sans doute , à moins qu'on ne renonce à toute morale en faveur de la poésie. Mais , je le répète , c'est la poésie qui nous occupe ici avant tout : celle de ce discours est belle, et sur* tout dans la dernière partie :

On peut à Despréaux pardonner la satire ;

Il joignît Fart de plaire au malheur de médire.

Si c'est* une médisance de censurer les. mauvais auteurs, je crois celle -14 fort innocente, et ce malheur Ak très-léger. Mais la satire personnelle, la satire calomnieuse, est un grand mal et un grand tort : ce ne fut jamais celui de Boileau; et dans le siècle suivant on n'a pas plus imité l'homme que l'écrivain.

Le miel que cette abeille avait tiré des fleurs Pouvait de «a piqûre adoucir les douleurs. Mais pour un lourd frelon , méchamment imbécile , -Qui vit du mal qu'il fait , et nuit saris être utile , On écrase à plaisir cet insecte orgueilleux , Qui fatigue l'toreille et qui choqué les yeux.

Quelle était votre erreur , ô vous , peintres vulgaires , Vous , rivaux clandestins , dont les mains téméraires ,

COURS DE LITTÉRATURE. 3lC)

Dans ce cloître où Bruno semble encor respirer, Par une lâche envie ottt pu défigurer Du Zeuxis des Français les savantes peintures! L'honneur de son pinceau s'accrut par vos injures : Ces lambeaux déchirés en sont plus précieux ; Ces traits en sont plus beaux, et vous plus odieux. Détestons à jamais un si dangereux vice. Ah! qu'il nous faut chérir ce trait, 'plein de justice , D'un critique modeste et d'un vrai bel-esprit, Qui , lorsque Richelieu follement entreprit De rabaisser du Cid la naissante merveille , Tandis que .Chapelain osait juger Corneille, Chargé de condamner cet ouvrage imparfait, Dit , pour tout jugement : Je voudrais l'avoir fait ! C'est ainsi qu'un grand cœur sait penser d'un grand homme.

A la voix dé Colbert , Bernini vint de Rome : De Perrault dans le Louvre il admira la main. « Ah ! dit-il , si Paris renferme dans son sein « Des travaux si parfaits , un si rare génie , « Fallaujril m'appeler du fond de l'Italie ? » Voilà le vrai mérite ; il parle avec candeur ; L'envie est à ses pieds ,.la paix est dans son cœur.

Qu'il est grand , qu'il est doux de se dire à soi-même : Je n'ai point d'ennemis ; j'ai des rivaux que j'aime ; Je prends part à leur gloire , à. leurs maux , à leurs biens ; Les arts nous ont unis ; leurs beaux jours sont les miens. C'est ainsi que la terre avec plaisir rassemble Ces chênes , ces sapins qui s'élèvent ensemble. Un suc toujours égal est préparé pour eux ; Leur pied touche aux enfers,leur cime est dans les cieux. Leur tronc inébranlable et leur pompeuse tête

3aO COURS DE LITTÉRATURE.

Résiste, en se couchant, aux coups de la tempête. Ils vivent l'un par l'autre ; ils triomphent du temps : Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents Se livrer, en sifflant, des guerres intestines , Et de leur sang impur arroser leurs racines.

Le discours dont la versification est peut-être la plus égale et la mieux travaillée, c'est celui de la modération en tout: c'est dommage qu'il contienne d'ailleurs des palinodies qui ne peuvent faire tort qu'à l'auteur. Comme elles sont purement personnelles, elles ne nuisent point à l'effet des détails , aussi neufs qu'abondants en poésie, tel que ce morceau sur là nécessité de restreindre la curiosité de l'étude et l'ambition des recherches philosophiques, leçon très -judicieuse, et dont malheureusement personne n'a moins profité que celui qui la donnait :

La raison te conduit , avance à sa lumière ; Marche encor quelques pas, mais borne ta barrière: Aux bords de l'infini tu te dois arrêter (i); Là commence un abyme, il le faut respecter. ' Réaumur, dont la main si savante et si si\re A percé tant de fois la nuit de la nature, M'apprertdra-t-il jamais par quels subtils ressorts L'éternel artisan fait végéter les corps ?

(i) Il y a ton cours doit s* arrêter, et l'on ne dit point en ce sens ton cours. On voit combien cette faute était facile à effacer, si Voltaire eût fait plus d'attention h la régularité, et attaché plus de prix à la perfection.

Pourquoi l'aspic affreux , le tigre , la panthère ,

N'ont jamais adouci leur cruel caractère ,

Et cjue, reconnaissant la main qui le nourrit,

Le chien meurt en léchant le maître qu'il chérit ?

D'où vient qu'avec cent pieds , qui semblent inutiles,

Cet insecte tremblant traîne ses pas déhiles?

Pourquoi ce ver changeant se bâtit tin tombeau ,

S'enterre, et ressuscite avec un corps nouveau ,

Et , le front couronné , tout brillant d'étincelles ,

S'élance dans les airs en déployant ses ailes ?

Le sage du Faï , parmi ses plants divers ,

Végétaux rassemblés, des bouts de l'univers ,

Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive

Se flétrit sous nos mains, honteuse et fugitive ?

Après ces vers , où tout est soigné , jusqu'à la rime, que l'auteur néglige trop, comme vous avez pu l'apercevoir en divers endroits , on est bien étonné de trouver dans l'édition de Kehl ces trois vers qui n'étaient djins aucune des éditions précédentes , du moins jusqu'à 17/2-4° inclusivement :

-> Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi ,

Je m'en vais consulter le médecin du roi :

Sans doute il en sait plus que ses doctes confrères.

Ce n'est pas là passer d'un ton à un autre ; c'est détonner étrangement , et descendre du style le plus noble au style le plus plat. Mais c'est la seule inégalité de ce discours, et qui doit compter d'autant moins, qu'il n'y a qu'à rétablir Tan-

Cours de Littérature. XIIL 2 i

cienne leçon, qui est fort bonne, et que tout le monde avait retenue dans le temps , d'autant mieux que c'était l'éloge d'un médecin justement célèbre :

Malade, et dans un lit, de douleur accablé,

Par 1 éloquent Silva vous êtes consolé;

Il sait Fart de guérir autant que l'art de plaire.

Il est ipconcevable que Yoltàire ait préféré à ces vers ceux qui en ont pris la place ; et si l'éditeur posthume avait eu autant de goût et de littérature que de science , il n'aurait pas balancé à rétablir l'ancien texte , en avertissant de cette liberté, qu'assurément personne n'aurait blâmée. Les vers suivants rentrent dans le ton des précédents , et s'élèvent même au-dessus :

Demandez à Silva par quel secret mystère Ce pain, cet aliment, dans mon corps digéré, Se transforme en un lait doucement préparé ; Comment, toujours filtré dans ses routes certaines, En longs ruisseaux de pourpre il court enfler nos veines , A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau , Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau. Il lève au ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie : Demandez-le à ce Dieu qui nous donna la vie.

Ce sont là de ces endroits qui faisaient jeter les hauts cris à Diderot contre ce cagot de Foliaire; mais on lui en citait d'autres qui l'apaisaient, et toute son indignation ne s'exhalait jamais' que

dans la société : dans ses écrits , il ne voyait plus que le philosophe Voltaire , et il n'était pas besoin d'en dire les raisons.

La versatilité de celui-ci se représente à chaque instant sous nos yeux , et les: variantes de ses ouvrages sont le plus souvent celles de ses opinions, de ses passions , de ses intérêts du moment. Le voilà qui se moque ici du voyage de Maupertuis et de ses confrères de l'Académie des sciences , pour aller au pôle mesurer un degré du méridien. Tournez la page, et vous verrez dans le texte des premières éditions un magnifique éloge de ce même Maupertuis et de ses compagnons :

Revole, Maupertuis, de ces déserts glacés Où les payons du joue sont six mois éclipsés : Apôtre de Newton , digne appui d'un tel maître , Né pour la vérité , viens la faire connaître. Héros de la physique , Argonautes nouveaux , Qui franchissez les monts , qui traversez les eaux , Dont le travail immense et l'exacte mesure De la terre étonnée ont fixé la figure , Dévoilez ces ressorts , etc.

Ces témoignages rendus à Maupertuis n'avaient rien qui ne fût confirmé par le jugement des savants et par la voix publique , qu'ils dirigent , et qui a toujours applaudi à une entreprise qui faisait honneur au zèle du gouvernement pour le progrès et l'encouragement des sciences. Voltaire lui-même en avait feit le sujet d'une ode$ et si

ai.

l'ode n'est pas bonne, ce n'est pas la faute du sujet. Dans ses lettres particulières, il ne parle qu'avec respect du génie de Maupertuis , et cite ses ouvrages comme des autorités, comme des services rendus à l'esprit humain. Maupertuis se brouille avec lui à Berlin; et je crois que Maupertuis avait tort j et même que Voltaire avait droit de s'égayer sur quelques hypothèses des derniers écrits de ce philosophe , qui pouvaient , comme tant d'autres, prêter au ridicule, sans que pour cela leurs auteurs perdissent rien des titres de leur célébrité, comme on le voit par l'exemple de Descartes , de Leibnitz , de Malebranche, etc. Mais -Voltaire eut un tort plus grand d'outrager au dernier point un savant , un écrivain qu'il avait célébré pendant vingt arts, en prose et en vers. Je sais que rien n'est plus commun que cette inconséquence ; mais rien aussi n'est plus ignominieux. Comment ne senton pas que se Contredire à ce point , et si publiquement, ce n'est pas donner un soufflet à son ennemi , c'est s'en donner un à soi-même ? Vous ne pouvez justifier le mépris que vous affectefc pour lui , puisque , pour toute réponse à vos injures , il n'a qu'à mettre vos éloges à côté , au lieu que le mépris qu'on vous doit en raison de celui que vous avez pour vous - même ne saurait se contester; car qu'y a-t-il de plus méprisable que de se jouer ainsi de la vérité et de son propre jugement , de les faire dépendre de circon-

COURS DE LITTERATURE. 3a5

stances absolument étrangères , et de passer sans pudeur du pour au contre sans qu'il y ait rien de changé dans les choses , si ce n'est la manière dont vous regardez la personne ? Cette versatilité dont le siècle philosophe a donné tant d'exemples inconnus à l'âge précédent , est un de ses attributs les plus honteux; et les monuments sans nombre qu'il en a laissés le flétriront jusque dans la dernière postérité. Ils attesteront un vertige d'orgueil qui faisait oublier toute raison et toute bienséance. L'amour - propre , qui déraisonne dès qu'il est en colère , disait : Venge-toi , et ne songe pas à autre chose; tandis que ce même amour -propre, s'il eût été plus éclairé, aurait dit : Ne sois pas assez insensé pour te démentir toi-même, et ne va pas apprendre au public qu'en disant telle chose hier, tu étais un sot ou un menteur , ou qu'en disant le contraire aujourd'hui, tu es un menteur ou un sot; songe que la conclusion est inévitable , et ne t'y expose pas.

Quelque chose de plus curieux encore, c'est le rôle que joue dans ses Commentaires sur Voltaire l'éditeur philosophe > qui prouve, avec la plus imposante gravité , que , même en disant le pour et le' contre , un philosophe doit toujours être respecté ; et toute la substance de ses apologies , c'est que , lors même qu'un philosophe ne sait ni ce qu'il dit ni ce qu'il fait, il a toujours de bonnes raisons pour cela.

3*6 COURS I>E LITTÉKATUHE.

Voltaire, usant plus que personne de ce privilège, tourne ici en dérision ce même voyage qui lui avait fait prendre la lyre , et qui faisait d'autant plus d'honneur aux voyageurs astronomes, qu'ils avaient supporté plus de fatigues, et affronté plus de dangers. Il leur dit :

Vous avez confirmé , dans ces lieux pleins d'ennui , Ce que Newton connut sans sortir de chez lui. Vous avez, arpenté quelque faible partie Des flancs toujours glacés de la terre aplatie.

Comme si ce n'était rien que de confirmer par des expériences pénibles et périlleuses les découvertes de l'étude et du génie , comme s'ils n'avaient pas parcouru assez de pays pour remplir leur objet ; ainsi que La Condamine , avec non moins de dangers , avait rempli le sien dans les climats de l'équateur. 11 ne manque pas sur-tout de leur reprocher les deux Lapones qu'il a si souvent- ramenées sur la scène, comme si deux pauvres créatures tirées très-volontairement d'un pays presque sauvage, pour être amenées à Paris , où elles furent baptisées et mariées , avaient gâté quelque chose à cette honorable expédition de la science.

>Çe,j>'est.pas la seule palinodie qu'offre ce discours, lae poi dç Prusse , si long-temps le Salomon du JNord dauç les vers d$. Voltaire , est désigné ici sans être, npmmé ; l'auteur était alors brouillé avec lui.

COURS DE LITTÉRATURE. 'il*)

Moi-même , renonçant à mes premiers desseins, J'ai vécu, je l&voue, avec des souverains (i). Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces sirènes ; Leur voix flatta mes sens , ma main porta leurs chaînes. On me dit : « Je vous aime » ; et je crus , comme un sot , Qu'il était quelque idée attachée à ce mot. • «•.••...*...•••... ,4.. ....... .......

Que je suis révenu de cette erreur grossière !

Mais , au reste , ces reproches généraux et indirects ne sont rien en comparaison de^ ce qu'il écrivit quand Frédéric mort ne fut plus à craindre.

Laissons toutes ces humiliantes variations, et revenons vite aux beaux vers :

O vous , qui ramenez dans les murs de Paris Tous les excès honteux des mœurs de Sybaris , Qui , plongés dans le luxe , énervés de mollesse , Nourrissez dans votre ame une éternelle ivresse ; Apprenez, insensés, qui cherchez le plaisir, Et l'art de le connaître , et celui de jouir. Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître Dans les ronces du inonde autour de nous fait naître. Chacune a sa saison, et par des soins prudents On peut en conserver pour l'hiver de nos ans : . Mais s'il faut les cueillir, c'est d'une ihain légère; On flétrit aisément leur beauté passagère. N'offrez pas à vos sens , de mollesse accablés , Tous les parfums de Flore à la fois exhalés ;

(i) Très-mauvaise rime, qui n'est pas même suffisante en style soutenu.

Il ne faut point tout voir , tout sentir , tout entendre : Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre. Le travail est souvent le père du plaisir : Je plains l'homme accablé du poids de son loisir. Le bonheur est un bien que nous vend la nature. Il n'est point ici-bas de moissons sans culture : Tout veut des soins, sans doute, et tout est acheté.

C'est ici un des endroits qui ont fait compter parmi les défauts de la versification de l'auteur des suites de vers isolés. Ce serait un sujet de critique, s'ils revenaient souvent; mais comme, dans cette prodigieuse quantité de vers qu'a faits Voltaire, il arrive très - rarement que plusieurs tombent ainsi de suite un à un , la critique doit observer seulement que ce procédé est défectueux en soi, et tient au style décousu; encore faudrait -il avouer que chez Voltaire ces sortes de vers, séparés par la construction, se rejoignent , comme ici , par l'ordre des idées. La malignité satirique peut seule faire un vice général de ce qui n'est qu'un défaut accidentel. Ce qui est trop fréquent dans l'auteur, c'est un certain degré d'inattention , qui , dans ce qu'il a de plus soigné , laisse toujours quelques défectuosités qu'on aurait fait disparaître sans peine.

Damon, tes sens trompeurs, et qui t'ont gouverné, T'ont promis un bonheur qu'ils ne font point donné.

La conjonction et est une cheville dans le premier vers, où elle n'est que pour la mesure,

COURS DE LITTÉRATURE. 3ag

quand la construction ne la demande pas. U n'y avait qu'à mettre :

Damon, tes sens trompeurs, qui seuls t'ont gouverné...

Les trois auxiliaires t'ont gouverné, t'ont promis , t'ont donné , sont une négligence que l'oreille remarque. Il ne fallait qu'y penser pour mettre à la place :

Te flattaient d'un bonheur qu'ils ne t ont point donné.

L'auteur finit par une invocation à l'Amitié , où tout le monde distingua ces deux vers :

Sans toi , tout homme est seul ; il peut , par ton appui , Multiplier son être et vivre, dans autrui.

Mais il y a aussi quelques expressions hyperboliques qui me, paraissent blesser la vérité sans qu'il y ait rien à gagner pour le sentiment :

Seul mouvement de lame oh l'excès soit permis.

L'excès n'est permis nulle part , car il gâte tout : cette pensée pourrait convenir à l'amour , si l'amour n'était pas lui-même un excès. Je n'aime pas davantage ce vers :

Idole d'un cœur juste, et passion du sage.

L'amitié n'est ni une idole ni une passion , et les exagérations sont mal placées,' sont même froides, à propos d'un sentiment tel que l'amitié, celui de tous qui tient de plus près à la raison.

33o COURS JD£ LITTÉRATURE.

Le cinquième discours , encore assez mal intitulé Sur la Nature du Plaisir,, roule d'un bout à l'autre sur des abus de mots et sur de faux exposés , où le peu qu'il y a de vrai ne sert qu'à colorer le mensonge. Le but général de l'auteur n'est pas douteux; mais l'éditeur , comme s'il eût craint qu'on ne s'y méprît , a soin de nous dire en note : « M. de Voltaire combat ici en- général « la morale chrétienne. » En général, il n'a guère fait autre chose; et comme on ne peut combattre la vérité que par l'imposture et la calomnie , on doit s'attendre à;les trouver dans ce discours. Je n'en citerai que quelques exemples, où il suffît de transcrire pour que tout lecteur de bonne foi s'écrie : L'auteur a menti. Tel est ce morceau, qui de plus, offre une contradiction évidente :

Oui , pour nous élever aux grandes actions , Dieu nous a par bonté donné les passions. Tout dangereux qu'il est , c'est un présent céleste ; L'usage en est heureux , si l'abus est funeste. J'admire et ne plains point un cœur maître de soi , Qui , tenant ses désirs enchaînés sous sa loi , S'arracheau genre humain pour Dieu qui nous fit naître, Se plaît à (i) l'éviter plutôt qu'aie connaître, Et brûlant pour son Dieu d'un amour dévorant, Fuit les plaisirs permis , par un plaisir plus grand*

(i) L'éviter se rapporte à Dieu par la construction, et au genre humain par le sens. Dans une matière si sérieuse , cette faute deyient moins pardonnable.

COURS Dli LITTÉRATURE. 33l

Mais que , fier de ses croix , vain des ses abstinences , Et sur-tout en secret lassé de ses souffrances , Il condamne dans nous tout ce qu'il a quitté , L'Hymen, le nom de père et la société, On voit de cet orgueil la vanité profonde ; C'est moins l'ami de Dieu que l'ennemi du monde ; On lit dans ses chagrins les regrets des plaisirs. Le ciel nous fit un cœur; il lui faut des désirs.

Des stoïques nouveaux le ridicule maître Prétend m'ôter à moi, me priver de mon être. Dieu , si nous l'en- croyons , serait servi par nous , Ainsi qu'en son sérail un musulman jaloux, Qui n'admet près de lui que ces monstres d'Asie, Que le fer a privés des sources de la vie.

Il faut être absolument égaré par l'esprit de mensonge pour dire du même homme , et d'un ver» à l'autre , qu'il ne fuit les plaisirs du ' monde que pur un plaisir plus grand; qu'il faut X admirer et non le plaindre ; eX. en même temps qu'il est en secret lassé de ses souffrances, ses souffrances qui ne sont quun plaisir plus grand! L'absurde ne peut pas être porté plus loin ; et peut-être que les plus déterminés de nos philosophes n'oseraient essayer de justifier une pareille bévue. Mais qu'est-ce encore que le plus lourd contresens en comparaison de ce qui suit? Quel est donc le chrétien qui a jamais condamné l'hymen, le nom de père et la société ? Dans quel dogme de la morale chrétienne 9 dans quel livre chrétien trouvera- t-on la plus légère trace de cett,e %abo-

minable extravagance ? Ah ! grâces au ciel , c'est du moins une occasion d'exercei1, quoiqu'en passant, une justice exemplaire ; et, ici comme ailleurs , V iniquité a menti contre elle - tnéme , . et se prend dans ses propres filets. Elle avoue donc qu'en effet celui qui condamnerait le nom de père , Vhymen et la société , serait un ennemi du monde, et pour cette fois elle a dit vrai; mais c'est bien pour son malheur et pour sa honte, et le jour à midi n'est pas plus clair que sa condamnation prononcée par elle-même, d'après ce qui est au vu et au su de tout l'univers. C'est la religion qui a consacré l'hymen , et qui' en a fait un grand sacrement : Sacramentum magnum ( saint Paul ). Ce sont des philosophes qui en ont violé la sainteté, en le réduisant à un simple contrat civil , en égalant l'enfant de l'adultère à l'enfant légitime , en encourageant légalement le vice et la séduction , au point d'assigner des pensions sur l'état aux filles-mères : la dénomination ne sera jamais oubliée; elle a été , publique , authentique comme la loi , qui n'a cessé d'exister que depuis qu'un gouvernement réparateur s'occupe d'effacer par degrés les opprobres qui l'ont précédé. C'est la religion qui a consacré , d'après la nature , le pouvoir paternel ; c'est elle qui seule l'a fortifié de la sanction divine; c'est elle qui seule a fait de l'obéissance filiale et des devoirs des enfants l'objet d'un commandement précis, émané de la bouche de Dieu même. Ce sont des

philosophes y et nommément Helvétius et Diderot, qui ont anéanti , autant qu'il était en eux , et l'autorité sacrée des pères et mères , et les devoirs des enfants ; et si d'un côté l'on voit, ici les premières bases de toute société , et de l'autre leur entier renversement , qui osera nier que ces bases ne soient ici dans la religion , et que leur renverseraient ne soit dans cette doctrine insensée et perverse qui gardera à jamais le nom de philosophie du dix-huitième siècle, et qu'un de ces coryphées, Rousseau , a poussée jusqu'à condamner formellement la société en elle-même , comme la dépravation de notre nature et Tunique cause de tous nos maux ; tandis que la religion en a seule établi et sanctionné les lois , et consacré les pouvoirs qui en font la stabilité?

Je ne m'arrêterai point à démêler ce qu'il y a de captieux dans l'usage équivoque que fait continuellement Voltaire des mots plaisir et amourpropre : ce qui est certain , c'est que dans tout ce discours il n'est question que du plaisir physique; et quand il dit en propres termes, en parlant de Dieu,

Nul encor n'a chanté sa bonté tout entière : Par le seul mouvement il conduit la matière ; Mais c'est par le plaisir qu'il conduit les humains...

il ne s'aperçoit même pas ( tant il connaît peu le langage de la vraie philosophie) que le plaisir dont il parle n'est aussi que le mouvement , avec

la seule différence du mouvement animal au mouvement des corps inanimés. Il ne se doutait pas non plus, quand il faisait ce vers sur le plaisir,

Les mortels , en un mot , n'ont point d autre moteur...

que , bientôt après , un de ses disciples , Helvétius, ferait un gros livre dont ce vers pouvait être l'épigraphe ; et que , quand on réfuterait ce livre , fondé sur cet insoutenable sophisme , les philosophes de sa secte , alors élevés en puissance , mais que cette puissance même aurait dëja perdus dans l'opinion , et perdus sans retour, n'oseraient pas seulement essayer de défendre l'ouvrage, et l'abandonneraient aussi honteusement qu'ils l'avaient préconisé.

Mais aussi , loin de moi Pexeïnple de ces détracteurs, si maladroitement hypocrites, qui affectent de montrer de l'aversion pour l'erreur, et qui ne font que dévoiler leur haine ^naturelle pour le talent et la célébrité ; qui regardent comme une inconséquence d'admirer le talent de Voltaire en détestant son impiété, et poussent leur bêtise effrontée jusqu'à ne vouloir pas qu'il ait été grand poète, parce qu'il n'a pas été chrétien. Ils seront démasqués ailleurs, ces prétendus amis de la religion, qu'ils ne connaissent pas mieux qu'ils ne la servent, puisqu'ils appellent l'artifice , le scandale et la calotonie à là défense de la loi divine , qui les a en horreur , et qui est la vérité par essence. De tels hommes sont plus

coupables peut - être , et à coup sûr plus méprisables que les philosophes qu'ils feignent de combattre , et qui du moins ne se cachent pas de haïr toujours ce qu'ils n'ont pu et ne pourront jamais renverser. Pour le présent, je ne ferai d'autre réponse à ces étranges chrétiens que celle-ci : . ,

Perrault disait , à propoa d'une pièce de vers qu'il croyait digne du prix , et qu'on soupçonnait être de son ennemi Despréaux , quoiqu'elle n'en fut pas : Quand elle serait du diable, elle mérite le prix et l'aura. Et moi de même , si Satan avait fait de belles tragédies, je dirais: Satan est l'ennemi de Dieu , mais il est bon poète ; et si je rilaudis Satan , j'estime sa bonne poésie. Et pourquoi donc ne dirais-je pas de Voltaire ce que je dirais de Satan?

Voici donc la fin de ce discours, dont le fond est jusqu'ici très -mauvais en philosophie. Vous allez voir qu'il ne Test point du tout en poésie , et sur -tout dans ce dernier iporceau , qui ,tombfc directement (quelle que fut l'intention de Fauteur) sur les Stoïciens et les Jansénistes, et nullement sur les disciples de l'Evangile:

Vous qui vous élevez contre l'humanité , N'avez-vous jamais lu la docte antiquité ? Ne connaissez- vous point les filles de Pélie ? Dans leur aveuglement voyez votre folie. Elles croyaient dompter la, nature et le temps , Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans.

Leurs mains par piété dans son sang se plongèrent ; Croyant. le rajeunir, ses filles regorgèrent. Voilà votre portrait, stoïciens abusés; Vous voulez changer l'homme , et vous le détruisez. Usez , n'abusez point : le sage ainsi l'ordonne. - Je fais également Épictète et Pétrone : L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux. Je ne conclus donc pas , orateur dangereux , Qu'il faut lâcher la bride aux passions humaines : De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes ; Je veux que ce torrent, par un heureux secours, Sans inonder mes champs , les abreuve en son cours. Vents , épurez les airs , et soufflez sans tempêtes ; Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes. Dieu des êtres pensants, Dieu des cœurs fortunés, Conservez, les désirs que vous m'avez donnés , Ce goût de l'amitié , cette ardeur pour l'étude , Cet amour des beaux-arts et de la solitude : Voilà mes passions; mon ame, en tous les temps, Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants.

Ne sont-ce pas là de beaux mouvements et de belles images ? Je supprime les derniers vers , non qu'ils ne soient pas bons , mais comme se rapportant à l'aventure de Francfort, qui ne fait rien ici, et qui m'entraînerait dans un détail étranger à notre objet , sur ces plaintes amer es substituées à de pompeux éloges du roi de Prusse , qui auparavant terminaient ce discours.